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مقدمة الطيعة العربية 


«لقد عملت بائ جرائد - يقول شابلن وعامل مطبعة » وصانع ألعاب» ونافخ زجاج 
وتا لاق ا الح . لکن وسط کل هذه المغامرات المهنية» لم يغب عن نظري یوما 
هدفي النهائي وهو أن أصير ممثلا هزلياً» . لقد کان المسرح جزءاً أساسياً من ذاته بل الجزء 
الأساسي » بحيث يمكن التساؤل إذا كان أمكنه - لو أراد - أن يكون يوماً غير الذي كانه 
بالتحديد. 

عناصر أساسية في طفولته كانت تضغط في هذا الاتجاه. فلقد أبصر النور وعاش 
سنواته الأولى في جو يطغی عليه الاحتراف المسرحي . وکانت والدته ا لاصطحابه 
إلى عملهاء بعد أن انفصلت عن والده» ممثل الميوزيك هول هو أيضاً. وفي الخامسة من 
عمره» وجد نفسه تلقائاً وهو يحل محل تلك الوالدة التي خانها الصوت في عز وصلة غنائية 
مام الجمهور. أكان ذلك دلالة رمزية على أن خيط العمل التمثيلي الذي انقطع مع وّالدة 
شابلن في تلك اللحظةء وإلى الأبدء لا بد أن يعود فينربط لاحقاً > لكن هذه المرة مع ابنها؟ 

وفي الواقع › إن حياته الأولى معها «في تلك الغرفة المظلمة من ا الأرضي 
لإحدی بنایات شارع اوكلي»» وفی فى الغرف الأخرى التي تنقلت العائلة بینهاء د ضمن إطار 
تلك الحياة «في شرا ئح المجتمع الدنيام» کانت تضغه باستمرار على هذه الأرض بالذات» 
أرض المحاكاة الفنية . وكانت والدته تسترجع أمامه مشاهد من حياتها السابقة » وعلى الرغم 
من وصمها إياها بأنها حياة زائفة» ففي كل مرة «تحدنت فیها عن المسرح› کانت تستسلم 
للحماس». 

لقد لعبت دور حاسماً في حفز اهتمامه بالمسرح وإقناعه بما لديه من موهبة» وفي 
شحذ تلك الموهبة وإطلاقهاء كما حصل حين عمدت إلى نسخ مونولوج «هر الآنسة 
بريسيلا» عبر واجهة مكتبة صغيرة» وجاءته به» فکان مدخلا إلى ذلك النجاح الذي أتاح له 
الفرصة الأولى - كما يقول التذوق «المجد بصورة واعيةه: 


ولا ریب أن والده» على الرغم من المسافة التي فصلته عنه» أسهم هو الآخر فی 
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تغذية هذا الخيار لديه» حين عرف أمه على المستر جاكسون» المسؤول عن فرقة راقصي 
مطقطقات تحمل اسم غلمان لانكشاير الثمانيةء وأقنعها بأنه «ستكون بداية جيدة لي أن 
أحترف المسرح وأساعدها بفضل الأجر الذي سأحصل عليه». 

لكن الحدث الأهم الذي شکل منعطفا في حياة شابلن» وكرّس اتجاهه نحو المسرح» 
إنما كان قبول وكالة بلاكمور أخيرا إعطاءه دوراً في مسرحية شارلوك هولمز» بعد ان کان تردد 
طویلڈ على مکتبها في بدفورد ستریت» لکن من دون جدوی . یقول شابلن إن ما حصل کان 
«ضربة سعيدة» ضربة حظ»» ويصف مشاعره إد کان عائداً إلى بيته بعد ذلك مباشرة 
كالتالي : 

«عدت بواسطة الباص» منتشياً من السعادة. . .». أما وقع النباً على أخيه سيدني فلم 
یکن أقل قوة: «إغرورقت عينا سيدني بالدمع حينِ رویت له ما حدث . کان خالا على 


السرير» نظر عر التافدة ساهها: وهو يهز رأسه حیناً ویحركه بقوة حیناً آخر» ثم قال بلهجۀ 
رصينة : «نحن إزاء منعطف فى حياتناء ويا ليت أمنا كانت هنا لتستمتع معنا بذلك!» 


دور للبؤس والتشرد في ذلك التحول؟ 

إذا استثنيا وميضاً جميلا بقي يلمع في ذاكرة شابلن عن طفولته الأولى » سرعان ما 
ستتبدل الأحوال بصورة درامية ليسقط الطفل وأمه وأخوه سيدني في مهاوي البؤس» ویعیشوا 
ظروفاً شديدة القسوة أفضت بوالدة تشارلي إلى الجنون. الذي لم تتعاف منه تماما وبقیت 
آثاره تلاحقها حتی وفاتها. ولقد کانت راجا بقدر ما هي ممضة» تلك الكلمات التي 
تلفظت بها الأم أول مرة رأت فيها ابنها بعد جنونها الثاني : «فقط لو أنك أعطيتني فنجان 
شاي بعد ظهر ذلك اليوم!» 

ولا شك أن هذه المأساةء بكل تشعباتهاء تركت بصماتها العميقة في نفس شابلن» 
كما في طريقة تفكيره . فشخصية المتشرد التي ستكون الشخصية المركزية في معظم أفلامه» 
والهموم الإنسانية التي سوف تسيطر دائماً على أعماله الفنيةء كانت منحكمة إجمالاً بالتجربة 
الصعية جداً التي عاشها في طفولته ويفاعه » على الرغم من النجاح الباهر الذي سيحفقه 
لاحقا والسخاء ء منقطعم النظير الذي ستتعامل به معه الحياة. وهو ما سیشدد عليه روجيه 
فردينان» رئيس جمعية المؤلفين والمؤلفين الموسيقيين الدراميين في فرنساء في رسالته إليه 
يوم إعلانه عضو شرف في الجمعية» في الخمسينات» حيث يقول: 

«إننا لندرك کم تألمت آنت» ومن ن¿ آي هموم وعذابات ولدت كل هذه التفاصيل التي 
تهز مشاعرنا بعمق »› والتي نهلتها من ينابيع حياتك بالذات . ذلك أن لديك ذاكرة لا تخون. . 
ذلك أنك لم تنس شيا من مصائبك ا وأردت أن یعفی العذاب لاف 
تعرّضت له» أو أنك تريد على الأقل أن يعطى يعطى الجميع أسباباً للأمل. أ نت لم تخن صباك 
العقوق› ولم يتمکن المجد من فصلك عن الماضي (...). وهذا الأخلاص لذکری 
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الطفولة ربما كان ميزتك الأولى والأفضل بين مواردك وثرواتك» والسبب الأعظم الذي تعبدك 
لأحله الجماهير» . 

هذا ومن المهم جدا الإشارة إلى أن التمثيل لدى شابلنء فى مرحلته السينمائية» وهي 
الأهم والأطول في حياتهء لم ينفصل عن كتابة السيناريو والإخراج ف تاا 
الموسیاي» دان شابن کان يجن غي أفلامة - التي فاقت الثمانين كل ذلك . وهذا العمل 
المتكاملء والتمثيل أحد عناصره ليس إلا كان في الواقع وجهاً أساسيا من وجوه حياتهء 
اترا لوو الجاق وه ج لاني الاك رهافة وعمقاً وتفاعا مع العالم المحيط . 
أليس هذا ما عناه الرجلء بالصورة الأكثر مباشرة ودقة » إذا لم نقل فظاظة» حين أعلن : 

«لم تدخل كلمة «فن» في رأسي يوماء ولا في الألفاظ التي أستخدمها. كان المسرح 
بالنسبة لي نمطا من الحياةء لا أكش»!! 

كانت أعمال الرجل بالتالي نق لق لحياته هو قبل کل سي ء٠‏ وعبر ذلك بالذات 
لحياة الآأخرين. إلى الشاشة الكبيرةء لا بل يمكن القول إن حیاته» وبوجه أكثر ا 
المرحلة الأولى من حياتهء مرحلة الطفولة والمراهقةء لعبت درا خاينماً فى ذلك الزواج 
الدائم الوحيد الذي جمع بين شابلن والتمثيلء Ue‏ 
من زيجاته الأخحرى. بما فيها زواجه الرابع والأخيرء والأكثر ديمومة» بأونا أونيل» ابنة كاتب 
المسرح المعروف أوجين أونيل . 
الحب في حياة شابن 

إن شابلن, المرفت كا والعاطفي. والمندفع إلى أبعد الحدود وراء لعبة الخيالء ٤لم‏ 
يكن ممكا إلا أن يلعب الحب دور بالغ الأهمية في حياته . حبه لأمه التی تركت أثراً عميقا 
جدا في شخصيته وفي أحلامهء لكنها سرعان ما ابتعدت عنهء متوجة آلام طفولته بجنونها. 
يقول عنهاء متذكرا موقعها من تلك الطفولة : 

«في تلك الغرفة المظلمة من الطابق الأرضي لإحدی بنایات شارع أوكلي کانت مي 

تضي ء أمام عيني وهج الطيبة والخير الأكر سطرعا: الذي سبق أن عرفه العالم وا والذي 
أعطی الأدب والمسرح موضوعاتهما الأشد سموأء والأكثر غنىّ : المحبة» والرحمة» 
والاإنسانية» . 

وحبه لعمله» وقد أعطى أفضل ما في نفسه لهذا العمل وكان ينفق فيه الجزء الأكبر 
من طاقته ووقته» إلى حد أنه كان يشكل بالنسبة إليه العزاء الأهم وسط كل الكآبات التي 
عاشهاء وأنه كان يمنح الشف به أولوية على أي شخف آخر. يقول: 

«لقد کنت» من جهتي» رجا منضبطا وكنت اتعامل مع عملي بجدية. ومثل 
بالزاك› الذي كان يقدّر أن ليلة حب تمثل التضحية بصفحة في روايةء كنت أعتقد أيضا أن 
ذلك يعني التضحية بيوم عمل جيد في الستوديو». 
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وبالتالي » فهو يؤكد أن الحب» بحصر المعنى» لم يكن يجد ممراً إلى حياته إلا في 
أوقات الفراغ التام لدیه : 

ولم تكن النساء يثرن اهتمامي بتاتاً خلال عملي» ف ین فل کو افا 
عاطلاٌ تماما عن العملء أكون عندئذ قابلا للوقوع في شباکهن . وکما کان يقول ه. ج . 
ويلز: «يأتي وقت خلال النهار بعد أن أمضينا فترة ما قبل الظهر في كتابة بعض الصفحات» 
وفترة بعد الظهر في الرد على الرسائل» ولم يعد لدينا ما نفعله»عندثئذ تحل ساعة الضجر: 
هذه الساعة هي ساعة الحب. .» 

وبالطبع › إذا كنا مقتنعين تماما بالأهمية القصوى التي أعطاها شابلن لعملهء إلا اننا لا 
نعتقد بالمقابل أن حب المرأة كان ثانوياً إلى هذا الحد في حياته. على العكس, لقد شكّل 

في الواقع عنصراً أساسياً في تلك الحياةء وترك بصماته العميقة عليهاء مذ أصابت عينا تلك 

الراقصة المراهقة في فرقة مغمورة باسم «یانکي دادل غورلز» «مقتلا» في قلبه» وهو بعد في 
التاسعة عشرة من عمره. إن ذلك الحب الأول حه لهيتي کيلي» سوف يلقي بظلاله طويلا 
على نفسه الظمأى إلى مشاعر قوية » بقوة تلك المشاعر التي عرفتها سنوات طفولته. وحتى 
بعد أن غادر إلى الولايات المتحدة» بقيت ذكرى تلك الفتاة تلاحقه. فبعد ٠١‏ سنة على 
مرور تلك «الشحنة الكهربائية» فی نفسه» على حد تعبيره» تلك الشحنة التى معها «تتغير 
الحاة كلها فجاةء تتعاطف الطبيعة كلها معنا وتكشف بغتة أفراحها الخفية»» سوف تحمل 
إليه الشهرة العارمة» تلك «الحورية الخائنة التي تسمى الشعبية»» تاف الكابة والوحشة 
والاحساس بالعزلة . فليس هذا الجمهرر الغفل الهائل هو الذي ريده الفنان» بل «جمهور» 
مختلف تماما . يقول: «كنت أرغب في جمهور أختاره بنفسي : ربما هيتي کيلي» (!!) 

في أميركا» سوف يعرف شابلن» الذي طبقت شهرته الآفاقء نساء كثيرات» فضلاً 
عن أنه سوف يعقد ثلاث زيجات فاشلةء باهتة ء سرعان ما كانت تنتهي بالطلاق. أما زواجه 
الرابم» وهو في الخمسينات من عمره» من فتاة لم تتجاوز الثامنة عشرة» بعد سنوات عشر 
تقريبا على وفاة هيتي » کان زوا ناچا با ریب غمر قلب شابلن بالسعادة والرضى حتى 
نهاية حياته . لكن هل كان عمر أونا رل وه هو التى بذك شابن يجه الارلء أم كذلك 
شبهها العميق بهيتي کيلي» كما حاول ان يوحي أخيرا ريتشارد أتنبوروه في الفيلم الذي 
أخرجه عن حياة الفنان الراحل؟! 


أراء له في المسرح والسينما والتمثيل 

يقول شابلن إن تقنيته على صعيد العمل السينمائي «ناتج تأملات شخصية (. . .) 
وهي لا تدين بشيء لما يفعله الآخرون». ويضيف : ٠‏ فإذا كان عاينا قي الفن أن تع غضرنا 
يكون رامبراندت متأخراً جداً بالنسبة لفان غوغ». ألم يكن هذا الموقف بالتحديد هو الذي 
جعله يتردد كثيرا قبل أن ينتقل إلى السينما الناطقةء aT CE‏ 
وأجملها وأشدها نجاحاً جماهيرياً» حتى بعد أن طلق الجميع تقرياً الشكل القديم من 
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السينما وسايروا تطور العصر؟ ذانك الفيلمان كانا أضواء المدينة والأزمنة الحديثة . 
وهو يرى أن المؤلف الذي يكتب للمسرح يجب أن يكون عاطفياً قبل كل شيء. 
فالمسرح - في نظره - جرى تصوره لأجل ذلك بصفوف المقاعد فيه» ومقدمته» وستارته 
الحمراء: كل تصور بنائه الهندسى إنما يتوجه إلى الانفعالات. أما دور العقل فى نظره 
فثانوي» وهو يشدد بالمناسبة على أهمية ما يسميه فن المسرحة» الذي يترادف لديه مع 
«التجميل الدرامي». إنه فن التحفظ؛ معرفة إغلاق كتاب فجأةء إشعال سيجارة؛ فن 
التأثيرات في الكواليس. طلقة مسدس» صرخةء ضجة سقوط (. . .) وكل ما قد يبدو 
أساليب لا أهمية لهاء لكن إذا جرى استخدامها بدراية وروية شل تر لر 
وبخصوص الشخصيات المسرحية وموضوعات المسرح (والمسرح هنا يشمل السينما 

أیضاً)» لا يمكن أن تنفصل لديه عن الحياة المعاصرة» وحياة الناس العاديين قبل كل شيء. 
ومن هذا المنطلق› أعلن عدم حبه لشكسبير» إذ هو يستفظع الموضوعات الشكسبيرية» مع 
كل هذه المواكب من الملوك والملكات والشخصيات المجيدة المحاطة بالبهرجة. وهو يعزو 
ذلك لنفسيته الخاصة به. «فحين كنت أسعى وراء معيشتي - يقول - نادراً ما كانت هناك 
تطورات يمكن أن يدخل فيها الشرف . وأنا عاجز عن مماهاة نفسي مع مشكلات أمير. وقد 
کان في وسع أم هاملت أن تضاجع كل أفراد البلاط من دون أن أبالي بالألم الذي قد يكون 
سعر به) . 


أما عن فن لعب الكوميديا فهو في نظره «فن الاسترخاء» . فمهما كان المشهد الذي 
يلعبه التقني الموجود في کل سل مجنوناء يجب أن یبقی هو هادئاًء یراقب صعود انفعالاته 
وهبوطها ويسيطر عليهما. وهو يرى أن مهنة الممثل تنطلب رهافة الاحساس فوق كل شيء. 
وإذا كان الذكاء مهماً أيضأًء إلا أنه ليس كافياً. فإذا اجتمع الذكاء إلى رهافة الإحساس» 
وتحقق التوازن بينهماء «يكون لدينا عندئذ أروع الممثلين» ». وأروع الممثلين هذا يجب أن 


يحب نفسه حین يمئل . «إن حباً شديداً للمسرح ليس كافياً - يقول شابلن ۔.» يجب أن 
يضاف إلى ذلك حب شديد للذات وثقة بالنفس» . 


بعض آرائه ومواقفه الأخرى 

لم تكن علاقة شارلي شابلن بالثقافة والفكر علاقة مدرسية» ذلك أن تقلبات حياته لم 
تتح له الانخراط في علاقة كهذه إلا لفترة أقصر من أن يمكن النظر إليها بما يكفي من 
الجدية . كانت الحياة» على وجه الحصر» مدرسته الأهمء ويا لها من مدرسة عظيمة العمق 
والغنى ! 

وني هذه السيرة الذاتيةء التي نقدّم اء نقع على جمهرة متنوعة من آرائه ومواقفه 
حیال مسائل شتى ترتبط جميعهاء بصورة أو بأخری» بحياته هو بالذات» وبقناعاته ومشاعره 
وهواجسه الحميمة. وسوف نمر على عجل ببعض منها: كالشهرة. والفقرء والإيمان» 
والحدس. والمؤثرات النفسيةء والموقف من الوطن. . 
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فبما یخص الشهرةء يصور لنا شابلن ذلك التناقض الشديد الذي آثارته في نفسه. 
ف کان یتلذذ تماما بما یلاقیه من حماس الناس حياله وحيال أعماله» کان يرى في 
ذلك فى الوقت ذاته» ضرباً من الجنون. كان قد تاق دائماً لأن يحظى بالشعبيةء «والآن 
وذ جات غاا یقول ۔ بت ت أحس بنفسي فريسة لشعور رازح بالوحدة» . ويضيف : «فإدا 
كانت بضع كوميديات هزلية بائسة تتسبب بهذا القدر من الحماس» أليس ثمة شيء زائف في 
الشهرة»؟ 

وفي ما يتعلق بالثروة والفقر» يدحض مزاعم الکاتب سومرست موغام » الذي أو وحی 
في کتاباته عن شابلن أنه يحن إلى أيام الفقر» ویمتلح فضائله . «لن یمکن السيد موغام » 
بان أن يقنع فقيراً بأن الشهرة والثروة الكبيرة مرادفان للقسرء فأنا لا أجد أي إكراه 
في فى الثروةء بل أجد فيها على العكس الكثير من الحرية» . بالمقابل» يحدد موقفه من الفقر 
بكل صراحة» وبتعابیر تکاد تشکل قاعدة لموقف طبقى بحت » على الرغم من النقلة الهائلة 
التي حدئت في حياته» إذ يقول: 

«لم أجد الفقر ا ولا وجدته ڪا للعبرة. وهو لم ر يعلمنو غير تشویه القيم» 
والمغالاة في ثقدير فضائل الطبقات الغنية والمزعوم أنها راقيةء ونِعّمِها» . 

ومعم أن شابلن يعترف بورج بإلحاده» سرا أن الدين هو الإإيمان بدوغما يرفضهاء 
فهو يؤکد أنه وإن لم يكن مؤمناً ليس عديم الإيمان أيضاً . وهو يعتقد أن الإيمان هو العنصر 
الرائد في كل أفكارناء من دونه ما كان أمكننا ننا یوماً أن نبتکر فرضیات أو نظریات أو علوماً أو 
ریاضیات . 

ما هذا الذي يؤمن به شابلن؟ 

«إنني مؤمن بالمجهول - يمول . بكل ما لا نفهمه بواسطة العقل . أؤمن بأن ما يتجاوز 
إدراكنا هو واقعة بسيطة في أبعاد أخرى» وأنه توجد في مملكة المجهول احتياطيات هائلة من 
الطاقة لأجل الخير» . 

ويبدو أن شابلن» من ضمن هذا الإأيمان الخاص» کان یعتقد أنه موعوب «إدراکات 
خارج نطافق الوعي الحسي »» نوعا من الحاسة السادسة» التي قادته ر حسبما يروي »۰ 
إلى اكتشاف أمور لا يمكن بلوغها عن طريق العقل» بل الحدس وحده هو المدخل إليهاء لا 
بل أتاحت له مرة على الأقل» أن ينجو من موت محتوم ! 

وهو يعارضٍ فرويد في نظريته المركزية عن موقع الحياة الجنسية من السلوك 
والشخصية» معتبرا أنه «من شأن البرد والجوع والخجل الناتج من الفقر أن تۇر ثر أكثر على 
النفسيات» . 

أما موقفه من الوطن فموقف مميّز تماماً. إذ إنه يعترف بصراحة أنه ليس متحماً 
للوطن» ليس فقط لأسباب أخلاقية وفكرية» بل كذلك لان هذا شعور لا وجود له لدیه. 
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يقول: «أنا عاجز عن الزعيق بشأن الكبرياء القومي (. . .). وبالطبع إذا جرى غزو البلد 
الذي أعيش فيه» أعتقد أني سأكون قادرا على التضحية بحياتي مثلٍ معظم الناس. لكنني 
عاجز عن الشعور بحب متوقد لبلدي الأمء لأنه يكفي أن يصبح نازيا حتی أغادره من دون 


أسف» . 


وقد رد في مؤتمر صحفي - في عز الحملة ضده في أواسط هذا القرن - على سؤال 
لأحدهم عن أسباب عدم حصوله على الجنسية الأميركية بالقول إنه لا يرى موجبا لتغيير 
جنسیته » فهو يعتبر نفسه «مواطنا عالميا» . 


هل کان شارلي شابلن شيوعياً؟ 

لقد تعرّض شابلن» «المواطن العالمي»» في الأربعينات من هذا القرن» وأوائل 
الخمسينات. لاضطهاد حقيقي في الرلايات المتحدةء بسبب مواقفه السياسية والفكرية» 
التي کانت تشم فيها الأوساط المحافظة والمتزمتة هنا رائحة الشيوعية . جرت محاصرة 
أفاة ومجاصر ته فر خا بأشكال شتى » بما في ذلك عبر ملاحقات القضاءء وصولاً 
إلى إبلاغه عام ۱۹٥۲‏ قرار حظر عودته إلى أميركاء وهو لم يغادر بعد الميناءء وكان مسافرا 
إلى أوروبا آنذاك. 

أُما هو فأنکر دائماً ذلك «الاتهام»» مشدّداً على أنه لم نشت بوا إلى أي خزب . 
وليس ثمة إطلاقاً ما يدعو لعدم تصدیقه . إل أن عددا کبیرا من أفلامه شكل نقداً واشا 
وضرا وحادا للرأسماليةء وکا ل لېس فيه عن التضامن قضايا الفقراء والمعدمين › 
وشتى الذين يتعرضون للظلم والاستغلال والقهر» بذلك الأسلوب الهزلي الساخر والناعم 
الذي شد إلى شابلن قلوب عشرات بل مئات الملايين من الناس الذين كانوا يتهافتون عبر 
العالم على أفلامه» بشخف ومحبة منقطعي النظير. هذا وقد شكل فيلم «الديكتاتور الكبيرا» 
الذي أخرجه خلال الحرب العالمية الثانية إدانة لاذعة وأهجوة صارخة للنازيةء تلك الدملة 
المخيفة التى طفت على جسم الرأسمالية المتأزمة في النصف الأول من هذا القرن» وجاء 
الخطاب النهائي في الفيلم أقرب ما يكون إلى إعلان إيمان بالحياة الجميلة والسعيدة» 
الخالية من الحقد والجشع» وبالأرض الطيبة الغنية القادرة على تلبية حاجات الجميع» لا 
قبضة ضئيلة منهم E a‏ كل الشعب. لخلق عالم جديد عالم يمنح 
کل اناس إمكانية أن يعملواء ويؤمن مستقبلا | للشبية وضبانا کک الآن_ 
العقلء عالم يقود فيه العلم والتقدم إلى السعادة الشاملة» . 

وقد تلت ذلك الحملة التي انخرط فيها بکل جوارحه من أجل تقديم العون للاتحاد 
السوفياتي » «الذي يقاتل وظهره إلى الحائط»» ومن أجل فتح جبهة ثانية على الفور ضد 
المانيا النازية. 
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فضلاً عن ذلك» من الواضح أن تفكير الرجل كان يتلاقى في العديد من جوانبه مع 
المنهج الماركسي في تفسير العالم وفهم أحداثه. وهو أمر يمكن استشفافه على امتداد 
أعماله» ولا سيما في «الأزمنة المعاصرة» و «الديكتاتور»» كما يتأكد بکلام صریح في سیرته 
الذاتية على «قوى المادية الديالكتيكية» ودورها في تقدم الشرط الإنساني . يقول شابلن : 


«إن الغيرية تسير ببطء على حلبة التقدم البشري . إنها تتبع العلم متعثرةء ولا يسمح 
لها بالتجلي إلا بضغط الظروف . والفقر لم تحد منه الغيرية لدى الحكومات أو حبها للبشرء 
بل قوى المادية الديالكتيكية» . 

e 
المجتمم الأميركي بالذات» وذلك انطلاقً من تجربته الخاصة ومعاناته الحميمة. وحين‎ 
لاحقه القضاء الأميركي باتهامات كاذبة تتعلتق بحياته الشخصية في أوائل الأربعينات» كان‎ 
واا آنه يجري بذلك تدفيعه ثمن أفكاره وخياراته الانسانية. إلا أنه خرج من تلك‎ 
المحاكمة منتصرا. والأهم من ذلك أنه شارك من موقعه كفنان عظيم في تحريك المياه‎ 
الراكدة لمجتمع تغلب عليه في المستوى السياسي» النزعة المحافظة . وهو ما یلمح إليه‎ 
بالضبط حين يورد الكلام الذي قاله لاين فوشتقانجر» بعد ختام تلك المحاكمة مباشرة‎ 
: وصدور الحكم ببراءته مما نسب إليه‎ 

«أنت الفنان الدرامي الوحيد» الذي سيبقى في تاريخ الولايات المتحدة الأميركية» 
لأنه أثار التناقض السياسي لبلد بأكمله». 


فرد نسیجح وحده؟ 

يقول شابلن في تفسير اجتذابه ذلك القدر من العداء من جانب أميركيين كثيرين : «لقد 
كانت خطيثتي الكبرى ولا تزال أني غير امتثالي». وهو يعرف نفسه على الشكل التالي : 

«أنا ما أنا: فرد نسيج وحده ومختلف» خلفي كل ميراث الرغائب والحاجات السلفية» 
مع كل الأحلام والرغبات والتجارب الشخصية التي أنا محصلتها» . 

إن هذا «الفرد»» الذي انطلق لعناق العالم بأسره من شوارع لندن الفقيرة» والقيعان 
المظلمة لطفولته البائسةء متقمصاً صورة المتشرد خفيف الظل» الذي ينكأً بسخريته الناعمة 
والمحببة قروح المجتمع والحياة» والذي استطاع كما يقولون أن يملأ الدنيا ويشغل الناس 
بطرافة فنه وعمق ملامسته للشخصية الإإنسانيةء والتزامه الدائم لقضايا الإنسان الوا 
کان بالتأکید نسیج وحده. وهو لم یکن ممثلا وجا وگاتاً e‏ فریدا وحسب» بل 
يمکن أن نضيف إلى ذلك أنه كاتب سيرة ذاتية بارع» وصاحب ريشة أدبية ملهمة» كما 
سنرى ونحن نقرأً هذا النص الجميل الطويل»ء «قصة حياتي»!! 

کمیل داغر 
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لم تكن كيننغتون رودء قبل بناء جسر وستمنستر» غير ممر للخيّالة . وبعد عام ١١۷٠ء‏ 
جرى شق طريى جديدة تنطلق من الجسرء وتربط لندن ببرايتون مباشرة. لذا كانت كيننختون 
رود» التي قضيت فيها الجزء الأكثر بهاء ووضوحاً من طفولتي» تعتز بمساكن فخمة رائعة » ذات 
هندسة مدروسة» مزدانة في جانبها الأمامي بشرفات مصنوعة من الحديد المطروق . من تلك 
الشرفات» تمكن السكان من رؤية جورج الرابع يعبر ذات يوم في عربته الملكيةء جه إلى 
برایتون . 

وفي أواسط القرن التاسع عشرء كان معظم تلك المساكن قد تحول إلى بيوت للإيجار 
وشقق . لكن بعضها لم يعرف هذا الانحطاط. وكان يسكنه أطباءء وتجار كبار» ونجوم 
للميوزيك هول . فصبيحة الأحدء كان يمكن المرء أن يرى» على طريق كيننختون» وأمام واحد 
من تلك المساكن» عربة إنكليزية مقرونة إلى حصان صغير نشيط وهي على أهبة نقل فنان في 
نزهة إلى نوروود أو ميرتون» على مسافة خمسة عشر كيلومترا تقريباء لتتوقف في طريق العودة 
في شتى الحانات» كحانة الحصان الأبيض. والكورس والكوب. وهي جميعاً على طريق 
کیننغتون . 

في الثانية عشرة من عمري. غالبا ما كنت أتسمُر أمام حانة الكوب للنظر إلى هؤلاء 
السادة الوسيمين ينزلون من عرباتهم ويدخلون الحانة التي كان E‏ 
المنوعات. ذلك أنهم کانوا معتادين أن يأخذوا هناك يوم الأحد كوبا أخيرا قبل أن يعودوا 
لتناول الفطور. کم کانوا را تعين تعين بأطقمهم ذات المربعات وقبعاتهم الرماديةء وببریق خواتمهم 
ودبابيس ربطات عنقهم! كانت الحانة تقفل في الثانية من بعد ظهر كل أحد. وكان الزبائن 
يخرجون الواحد تلو الأخر. متأخرين لبعض الوقت قبل أن يتبادلوا تحية الوداع ؛ وکنت أراقب» 
ET‏ لأن بعضاً منهم كانوا يلبسون صدارا واقيأ بصورة مضحكة. 

حین کان یتواری آخرهم» كان يشبه ذلك بالنسبة لي اختفاء الشمس وراء سحابة . وکنت 
عندئذ أنطلق من جديد نحو صف من البيوت القديمة الخربة خحلف كينتغتون رود وضولا إل 
المبنی رقم ۳ پاونال تيراس» وكنت أتسلق الدرج المهتز الذي كان يفضي إلى كوخنا 


1۳ 
Twitter: @abdullah_1395 


الصغير . ا ی ا رات ون اوو ل ي لکن حين 
دحلت المنزل في ذلك الأحد. كانت مي جالسة تنظر من النافذة. وقد استدارت نحوي 
بابتسامة خفيفة . كانت الغرفة صغيرة» وتكاد تقارب الثلاثة أمتار عرضا والأربعة 0 
وكانت تبدو أصغر مما هي في الحقيقة » في الوقت ذاته الذي كان فيه سقفها المنحني يُظهرها 
أقل ارتفاعاً . كانت الطاولة الملاصقة للحائط مزدحمة بفناجين وصحون وسخة ؛ وفي الزاوية» 
كان يتكوّم قرب الحائط الأشد انخفاضاً سرير حديدي قديم طلته والدتي باللون الأبيض . وبين 
السرير والنافذة» كانت هنالك مدخنة صغيرة» وعند أسفل السرير مقعد عتيق ینفتح فیصبح 
سرپرا لوخد کان عله آعی نیدی . لكن سيدني كان الآن بعيدا جداًء ذ في البحر. 

كانت الغرفة أشد قبضاً للنفس» ذلك الأحد. لأن مي تقاعست» ااا 
القيام بأعمال التنظيف المنزلية EN E E‏ 
كانت حيوية» ومرحة. وشابة بعد. لم تكن بلغت السابعة والثلاثين » وكانت تنجح في خلق 
انطباع بالرخحاء في ذلك الكوخ البائس» ولا سيما في صباح أيام الأحد الشتائيةء حين كانت 
تجلب لي الفطور إلى السريرء وأستيقظ في غرفة صغيرة مرتبة تماما» حيث النار تشتعل في 
المدخنةء لأرى الغلاية المتصاعد منها البخار على صفيحة التسخين» وهبر سمكة حدوق أو 
رنكة يجرى الاحتفاظ بها ساخنة في حين تحمُّص أمي الخبز. کان حضور أمي المفعم 
بالفرخ؛ وطابع الغرفة المرفه والصوت الناعم والمختنق الصادر عن الماء المغليء الذي 
يصب في إناء الشاي الخزفى بينما أنا اقرا قصتى الأسبوعية المصوّرةء كان كل ذلك يشكل 
مباهح صباح أحد هادىء . ٠‏ ۰ 

لكنها كانت جالسةء ذاك الأحدى وهي شاردة قرب النافذة . منذ أيامٍ ثلاثة» لم تكن 
تتحرك من هناك > صامتة ومهمومة بصورة غريبة . كنت أعرف أن لديها هموماء إذ کان سيدني 
مبحراء ور هران روفن لا عرف ع كت فضلا عن ذلك» > لما كانت متأخرة عن الدفع» 
جاء من استعاد آلة الخياطة المستأجرة» التى كانت تخيط بها لاعالتناء وهو إجراء كنا معتادينه . 

كما أن المساهمة الهزيلة بقار سے ات التي كنت أكسبها بإعطاء دروس رقص 
توقفت فجأة . بالكاد كنت أدرك أن تلك أزمة» إذ كنا نعيش حالة أزمة دائمة؛ ولما كنت صبیا 
ا كنت أطرد هذه التنكيدات من فكري بلا مبالاة محبة . كنت أعود بعد المدرسةء كالعادة 
على جناح السرعة لأرى أمي من جديد في المنزل» وكنت E‏ 
القذر وأجلب دلو ماء نظيف ف ثم أسرع إلى بيت ماکارڻي لإمضاء السهرة : كل ذلك هربا من 
كوخنا المثير للكمد. 

كان آل ماكرثي أصدقاء قدامى لأمي تعرفت إليهم في الفترة التي كانت تشتغل خلالها في 
مسرح المنوعات. كانوا يسكنون شقة مريحة في القسم الجميل من كيننغتون رود ولدى 
مقارنة وضعهم بوضعنا يمكن القول إنهم كانوا محظوظين نسبيا . وكان لآل ماكارڻي ولد اسمه 
والي كنت ألعب معه حتى حلول الظلام» ولم يحصل يوماً أن تخلفوا عن دعوتي للبقاء وتناول 
الشاي . وإذ كنت أتأخر بهذه الطريقة» كنت أتناول العديد من الوجبات لديهم . ومن حين 
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لآخرء كانت السيدة ماكارثي تستعلم مني عن والدتي» وتسأل لماذا لم ترها منذ مدة. كنت 
أخترع هذه الحجة أو تلك لأنه مذ بدأت أمي تعاني من التنكيدات. نادرا ما رأت أصدقاءها 
من أيام المسرح . 

طبعاً» كانت هنالك أيام أبقى خلالها في البيت؛ وكانت أمي تعد الشاي والخبز المقلي 

بسمن البقر» الذي كنت أعشقه. وعلى مدى ساعةء كانت تقرأ لي» ذلك نها كانت مدهشة 
E‏ وقد رحت أدرك أني مضب فی ابیت أوقاتا أكثر إمتاعا من تلك التي كنت 
أمضیها لدی آل ماکارڻي . 

لكن في ذلك اليوم» حين دخلت الغرفة» نظرت والدتي إلى نظرة عتاب وتأنيب. لقد 
هزني مظهرها بعمق ؛ كانت مهزولة » وكان منظرها يوحي بالشفقةء کما کان یمکن استشفاف 
الألم في نظراتها. وقد اجتاحني حزن لا يوصف» ووجدت نفسي ممزقا ب بين الواجب الذي 
يدفعني للبقاء ذ ا وان ی وااو ا . تطلعت إلى 
بحزن وقالت : 

لماذا لا تذهب إلى بیت آل ماکارٹي؟ 

كنت على وشك الانفجار بالبكاءء وأجبتها: 

لأني أريد البقاء معك . 


أما هي فأدارت رأسها وعادت تنظر من النافذة بشرود. 
- إذهب إلى عند آل ماكارثي وابق عندهم على الغداء. . . فليس هنالك شيء تأكله 


أحسست في نبرتها ببعض التوبيخ » لكنني لم أرد الإصغاء إليها. وقلت من غير اقتناع : 
أذهب إلى هناك إذا كنت مصرة على ذلك . 

فعلت وجهها ابتسامة خفيفة وداعبت رأسي : 

- أجلء أجل» هيا 


بذلت کل ما في وسعي کي تترکني أبقی بجانبهاء لكنها حثتني على الذهاب. فذهبت 
إ وانامتقل بمشاعر الذنبء تارك إياها جالسة لوحدها في ذلك الكوخ البائس. من دون أن 


يحدثني قلبي بأن مصيراً رهيباً ينتظرها في الأيام التالية . 
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الفصل الأول 


ولدت في ٠١‏ نيسان/ أبريل ٩۱۸۸ء‏ عند الساعة الثامنة مساءًء» في إيست لاينء 
بوالوورٹ . وبعد ذلك بقليل انتقلت عائلتنا للإقامة في ويست سكواير» سان جورج رود» حي 
لامبیث . وإذا صدقت كلام أمي » كان العالم الذي حللت فيه سعيدا . کنا نتمتع برخاء معقول؛ 
ونسكن في غرف ثلاث مؤئثثة بصورة أنيقة . ومن أولى ذكرياتي» أننا كل مساء» قبل مضي 
والدتي إلى المسرح» کا نوضع بحنان» سيدني وأناء في سریر مریح» ونترك في عهدة 
المربية. وفي عالم الطفلء ابن الثلاث سنوات ونصف السنة > کان کل شيء ممکنا : فما أن 
سيدني » الذي یکبرنې بأربع سنوات» کان قادراً على القيام ببراعات سحرية» کأن يبتلع قطعة 
قرو رخا مدد فن عه كنت قادرا بدوري على فعل الشيء ذاتهي وهکذا ابتلعت يوماً 
نصف بنس» فاضطرت والدتي لاستدعاء الطبيب. 

کل مساء» حین كانت أمي تعود من المسرح» كانت معتادة أن تترك على الطاولة 
حلویات کناء سيدني وأناء نجدها في الصباح - قطعة غاتو أو ملبساً -» وكان متعارفاً بالمقابل 
على أن علينا التزام الهدوءء لأنها كانت تتأخر عموماً في نومها. 

كانت أمي تلعب دور الخادمة المغناج في المسرحيات الهزلية . كانت مخلوقة لطيفة 
تقارب الثلاثين من العمر» مع بشرة صافية » وعينين زرقاوين - بنفسجيتين» وشعر كستنائي 
طويل يمكنها الجلوس فوقه . وكناء أنا وسيدني» نحبها حتى العبادة . ومع أن جمالها لم يكن 
خارق کنا نری فيها طيف إله . وقد قال لي » في ما بعد من سبق أن عرفوهاء إنها كانت رقيقة 
وساحرة» وإن الفتنة كانت تفيض منها. كانت تستمتع بإلباسنا أزهى الثياب ب لأجل نزهات يوم 
الأحد. فيرتدي سيدني بزة من طراز إيتون مع سروال طويل» E‏ 
الأزرق مع قفازين أزرقين مناسبين . وفي تلك المناسبات» لم نكن نشعر بسعادة أكبر» فيما 

كانت لندن في ذلك الزمان مدينة وادعة. فوتيرة الحياة فيها كانت هادئة» وحتى 
الحافلات التي تجرها الأحصنة على طريق جسر ويستمنستر» كانت تسير بهدوء ومن دون 
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استعجال» ثم تعود أدراجها عند لوحة دوارة في آخر الخط» غير بعيد عن الجسر. لقد كنا 
نسكن في فترة عز والدتي في ويستمنستر بريدج رود ذات الجو المفعم بالمرح وطيب الخلق» 
مع حوانيت جذابة» ومطاعم ومسارح منوعات . كان محل الفواكه» الواقع في الزاوية مقابل 
الجسرء يعج بالألوان» مع أهرامه المبنية بعناية من ثمار الليمونء والتفاح» والإجاص والموزء 
وهو الأمر الذي كان يتعارض مع اللون الرمادي الرسمي للبرلمان على ضفة التاميز المقابلة. 

كانت تلك لندن طفولتي» لندن أحلامي وزوال أوهامي : أتذكر لامبيث في الربيع ؛ 
رادا صغيرة وتفاصيل تافهة ؛ انات کت اعا م راي في الطبقة العلوية من عربة 
عامة تجرها الأحصنة. كنت أحاول أن أمد يدي منها لألامس نباتات الليلك خلال العبور؛ 
بطاقات كثيرة للعربات العامة من كل الألوان. البرتقالى » والأزرق» والوردي. والأخضرء 
كانت تملأ أرض الرصيف عند مواقف القطارات والعربات العامة ؛ باعة أزهار بوجوههم 
الحمراء عند زاوية ويستمنستر بريدج» يجهزون باقات مليئة بالبهجةء وأصابعهم الحاذقة تعالج 
الورق الفضي ونبات السرخس المرتعش . أتذكر الرائحة الرطبة لورود أنعشت بالماء منذ وقت 
قصير» وهي رائحة كانت تفعمني بحزن غامض. وآحاداً كثيبة وأقارب بوجوه شاحبة مع 
أولادهم الذين يحركون مطاحن هوائية مصغرة وبالونات ملونة على جسر ويستمنستر؛ وكذلك 
قوارب نزهة صغيرة كانت تخفض مداخنها بلطف لتمر تحته . وأنا أظن أن نفسي صنعت من كل 
هذه التفاصيل . 

ثم كانت في صالوننا أشياء ورف تركت في نفسي انطباعأ عميقاً. من ضمنها صورة نيل 
غوين بالحجم الطبيعي» التي كانت تملكها أمي وكنت أكرهها؛ والدوارق الصغيرة ذات العنق 
الطويل على صوانناء وكانت تكدّر مزاجي ؛ وعلبة الموسيقى الصغيرة المستديرة مع غطائها 
المزين بالميناء والذي يمثل ملائكة على غيوم » وكانت تعجبني وتثير اضطرابي في آن معا .لكن 
ما كنت أعشقه بشدة» فكان الكرسي الصغيرة بثلاثة قروش التي اشتريتها من الخجرء لأني كنت 
أشعر بعنف بأنها ملكي . 

كانت هنالك أيضا ذكريات من مراحل ملحمية: زيارة إلى الأكواريوم الملكي“ الذي 
كنت اتطلع إلى هيات مع والدتي : «هي» - هكذا كانوا يسمون الرأس الحي لسيدة كانت 
تبتسم وسط اللهب. والصيد المفاجىء بستة بنسات» وأمي وهي ترفعني إلى مستوی برمیل 
کبير مليء ء بالنشارة لاصطياد محرمة جيب فيها صفارة من سكّر الشعير لم تكن تعمل» وصنارة 
زهيدة الثمن اة انا اض ح المنوعات في كانتربري» حيث كنت أتطلع » وأنا جالس في 
مقعد من المخمل الأحمرء إلى أبي وهو يؤدي وصلته. . 

الوقت ليلء وأنا ملفوف بغطاء للسفر على مقعد عربة تجرها أربعة جيادء تعيد أمي 
وصديقاتها من المسرح؛ أستسلم لمرحهن وضحكاتهن وهي تهدهدني بنعومة» في حين يشق 
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لنا حوذيناء بحيوية نافخ في البوق» معبراً في كيننغتون رود» وسط رنين رحال الأحصنةء 
وإيقاع حوافرها. 

ثم إذ بحادث يطراً! ربما مر شهرء أو أيام عدة قبل أن أدرك بغتة أن الأمور لم تعد على ما 
يرام بين أمي والعالم الخارجي . كانت قد خرجت طيلة الفترة الصباحية مع إحدى صديقاتها 
لتعود بعد ذلك إلى المنزل وهي في أقصى الاإثارة. كنت ألعب على الأرضية الخشبية وأحس 
فوقي ببلبلة كثيفة» كما لو كنت أصغي من قعر بثر . كنت أسمع أمي وهي تطلق صرخات تعجب 
حادة» يقطعها البكاء» وتذكر بلا.انقطاع اسم أرمسترونغ : أرمسترونغ قال كذا؛ أرمسترونغ قال 
كيت» أرمسترونغ وحش! كانت ثورتها غريبة وعنيفة إلى حد أني أجهشت بالبكاء» واضطرت 
أمي لحملي بين ذراعيها لتعزيتي . وقد عرفت بعد مرور سنوات معنى ما حدث . بعد ظهر ذلك 
اليوم » كانت أمي قد عادت من المحكمة حيث كانت تلاحق أبي بسبب امتناعه عن دفع النفقة 
الغذائية» ولم تحقق دعواها النجاح المطلوب . أما أرمسترونغ فکان محامي والدي . 

بالکاد کنت اعرف أن لي أباًء وآنا لا آتذکر أنه عاش معنا یوما ما . هو أیضاً کان ممثلا في 
مسرح المنوعات» رجلا صامتأ وكثيباً عيناه قاتمتان . كانت مي تقول نه یشبه نابليون . کان لدیه 
صوت باریتون خفیف» وکان الناس يعتبرونه فنانا مرموقاً. . أما المبلغ الذي كان يكسبه في تلك 
الفترة فأربعون ليرة في الأسبوع» وكان ذلك مبلغا مهما لكن الماساة أنه كان مدا على 
الشرب. وذلك كان السبب وراء الانفصال بينه وبين أمي» حسبما كانت تقول . 

كان صعباً على الفنانين ألا يشربوا في ذلك الزمن» لأن الكحول كانت تباع في كل 
المسارح» وحین کانوا ینهون وصلتهم › > كان من الطبيعي أن يذهبوا إلى حان المسرح»› 
ويشربوا مع المشاهدين . وكان بعض مسارح المنوعات يربح من الحانة أكثر مما يربح من 
الصندوق. وكان بعض الفنانين يقبضون اا عالية » ليس بسبب موهبتهم فقط»› بل لأنهم 
كانوا ينفقون الجزء الأكبر من مالهم في حانة المسرح . هكذا وجد العديد من الفنانين أنفسهم 
وقد دمرهم إدمان الكحول: وكان والدي أحدهم . وقد توفي متسمما بالكحول في السابعة 
والثلاثين من عمره . 

كانت أمي تروي عنه قصصاً تمتزج الدعابة فيها بالحزن. فهو عندما كان يشرب كان 
طبعه یصبح عنيفاًء وخحلال إحدی نوباتهء هربت أمي إلى برايتون مع أصدقاء» وردت على 
البرقية المجنونة التي أرسلها إليها: «ماذا تفعلين؟ أجيبي بالعودة!», بالبرقية التالية : «حفلات 
رقص. وأمسیات ونزهات» يا عزیزي !» 

کانت مي کبری فتاتین» وکان والدهاء تشارلز هیل» سکافیاً إیرلندياً» أصله من كونتية 
کورك . کان خداه متوردین کتفاحتین» وکان له شعر کٹ أبيض ولحية مثل کارلیل كما يظهر في 
الصورة التي رسمها له ويسلر. وكان شديد الأحديداب بسبب داء المفاصل الذي أصيب بهء 
کما کان يقولء لنومه في حقول رطبة حین کان یتواری من أمام الشرطة خلال انتفاضات قومية . 
وانتهى به الأمر للإقامة في لندن كإسكافي في إيست لاين» بحي والوورٹ . 
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أما جدتي فكانت نصف غجرية . وكانت مدعاة لخجل العائلة . مع ذلك » کانت تعتز بأن 
عائلتها دفعت دائماً إيجار الأرض التي كانت تخيم فيها القبائل . وكان اسم عائلتهاء قبل 
الزواج» سمیٹ . وأنا أحتفظ منها بذكرى عجوز صغيرة مفعمة بالحيوية كانت تستقبلني دائما 
بحماس وهي تكلمني كما لو كنت طفلا. وقد توفيت وأنا بعد في السادسة من عمري. وهي 
انفصلت عن جدي لأسباب لم ترد هي ولا راد هي الافصاح عنها. لکن بحسب خالتي 
كايت» كانت هناك قصة علاقة متعددة» وفاجاً جدي جدتي مع عشيق لها. 

إن الحكم على أخلاق عائلتنا باستخدام مقاييس معتادة قد يعادل اقتراف خطأ بخطورة 
تغطيس ميزان حرارة في الماء الخالي . وبإرث من هذا النوع» لم تتأخر الفتاتان الجميلتان في 
مغادرة البيت» تحت جاذبية المسرح . 

كانت خالتي كايت» الأخت الصغرى لوالدتي » تؤدي أيضاً دور الخادمة المغناج؛ لكننا 
لم نكن نعرف الشيء ء الكثير عنهاء لأنها لم تكن تظهر بيننا إلا لفترات قصيرة ة للغاية . لما كانت 
جميلة ومحتدمة المزاج » لم قيض لها أن تتفاهم يوماً مع أمي . والزيارات التي كانت تقوم بها 
لينا بين حين وآخر كانت تتهي عموماًء بصورة مفاجئة» بملاحظة غير لطيفة بصدد شي ء قالته 
أمي أو فعلته 

في سن الثامنة عشرة» كانت أمي قد ذهبت إلى أفريقيا مع رجل يكبرها بعض الشيء. 
وكانت تتحدث غالبا عن حياتها هناك : حياة ترف وسط الأغراس› والخدم» وأحصنة الركوب . 
ولقد ولدت أخحي سيدني » في ذلك العمر بالذات» وكانوا يقولون لي إنه ابن لورد وإنه سيرث 
حين يبلغ الواحدة والعشرين ثروة مقدارها ألفا ليرة (سترلينية)ء الأمر الذي كان يسرني 
ويضايقني في الوقت ذاته . 

لم تبق والدتي في أفريقيا وقتاً طويلا» بل عادت إلى إنكلترا حيث اقترنت بوالدي . وأا 
لم أكن أعرف ما الذي وضع حداً للفصل الافريقي» لكن في الإملاق الشديد الذي كنا نعاني 
منه» كنت أؤنبها لأنها تخلت عن حياة مترفة . وكانت تضحك وهي تقول إنها ية جداء بحيث 
يصعب عليها أن تتوخى الحذر أو التعقل في مسلكها. 

لم أعرف يوماً إلى أي حد كانت مشغوفة بوالدي» لكن في كل مرة كانت تتحدث فيها 
عنه» كان ذلك من دون مرارةء الأمر الذي يدفعنيٍ للاعتقاد بأنها كانت موضوعية جداًء بحیٹ 
لم تكن شديدة العشق . ولقد كانت تتذكره أحياناً بنوع من الرثاءء وتتحدث حيناً عن إدمانه 
وعنفه . وفي ما بعد» حین كانت تغضب مني » كانت تقول بحزن : «سوف تنتهي في الساقيةء 
مثل أبيك». ٠‏ 

كانت تعرفت إليه قبل ذهابها إلى أفريقيا. كانا يحبان أحدهما الآخرء وكانا لعبا معا في 
الميلودراما الإيرلندية بعنوان شاموس أوبريان . فى السادسة عشرة من عمرهاء كانت تمثل دور 
العاشقة . وفي إحدى الجولات مع تلك الفرقةء التقت ذلك اللورد المسن الذي تبعته إلى 
افريقيا. وحين عادت إلى إنكلترا» استعاد أبي الخيوط المقطوعة من قصة حبهماء وتزوجا. 
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وقد ولدت بعد ذلك بثلاثة أعوام . 
لا أعرف أي عوامل انضافت إلى إدمان الخمر» لكن الانفصال تم بين أبي وأمي بعد 
عام على ولادتي» ولم تطلب أمي نفقة غذائية . لما كانت هي الأخرى نجمةء مع أجر يصل 
إلى ال ٠١‏ ليرة أسبوعياء كان في وسعها أن تغطي حاجاتها وحاجات ولديها. وهي لم تسع 
للحصول على العون» إلا حين أصابها نكد الحظ. ولولا ذلك لما كانت بادرت لإاقامة دعوى 
أمام المحكمة . 
لقد تعرضت لإزعاجات في موضوع صوتها . ذلك أن صوتها لم يكن يوماً قوياأً» وان أقل 
رشح يتسبب لها بالتهابات في الحنجرة تدوم أسابيع ؛ لكنها كانت مضطرة لمواصلة العمل» 
بحيث أدى ذلك إلى تلف صوتها مع الوقت . ا إذ کان يتکسر في 
ا تکون في معرض آدائهاء أو أنه كان يتحول فجأة إلى لا أكثر من تمتمة وكان 
الجمهور ينفجر ضحكاً ويشرع بالصفير. وكان الهم الذي يسببه لها ذلك ينعكس سلبا على 
صحتها وان نتهى إلى تحطيم أعصابها . الأمر الذي جعل العقود معها تتناقص تدريجيا إلى اليوم 
الذي لم تعد تحصل فيه على أي منها 
لهذا السبب كانت المرة ة الأولى التي صعدت فيها إلى المسرح حين بلغت الخامسة من 
عمري . كانت أمي تفضل عموما أن تصطحبني معها إلى المسرح في المساء على تركي 
لوحدي في منزل مفروش . كانت تمثل في الكانتين» في ألدرشوت» وكان في تلك الفترة 
Ee‏ يتألف زبائنه بشكل أساسي من الجنود . انوا یشکلون جمهوراً صاب 
وأدنى ذريعة كانت مناسبة بالنسبة إليهم ليسخروا من الممثلين ويهزئوهم . وکان أسبوع في 
ألدرشرت يشكل امانا مخفا الاين 
أذكر أني كنت في الكواليس» U AEN E‏ 
فأغرق الخمررف الضحك. وراح يغني بأصوات ناشزة» ويطلق الصفير. وكان كل ذلك 
مشوشاً كفاية بحيث لم أكن أفقه ما الذي يجري . لكن الصخب ازداد إلى حين اضطرت أمي 
إلى مغادرة المسرح . وحين عادت إلى الكواليس. كانت شديدة الاضطراب. وتناقشت مم 
مدير المسرح الذي سبق أن رآني أغني أمام أصدقاء لأمي» فقال إن بالإمكان تركي أقف على 
المسرح بدلا منها. 
ا يقودني بيدي » Sa E E Ss‏ 
بعد أن قذم بعض الشروح . وأمام الأنوار الباهرة» والوجوه الضائعة في الدخان» بدأت أغني» 
بصحبة الأوركسترا التي ترددت قليلاً قبل أن تكتشف أي نغمٍ تبنيت . ' كانت أغنية مشهورة 
عنوانها جاك جونز » وكانت كلماتها هي التالية : 


Jack jones well and known to every body 
Round about the market, doit yer see 
I’ve no fault to find with at all, 

Not when’e’s as'e used to be. 
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But since ’e ’s had the bullion left him 

E has altered for the worst, 

For to see the way he treats all his old pals 

Fills me with nothing but disgust. 

Each sunday morning he reads the Telegraph, 
Once he was contented withe the Star 

Since Jack Jones has come into a little bit of cash 
Well, ’e don’t know wher ’e are. 


(جاك جونز يعرفه الجميع 

في السوق» على حد علمكم» 

أنا لا ألومه على شىء جاك 

ليس حين يكون كما كان في الزمن الغابر. 
لكن مذ رأى لون النقود 

تغير» لكن ليس نحو الأحسن 

لأني إذ أرى الطريقة التي يعامل بها أصحابه السابقين أشعر بالغثيان . 
صباح كل أحد» يقرأ جريدة التلغراف 

في حين كان يكتفي في الماضي بجريدة ستار . 
مذ لامست يدا جاك قليلاً من المالء 
صدقوني » أضاع رشده) . 


في منتصف الأغنية ء ETS‏ . فتوقفت في الحال 
وأعلنت أني سأجمع المال اول ڈ ثم أتابع الغناءء وهو ما أثار الكثير من الضحك. ووصل مدير 
المسرح» املا ندا لمساعدتي . وقد اعتقدت أنه سيحتفظ بالنقود» وفهم 
مخاوفي فزاد ضحکهم » لا سیما حین اختفی هو والمندیل وجریت وراءه بقلق . ولم أعد 
لاستئناف وصلتي إلا حين سلم امي المال. کنت مرتاحا بالکامل . خاطبت الجمهور» 
ورقصت. وفلدت العديدين › بمن فيهم أمي مغنية لحن سير إيرلندياً: 


Riley, Riley, that’s the boy to beguile ye, 
Riley, Riley, that’ s the boy for me, 
In all the Army great and small, 
Ther’s none so trim and neat 
As the noble Sergeant Riley 
. Of the gallant Eigty- Eight. 


ريلي » ريلي» هذا هو الولد الذي يسليكم بأحابيله 
ريلي» ريلي» هذا هو الولد الذي أحب» 

في کل رتب الجيش› کبیرها وصغیرهاء 

لا أحد بهذه الأناقة » وذلك الاتقان 

اللذين يبدو بهما السرجنت ريلي 

من الكتيبة المجيدة ۸۸. 
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وبکل براءة» وفيما كنت أكرر اللازمةء كنت أقلد صوت أمى وهو بخفت . وقد فاجأنى أن 
أرى مدى تأثير ذلك على السامعين . فبين الضحك والهتاف» هطل سيل جديد من قطع النقودء 
وحين جاءت أمي إلى المسرح لتأخذني. تلقت عاصفة من التصفيق . كانت تلك الأمسية هي 
مناسبة ظهوري الأول على المسرح» وظهور أمي الأخير. 

حين يمتزج القدر بمصير الناس» لا يعرف شفقة أو عدالة . فأمي لم تستعد صوتها بتاتاء 
وكما يعقب الشتاء الخريف. راح وضعنا يتفاقم . ومع أن مي كانت فطنة» وخبأت بعض 
الال إلا أن ما اة سرعان ما رى اشاق ا دة اغا الجواهرهاء وممتلكات 
صغيرة أخحرى» رهنتها لدى أحد المقرضين للحصول على بعض المالء على أمل أن تستعيد 
صوتها. 


بانتظار ذلك تخلينا عن ثلاث غرف مريحة» لنستقر في غرفتین » ثم في غرفة واحدة» 
في حين كان متاعنا يتناقص كل مرة» ويصبح الحي الذي ننتقل إليه أكثر فأكثر بؤساً. 

مالت أمي عندئذ بوجهها شطر الدينء آملة بلا ريب أن يعيد لها ذلك صوتها. كانت 
تتابع بانتظام ,ٍ احتفاللات كنيسة المسيح في ویستمنستر بریدج رود» وکان علي كل الآحاد أن 
أبقی جالساً بتعقّلٍ في حين تعزف على الأرغن ألحان باخ » وأن أصغي بنفاد صبر أليم إلى 
صوت الأب المحترم ف. ب . مایر» الورع والدرامي» الذي کانت أصداژه تدؤي في جتاح 
الكنيسة شبيهة بجابة خطىٌ زاحفة . ولا بد أن تلك المواعظ كانت مؤثرة» لأني كنت أفاجىء 
آمي وهي تمسح دمعة من دون أن تنبس بكلمة» وهو الأمر الذي كان يربكني قليلا. 

أتذكر تماما المناولة المقدسة في يوم صيف قائظ» مع كأس الفضة الباردة وكانت تحتوي 
عصير العنب اللذيذ الذي يمرّره المؤمنون الواحد للآخرء كما أتذكر يد والدتي وهي توقفني 

حين أكثر من الشرب . ولا أنسى أيضاً تنفسي الصعداء حين كنت أرى المحترم يغلق التوراةء 
إذ كان ذلك يعني أن الموعظة تقترب من نهايتهاء ونه سيجري الشروع بالصلوات وبالنشيد 
النهائي . 

مذ بدأت أمي تتابع القداديس. نادرأ ما رأت أصدقاءها من أيام المسرح. فكل ذلك 
العالم كان قد تبخرء ولم يعد أكثر من ذكرى . جعلني ذلك أظن أننا عشنا دائما حياة البؤس . إن 
فاصل سنة واحدة كان يبدو كما لو كان حياة بكاملها قائمة على الكدح الشاق . كنا نواصل الحياة 
الآن في غسق لا فرح فيه . كان من الصعب أن نجد عملاء وكانت أمي» التي لم تحصل على 
تكوين في غير المجال الفني » تعاني أيضا من إعاقات أخرى. كانت صغيرة الحجم» ورقيقة 
ومرهفة» وكانت تناضل ضد شروط معيشية مريعة في ذلك العصر الفيكتوري حيث لم يكن 
للغنى والفقر من حدود» وحيث لم يكن لدى النساء من الطبقة الفقيرة من خيار غير أن يعملن 
خادمات في المنازل أو أن يكدحن كالعبيد في الورش . كانت تعثر أحياناً على وظيفة ممرضة» 
لكن كان ذلك نادراً ولمدة قصيرة . مع ذلك كانت لديها طاقات متعددة : فبما أنها هي التي 
كانت تخيط ثيابها المسرحية» كانت تعرف استخدام الإبرة وفي وسعها كسب عدة شلنات عن 
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طریق إلباس أعضاء ء آخحرين في الجماعة المهنية . لكن ذلك كان a Ss‏ 
الثلائة والدي كان يشرب» كانت عقوده المسرحية أقل فأقل انتظاماً تماما کما دَفعّه 
کانت امي قد قد باعت الآن أغراضاً ولم یکن باقياً لديها غير حقیبتها الملأى بثابها 
السنرحة . وكانت شت بها آملا باستعادة صرتها والصحو مجددا إلى الخلبة. ومن جين 
لآخرء اناس ف الحقيبة بحثاً عن شيء ماء وکنا نری فستاناً مزرکشاً باللآلٰیء ء الصغيرة 
او ھر ر وكنا نسألها أن تلبسهما . وأنا أتذكرها واضعة قلنسوة قاض وشعره المستعار» 

ومغنيه بصوتها الخافت واحدة من أغنياتها القديمة الناجححة التى کانت کتبتها بنفسها. 

كان للأغنية إيقاع مطربٌ إثنان - أربعة. أما كلماتها فهى التالية : 

I'm a lady judge, 

And a good judge too. 

Judging cases fairly 

-They are so very rarely- 

I mean to teach the lawyers 

A thing or two, 


And show them just exactly 
What the girls can do... 


أنا امرأة قاضية 

وقاضية جيدة أيضاً. 

أحكم بالعدل 
_ علما أن القضايا نادرة جدا- 


درسا أو درسین 

وأن أريهم بالضبط 

ما تستطيع الفتيات أن يفعلن . . 

وبسهولة مذهلةء کانت ر a Ca a‏ ناسية الخياطة» وتجعلنا 

بأغانیها الشعبية e‏ » مصاحبة إياها E‏ المناسبة بق إلى E‏ تنهار من 
کان بالامکان yT‏ 

عرض خارق! 

الفاتنة والموهوبة ليلي هارفي 

ممثلة كوميديا» ومقلدة وراقصة . 
لم تكن تَقدّم أمامنا فقط عرضها الخاص بمسرح المنوعات» بل كانت تقلد أيضاً فنانين 
آخرین کانت رأتهم في ما كان يسمًى المسارح الحقيقية . 


۲ 
Twitter: @abdullah_1395 


حين كانت تؤدي قطعة» كانت تلعب أدوارها المختلفة : ففي إشارة الصليب» مثلاء 
كانت ميرسيا مع ضياء إلهي في أعماق عينيهاء رهي دخا ان الح ت مجر إلى 
السباع . وكانت تقلد صوت ويلسون باريت العالي المتبجح معلنأ وهو يقف على حذاءٍ علوه 
٠‏ سم » بسبب قصره : «أنا أجهل ما هو هذا الدين المسيحي . لكن ما أعرفه هو أنه صنع نساءٌ 
كميرسيا؛ ما عساي أقول يا روما» إن في وسع العالم بأسره أن يصير بفضله أكثر نقاء!». . 
وهي كانت تلقي ذلك الكلام بصورة لا تخلومن الفكاهة » لكن من دون تجاهل موهبة باريت. 

كانت لديها غريزة لا تخطىء في اكتشاف أولئك المتمتعين بموهبة أصيلة . وسواء في 
حالة الممثلة إيلن تيري أو حالة جو إيلفنء فنان الميوزيك - هول» كانت تشرح فنهما. كانت 
تعرف التقنية بالفطرة وتتحدث عن المسرح كما يستطيع فقط أن يفعل شخص يموت به عشقا . 

كانت ثروي نكاتاً وتمثلها إيماءء مستعيدة على سبيل المثال حادثة من حياة الامبراطور 
نابلیون : کان هذا یقف على رؤوس أصابعه في مکتبته لیاخذ کتاباً» ویفاجأ بالماریشال ناي یقول 
له (هنا تقلد أمي كلا الرجلين» ا على الو : «اسمح لي » > يا صاحب الجلالةء أن 
آتيك به فأنا أكبر منك» . فیجیب نابلیون وهو یمط شفتیه استهجاناً: «أکبر؟ أنت ترید أن تقول 
أطول!» . 

مثلت أمامنا أيضاً دور نيل غوين ؛ كانت تصفها منحنية على درج القصرء حاملة طفلها 
على ذراعيها ومهددة شارل الثاني : «أعط اسما لهذا الطفل› أو أرمي بنفسي في الفراغ!» 
والملك شارل مسارعاً للإجابة 2 ود اا درق سان ألبان» . 

أذكر ذات مساء» في غرفتنا الوحيدة» بالطابق الأرضي » شارع أوكلي . كنت مستلقياً في 
السريرء افا ف ج . كان سيدني قد ذهب لحضور درس المساءء وكنا آنا وأمي 
وحدنا. كان المساء يقترب. وكانت جالسة وظهرها إلى النافذة» فيما هي تقراً » وتمثل» وتشرح 
على طريقتهاء التي لا مجال لمحاكاتهاء العهد الجديد وحب المسيح للفقراء والأولاد 
الصغار» وعطفه عليهم . ربما كان تأثرها ناجماً عن مرضي » لكنها أعطتني تفسيرا للمسيح هو 
الأشد أسرأ وبهاء بين كل تلك التي سبق أن رأيتها أو سمعتها . كانت تتكلم على تفهمه المليء 
اسا > على المرأة التي زلّت وكان الجمهور يريد أن يرجمهاء وعلى كلماته: : ومن منکم بلا 
خطيثة فليكن أول الراجمين». 

تابعت قراءتها رغم حلول الليل» ولم نتوفف إلا لإضاءة المصباح» ثم حدثتني عن 
الإيمان الذي كان يسوع يوحي به للمرضى» بحيث لم يكن عليهم ليبرأوا سوى أن يلامسوا 
طرف ثوبه . 

حدثتني عن كراهية كبار الكهنة والفريسيين وغيرتهم» ووصفت يسوع والقبض عليه 
وكبرياءه الهادىء أمام بيلاطس البنطي » الذي أعلن فيما هو يخسل يديه (وهناء أعطت صوتها 
لكنة مسرحية) : لا أجد هذا الرجل مذنبا بأي معصية» . وقد روت لي كيف نزعوا ٹیابه وجلدوه 
بالقضبانء وكيف وضعوا إكليلا من الشوك على رأسهء وراحوا یسخرون منه» باصقین على 
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وجهه وهم يقولون : «السلام عليك» يا ملك اليهود»! 

وفيما كانت تواصل روايتها» اغرورقت عيناها بالدموع . حدثتني عن سمعان وهو يساعد 
المسيح في حمل صليبه» وعن نظرة العرفان بالجميل المؤثرة التي نظر بها إليه يسوع ؛ 
وحدثتني عن برأباء السارق التائب. الذي مات معه على صليب فيما هو يسأله الخفران» 
ويقول له يسوع : «ستكون اليوم معي في الفردوس». وعن يسوع ينظر إلى أمه من على 
الصليب. ويقول لها: «يا امرأة هذا ابنك». وعن صيحة احتضاره الأخيرة: «يا أله » لماذا 
تركتني ؟» وقد بكينا نحن الأثنين . 

- أترى» قالت أمي» كم كان إنسانياً؟ مثلنا جميعأ» عرف الشك هو الآخر. 

کانت أمي قد هرت مشاعري إلى حد أني وددت لو أموت في المساء ذاته لألتقي 
يسوع . لكنها لم تبد حماسا كبيرا لهذا المصيرء وقالت لي : 

يسوع یرید ان یی ارلا کل ما أنت معد له في الحياة الدنيا. 

في تلك الغرفة المظلمة من الطابق الأرضي لإحدى بنايات شارع أوكلي» كانت أمي 

ء تضيء أمام عيني وهج الطيبة والخير الأكثر سطوعاًء الذي سبق أن عرفه العالم ۳ والذي 
أعطى الأدب والمسرح موضوعاتهما الأشد سموأًء والأكثر غنى : المحبةء والرحمة والاإنسانية. 

كنا نعيش في شرائح المجتمع الدنياء » لذا كان سهادٌ الاعتياد على إهمال لفظنا. لکن 
ای اع ر ی ا ی ي را با 
أخحطاءنا النحوية» ومولدة لدينا انطباعا بكوننا متميزين . 

ومع انحدارنا أكثر فأكثر في هوة الفقر» كنت ألومهاء في براءة الطفولة» لأنها لم تعد إلى 
المسرح . ما هي فكانت تبتسم وهي تقول إن تلك الحياة زائفة» ومصطنعةء وإنه يمكن 
الإإنسان AOS‏ . مع ذلك» كل مرة تحدثت فيها عن المسرح» 
كانت تستسلم للحماس. وفي بعض الأيام» بعد استرجاع ذكريات من ذلك الزمن» كانت 
تغرق في صمت طويل» فيما هي منحنية على أشغال الإبرةء وكنت أنا أغرق في الكابة لأاننا لم 
نكن جزءا من تلك الحياة الباهرة . وكانت أمي ترفع بصرها إلي فتراني شديد الحزن» وتحاول 

کان الشتاء یقترب» ولم يعد لدی سیدني ما یرتدیه . لذا خاطت له أمي معطفاً من سترتها 
a a Sh a E‏ 
مي لإزالتهاء > لکن من دون نجاح يذكر. وقد بكى سيدني حين أجبر على ارتداء ذلك 
المعطف قائلا: 

- كيف سيفكر رفاقي في المدرسة؟ 

٠‏ ماذا يهك من تفكير الناس» قالت أمي؟ ثم إن هذا المعطف يغطيك مظهرا 
متمیزا» . 
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كانت لدى أمي مقدرة على الاقناع إلى حد أن سيدني لم يفهم إلى اليوم لماذا وافق على 
ارتداء لباس كهذا. لكنه انصاع» وتسبب له ذلك المعطف» وزوج أحذية نسائي قصت أمي 
عقبيه» بأكثر من مشادة في المدرسة . كان الأولاد يسمونه : «يوسف بالمعطف المبرقش». أما 
أنا» مع زوج سراويل نسائية حمراء لأمي صنعت لي منه جوارب (كانت تبدو مخضنة هي 
الأخرى). فكانوا يسمونني «السير فرانسيس درايك». 

في تلك الفترة التي كانت تعيش فيها أمي وضعاً أليماًء بدأت تشكو الصداع واضطرت 
للتوقف عن أشغال الخياطة . کان عليها أن تتمدد أياماً بكاملها في غرفة مظلمة مع ضمادات من 
أوراق الشاي على عينيها. لقد عرف بيكاسو مرحلة زرقاءء ما نحن فعرفنا مرحلة رمادية» كنا 
نعيش خلالها على إحسان الكنيسة» وعلى بطاقات شورباء وطرود من مؤسسات للبر. بالرغم 
من ذلك کان سيدني يبيعم صحفا في الساعات التي لا يكون خلالها في الصف» ومع ان 
مساهمته لم تكن أكثر من نقطة في بحر فلقد كانت تشكل مع ذلك عوناً صغيراً . لکن في کل 
أزمة» هنالك أوج» وفي حالتناء شهدت الأزمة حلا سعيداً. 

ففي يوم كانت ترتاح فيه أمي» وعلى عينيها ضمادة» دخل سيدني الغرفة المقفلة 
الستائر» على عجل وبصورة مباغتة » ورمى بصحفه على السرير وهويصيح : «لقد عثرت على 
ثروة!»» ثم مذ الصرة إلى أمي» التي فتحتها لتجد فيها كدسة من قطع الفضة والنحاس. أما 
هي فسارعت إلى إقفالها من جديد» ثم تهافتت على السرير وقد أنهكها التأثر . 

كان سيدني قد مضى لبيع الصحف في العربات العامة » حين رأى في الطبقة العلوية 
لإحداها صرة نقود موضوعة على مقعد شاغر. فسارع إلى إسقاط جريدة فوقها كما لو أن ذلك 
حدث صدفة. ثم التقطها من جديد ومعها صرة النقود» ونزل على عجل . وخلف حظيرة من 
قصب» في أرض بور فتح الصرة ورأى كل ما فيها من المال. وقد روی لنا کیف راح قلبه 
يخفق» وكيف أقفل الصرة E‏ وعاد إلى البيت عَذوا. 

حين تغلبت أمي على انفعالهاء أفرغت على السرير محتوى الصرة» لكن هذه الأخيرة 
كانت لا تزال ثقيلة» ذلك أنه كان فيها جيب آخر في الوسط! وقد فتحته أمي ولمحت سبعة 
جنيهات ذهب استرلينية . كان فرحنا بلا حدود. وحمداً لله أنه لم يكن هنالك عنوان» بحيث لم 
تجد وساوس أمي الدينية المجال لتفعل فعلها. فبالرغم من تفکیر قصیر بنکد حظ صاحب 
الصرة» سرعان ما تبددت هذه الغيمة» بسبب قناعة أمى ي بأن الله أرسل لها هذه الثروة بركة من 
السماء. 

لا أدري ذا کان مرض مي بدنياً أو نفسياًء لکنها تعافت خلال أسبوع . وما إن استعادت 
صحتها حتى رحنا في عطلة إلى ساوتنذ أون سي » بعد أن البستنا أمي ثيابا جديدة من البابوش 
إلى الطربوش . 

إن رؤية البحر للمرة الأولى أحدثت في نفسي تأثيرا يشبه التنويم المغناطيسي حقاً. لما 
گنت اقرب هه حك شم اة واا أك فارعا حدر بدا لي معلقاًء > کمسخ 
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م SS‏ . کان 
بالسبة لي اكتشافاً لذيذاً. 

يا له من نهار! كان الشاطىء بلون الزعفران» مع دلاء وردية وزرقاء في يدي الأرلادء 
ورفوش من خحشب» وخيام ومظلات ملونة» ومراكب صغيرة تتقافز بمرح فوق مويجات 
ضاحكة» وعلى الساحل الرملي مراكب أخرى مستندة إلى جنبها بكسل واسترخاء» فيما تفوح 
منها رائحة الأعشاب البحرية والقطران . وأنا لا أزال أحتفظ بذكرى مسحورة لكل هذا. 

عام ›۱۹٥۷‏ عدت إلى ساوتاند» وبحٹثت بحثت سدى عن الشارع الضيق الذي كنت لمحت 
من أعلاه البحر للمرة الأولى > لکن آثاره کانت قد اختفت تماما . فعند طرف التجمع السكني » 
كان يمكن رؤية بقايا ما بدا قرية صغيرة ة لصيادي السمك مع محلات قديمة . كانت تفوح من 
كل ذلك رائحة الماضى الخفيفة : ربما كانت تلك رائحة النباتات البحرية والقطران. 

لكن مثلما الرمل فى ساعة رملية» كان كنزنا ينفد شيئاً فشيئاًء وعادت إلينا الأوقات 
الصعبة . بحثت أمي عن عملء لكن لم يكن يمكن العثورعلى عمل بسهولة . وكانت المشاكل 
تتراكم» وقد تأخر دفعنا واستعيدت آلة الخياطة من أمي . وكان والدي قد كف عن أداء العشرة 
شلنات التي كان عليه أن يدفعها لنا. 

وفي حركة يائسة» استشارت محامياً جديدأًء إذ رأى أنه لن يكسب الكثير من القضية 
ما یتوجب عليه . 

لم يكن هنالك حل آخر: كانت تتحمل المسؤولية عن ولدين › وكانت صحتها سيئة » لذا 
قررت أن ندخل نحن الثلاثة مأوى فقراء لامبث. 
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الفصل التاني 


مع ننا شعرناء سيدني وأناء بالخجل والعار اللذين ينطوي عليهما الدخول إلى المأوى» 
فكرنا بأنها مغامرة» مهما يكن وقد تتبدل أحوالنا وتصبح مختلفة عن العيش في غرفة واحدة 
خانقة . لكنني لم أفهم ما كان يحدث إلا حين تجاوزنا بوابة المدينة . شعرت عندئذ بأني وحيد 
وتائه » لأنهم فصلونا هناك» بحيث ذهبت أمي في اتجاه جناح النساء» بينما قصدنا نحن جناح 
الأرلاد. 

يا لها من ذكرى واضحة تلك التي أحتفظ بها للحزن القاسي الذي شعرنا به في أول يوم 
زيارة» والصدمة ة التي أصبنا بها ونحن نرى أمي في ردهة الإستقبال» مرتدية ثياب المأوى . کم 
كانت هيئتها مهمَلة ومرتبكة! في ظرف أسبوع» شاخت وهزلت» لکن وجهها تهلل حين رأتنا. 
وقد أجهشنا > أنا وسيدني» بالبكاء» بحیٹ بکت أمي » وراحت دموع كبيرة تسيل على خديها. 
إلا أنها استعادت سيطرتها على مشاعرها في الأخبرء وجلسنا على مقعد خحشبي» يدانا على 
رکبتیهاء وهي تربت علیهما ان ان لمرأى رأسينا الحليقين » ومداعبة إياهما بحركة 
معرية» وواعدة بأن نجتمع من جديد في وقت قريب . وقد أخرجت من مثزرها كيس حلوى 
مصنوعة من جوز الهند كانت اشترته من محل المأوى بالمال الذي كسبته بأن حاكت بالصنارة 
أكمام دنتيلا لإحدى الممرضات . وحين افترقت عناء لم ينفك سيدني یردد بحزن کم وجدها 
تقدمت في السن . 

سرعان ما تکیفناء أنا وسيدني» مع حياة المأوى» لكن ليس من دون حزن . آنا لا أتذكر 
جيداً أحداثاً دقيقةء لکتي أتذكر أن الغداء على طاولة طويلة مع سائر الأولاد كان احتفالا 
مطبوعاً بالحرارة والود ينتظره الجميع . كان يرأ المائدة أحد التزلذهء وكان شيخاًفي الخامسة 
والسبعين من عمره تقريباًء يوج بالوقار» مع لحية ضغيرة بيبضاء وعياين حزینتين . وقد أشار 
إلي كي أجلس بقربه» لأني كنت الأصغرء ولأن شعري كان الأكثر تجعْداً » إلى اليوم الذي تمت 
فيه حلاقته . کان يسمیني «نمر»ه» ويقول إني حين أكبر» سوف أعتمر قبعة عالية مع عقدة 
تزيينية وأجلس في الخلف من عربته» مكتوف اليدين . وقد سرني هذا الوعد كثيراء فأحببته 
في الحال. لكن لم يمر يوم أو يومان حتى ظهر ولد أصغر مني» مع شعر أكثر تجعيدا من 
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شعري » وأخذ ماني قرب السيد العجوز» لأن ولداً أكثر فتوةء راش اک جد تکون له 
الأولوية دائماً . هذا ما شرحه لي وهو یمزح . 

في غصون ثلاثة أسابيع ء حولونا من مأوى لامبث إلى مدرسة هانويل للأيتام واللقطاءء 
على بعد عشرین کیلومترا عن لندن . وقد كانت تلك رحلة حقيقية في عربة خبّاز» وكانت رحلة 
ممتعة إذا أخذنا الظروف بالحسبانء لأن الريف المحيط بهانويل كان رائع الجمال في ذلك 
الحين» مع بساتين كستناءء وحقول قمح تنتظر الحصادء ورياض فيها أشجار محمُلة بالثمر. 
مذاك ذكرتني دائما بهانويل رائحة الريف الغنية والمعطرة بعد المطر. لدی وصولناء وضعونا 
في جناح الانتظار» تحت الرقابة الصحية والعقلية قبل قبولنا في المدرسة بحصر المعنى . وکان 
السبب يعود إلى أن ولد واحداً متخلفاً عقليا E TE‏ رك تارا 
ميا غلى التلامذة الآ خرين» في الوقت ذاته الذي يعيش فيه هو بالذات في وضع صعب . 

كنت في الأيام الأولى ضائعاً وبائساً. ففي المأوىء كان لدي انطباع» على الدوام» بأن 
أمي غير بعيدة عني» وهو الأمر الذي كان يشجعني » لکن في هانويل› کان يىدو أننا على بعد 
کیلومترات . هذا وقد بنا آنا وسيدنى » فى المدرسةء حيث جرى الفصل بينناء فذهب هو 
إلى جاح الكبان» بينما انضممت انا إلى الصغار. وکنا ننام في جناحین مختلفین » بحیث نادرا 
ما كنا نرى أحدنا الآخر. كنت أتجاوز السادسة من عمري بقليل» وكنت لوحدي. الأمر 
الذي جعلني أشعر بالتعاسة الشديدة . وفي أمسيات الصيف بوجه خاص» في ساعة الصلاة 
قبل غروب الشمس. كنت أركع مع عشرين ولداً ا آاخر» بثیاب النوم» في أواسط 
العطة | إلى الشفق الذي بزداد قنابة دای تموجات التلالء 


Abide with me; fast falls the eventide; 

The darkness deepens; Lord, with me abide; 
When others helpers fail, and comforts flee, 
Help of the helpless, O, abide with me. 


إبق بجانبي ؛ وليأت المساء سريعا؛ 
فالظلمة تشتد؛ رباه» ابق بجانبي ؛ 

حين يتخلى عنا الجميع» وتضمحل التعزيةء 
يا عون الذين لا عون لهم » ابق بجانبي . 


في ذلك الحين بالذات» كنت أحس بنفسي في قمة البؤس . ومع أنه كان يستحيل ألا 
أفهم النشيد» فان النغم والنور المتلاشي ٠‏ کانا یزیدان من حزني . 

لكن يا للمناجاة السارة! لقد تدبرت أمي الأمر بعد مرور شهرين» لإخراجناء فأعادونا 
إلى لندن. وبالتحديد إلى مأوى لامبث. كانت أمي تنتظرنا على الباب» مرتدية ملابسها 
الخاصة بها هذه المرة . كانت طلبت السماح لنا بالخروج» لأنها تريد فقط أن تمضي النهار مع 
ولديهاء وکانت تنوي ى العودة في اليوم ذاته» بعد ساعات قليلة شاا في الخارج . ولما 
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كانت أمي نزيلة المأوى» فإن تلك الحيلة كانت الوسيلة الوحيدة لترانا من جديد. 

قبل دخولنا المأوى» أخذوا ثيابنا الشخصية لتعقيمهاء لكنهم أعادوها إلينا غير مكوية . 
قد کان قظھزةا جنیغام آی رانا زود مدھرکا آلا خن قجایا اویه الخا رة ا 
في الصباح الباكر» ولم يكن لدينا مكان نذهب إليهء لذا توجهنا نحو كينينغتون بارك» التي 
كانت على بعد ٠٠٠١‏ متر من ذلك المكان. كان مع سيدني تسعة بنسات ملفوفة بمنديل» 
فاشترينا ربع كيلو كرز أسود وأمضينا صباحنا في المتنزه جالسين على مقعد ونحن نأكل. وقد 
صنع سيدني كرة صغيرة من ورق جريدة» ربطها بخيطء ورحنا نلعب نحن الثلاثة بالكرةء 
لبعض الوقت . وعند الظهيرةء ذهبنا إلى أحد المقاهي » واشترينا بما بقي من مال معنا قطعة 
حلوی بہنسين» ورنكة بہنس واحد» وفنجاني شاي بنصف بنس»› وتقاسمنا كل ذلك . ثم عدنا 
إلى المتنزه» حيث استأنفنا اللعب» أنا وسيدني » فيما بقيت أمي جالسة تشتغل بالإبرة. 

بعد الظهرء عدنا أدراجنا إلى المأوى. وقد قالت أمي بخفة : «سوف نكون على الوقت 
لتناول الشاي» . لكن الإدارة كانت مستاءة» لان مغامرتنا ستجبرها على تمرير لبستنا من جديد 
في جهاز التعقيم» ولأنه كان علينا أنا وسيدني أن نبقى في المأوى وقاً أطول قبل العودة إلى 
هانويل» وهو ما كان يوفر لنا فرصة بالطبع لرؤية والدتنا من جديد. 

لكننا بقينا هذه المرة في هانويل لمدة عام تقريباً» وكانت سنة قدمت لنا قدراً كبيراً من 
التكوين» فبدأت دروسي» وعلموني أن أكتب اسم عائلتي : «شابلن». وكانت الكلمة 
تسحرني وقد وجدت أنها تشبهني . 

كانت مدرسة هانويل مقسومة إلى قسمين» أحدهما للصبية والآخر للبنات . وكان مبنى 
الحمّامات مخصصاً بعد ظهر السبت للصغار الذين كان على الفتيات الكبّريات أن يحمُمنهم . 
لم أكن بلغت السابعة من عمري» وكنت في تلك المناسبات شديد الحياء . وقد کان أول ضيق 
شعرت به هو ذلك المتمثل و فى التعرض لعار أن أرى فتاة ذ في الرابعة عشرة من عمرها تمرُر قفازاً 
افیا ھل کل سی . 

هذا وقد انتقلت في السابعة من عمري من جناح الصغار إلى جناح الكبارء الذي کانت 
تتراوح أعمارهم بين السابعة والرابعة عشرة . کان في وسعي الآن أن أشارك في كل اهتمامات 
الكبار» من رياضة وتمارين» كما كنت أذهب في النزهات المنتظمة التي كنا نقوم بها مرتين في 
لاسن غار الرسة, 

اا و ی . كان المحيط 

کتبا وکان:المرء :ر يستنشق الحزن في معابر الريف تلك التي كنا نسير فيهاء مثة من الداخليين 
رو قالات اثنين اثنين . كنت أنفر نفورا شديداً من تلك النزهات» ومن القرى التي 
كنا نمر فيها والتي كان سكانها يتأملون وجوهنا! كنا بالنسبة إليهم نزلاء «المأوى» . 

كان طول ملعب استراحة الصَّبْية ثمانين متراً تقريباً» وعرضه خمسين» وكانت أرضه 
مرصوفة ببلاطات كبيرة . وكانت حوله مبانٍ قرميدية من طابق واحد» تضم مكاتب» ومحلات» 
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ومستوصفاًء وغرفة طبيب للأسنان وحجرة ثياب. وكانت توجد في الزواية الأكثر قتامة من 
الملعب غرفة فارغة» احتجز فيها منذ بعض الوقت ولد في الرابعة عشرة من عمره» يمثل حالة 
فوشا نها وققا لما قول الا خرون . كان قد حاول الهرب من المدرسةء بان صعد إلى 
السطح من نافذة في الطابق الأول متحدياً انار عبر قصفهم بالحجارة وقساطل الأحصنة فيما 
هم يطاردونه. وقد حدث ذلك بعد أن نمناء نحن الصغارء وقدم لنا الكبار في الصباح التالي 
رواية لذلك» مليئة بالإعجاب والدهشة. 


كان يتم العقاب على جنح خطيرة من هذا النىع > کل يوم جمعةء في ملعب الرياضة 
الكبير» وهو قاعة مشؤومة طولها عشرون مقر تقربيا وعرضها ۲۲ متراء مع سقف شديد 
الارتفاع» وحبال تصعد جانبياً لتصل إلى الجسور الخشبية . فيوم الجمعة صباحأء كان مثتا 
تلميذ إلى ثلاثمئة » من السابعة إلى الرابعة عشرة من العمرء يدخلون تلك القاعة ويصطفون 
کالجنود على جنبات ثلاث للقاعة. أما الجهة الرابعة فكانت المؤخحرة ال يقف فيها 
المذنبون» خلف مكتب طويل» بضخامة طاولة غرفة للطعام» منتظرين المحاكمة والعقاب. 
وكان إلى يمين المكتب حمالة تتدلى منها إسوارات جلدية» وف لقت اطارعا مقارع توحي 
بالتهدید . 

كانوا يمددون التلميذء الذي ارتكب أخطاء قليلة الخطورة» على بطنه فوق المكتب» 
وقد رُبطت قدماه وأمسك بهما رقيب أول» في حين يرفع رقيب آخر قميص المذنب من فوق 
رأسه ویشد سرواله بقوة. 

أما النقيب هيندروم» وكان ضابطاً متقاعداً في البحرية» يقترب وزنه من المئة كيلو 
فكان ينتصب بقوة على قدميه» وقد وضع إحدى يديه خلف ظهره» وشهر عصاً بسماكة الإبهام» 
ويصل طولها إلى المتر و٠٠‏ سم مقارنا طول العصا بعرض قفا المذنب. ثم يرفعها بحركة 
بطيئة ومسرحية » إلى أبعد ما تصل يده» ويهوي بها وهي تصفر على قفاه. كان المشهد مريعاء 

بحيث أنه كان من الثابت دائما أن واحدا من التلامذة الواقفين فى الصفوف سوف يصاب 
بالإغماء. ۰ 

كان الحد الأدنى للضربات ثلاثاً والحد الأقصى ست . وإذا حدث أن تلقى أحد المذنبين 
E‏ , وقد کان يحتفظ جانا بصعت 
مقلق» أو آنه یغمی عليه . كانت الضربات مُشلة > إلى حد أنه كان يجب نقل الضحية على 
فراش جمنازء كانت تمدّد عليه وتترك وهي تتلوى لمدة عشر دقائق على الأقلء قبل أن يهداً 
الألم» وقد انطبع ققاها بثلاثة تورمات حمراء» لكل منها حجم إصبع غسّالة . 

آما تأثير المقارع فمن نوع آخر» إذ بعد ثلاث ضربات» كانت الضحية ت تنقل إلى 
المستوصف»› بمساعدة رقيبين› للحصول علي العناية الضرورية» وكان التلامذة ينصحونكف 
دائماً بعدم إنكار الإتهامي حتی ولو کنت بریاء لأنه إذا جرى إثبات التهمة ضدك. تتعرض 
لأقصى العقاب . وعموما» لم نكن نعرف التعبير بصورة كافية لادعاء براءتنا. 


Twitter: @abdullah_1395 ا‎ 


أتذكر أول عقاب شهدته» وأنا واقف من دون أن أنبس ببنت شفة» وقد خحفق قلبي حين 
رایت موکب المدير يدخل . کان يوجد خحلف المكتب المسكين الذي حاول الهرب من 
المدرسة . لم يكن يمكن أن نرى أكثر من رأسه وكتفيه» من فوق المكتب» لشدة ما كان صغير 
الحجم . کان وجهه هزيلا بارز التقاطيع › وکانت عیناه واسعتین . 

قرا المدير الاتهامات بصورة احتفالية وسال : 

لكن المتهم ذا الوضع اليائس رفض الإجابة ونظر إليه بتحدٌ؛ فسيق عندئذ إلى الحمَالةء 
ولما كان صغير القامةء جری إصعاده فوق صندوق صابون للتمكن من ربط معصميه . وقد تلقى 
E‏ إلى المستوصف للحصول على العناية الطبية اللازمة . 

a 3‏ کان ي E‏ في حوش e‏ وکنا نوقف ألعابنا بالكاملء 
الذين يجب أن يتقدموا يوم الجمعة ا 

وقد أصبت بالذهول» حين نودي باسمي ذات خميس . لم أكن أستطيع تخيل ماذا فعلت 
مع ذلك» راح قلبي يخفق» لسبب لست أعرف ما هي وربما لأني كنت في قلب مأساة. وقد 
تقدمت يوم المحاكمة» لأسمع المدير يعلن : 

کے أنت متهم بإشعال النار في المراحيض . 

لم يكن ذلك صحيحاً. كان بعض الصبية قد أشعلوا قصاصات ورق على البلاط »وفيما 
كانت تشتعل دخلت إلى المراحيض.» لكنني لم ألعب أي دور في ما حدث. 

أضاف المدير: مذنب انت آم بريء؟ 

وفي ذروة ١‏ لعصبية» وتحت تأثير قوة لا تقاوم» تمتمت : 

مذنب! 

لم اکن أحس بالضغينة» أو بالظلمء بل کان لدي شعور بمغامرة مريعة حين اقتادوني 
نحو المكتب» وضربوني على قفاي ثلاث ضربات . كان الألم من الشدة بحيث قطعم 
حين حملوني إلى الفراش قبل نقلي إلى المستوصف. 
مع الآخرين إلى قاعة الجمناز» وأحس بالهلع وهو يرى رأسي يرتفع من خلف المكتب. وقد 
روى لي في ما بعد أنه بکى من الغيظ حين تلقيت ضربات العصا الثلاث . 

كان الأخ الأصغر يتحدث عن الشقيق الذي يكبره هسنا وهو یقول : «أخي الصغير»» وهو 
الأمر الذي کان بعطیه الأ از و ورا ما الان . كنت أری إذأ ین بين الحين والحين› «أخي 
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الصغير»» سيدني» لدى مغادرة غرفة الطعام . ولما كان يعمل في المطابخ » كان يعطيني خفية 
رغيفاً صغيرا مقسوماً إلى قسمين» > مع قطعة زبدة كبيرة ة في وسطه . وكنت أضعه تحت 
صدريتي » خلسةء وأتقاسمه مع أحد رفاقي . لم نکن نجوع» لكن تلك القطعة الكبيرة من الزبدة 
كانت ترفا غير عادي . إلا أن هذه الحلويات لم يكن مقَيّضاً لها الاستمرارء إذ غادر سيدني 
هانويل للالتحاق بالسفينة - المدرسة إكسماوث . 
كان يمكن ولداً من نزلاء المأوى» حيث ببلغ الحادية عشرة من العمرء أن ينخرط في 
الجيش أو في البحرية . فإذا اختار البحرية» کان یرسل إلى متن الاکسماوٹ. وبالطبع ٠‏ لم 
کن فلك زجاریا لكن سيدني كان يريد العمل في البحرية . وهكذا وجدت نفسي وحيدا في 
هانویل . 
إن الشعر يشكل عنصراً أساسياً في شخصية الأولاد . وأنت تبكي کثيراً حين يقصونه لك 
للمرة الأولى . وأياً تكن الطريقة التي ينموبهاء مشا أوقاسياً أو مجعداًء تشعر بأنهم ينتزعون 
چا ف اك 
كان هنالك وباء قرع في هانویل ۰ ولما کان مرضاً معدیاً جداً» جری إرسال المصابین به 
إلى جناح المعزولين الذي يطل على حوش الاستراحة» وغالباً ما كنا نتطلع عبر النوافذ ونری 
أولئك التعساء ء ينظرون إلينا بحنين» وقد حلق رأسهم بالكامل ودهن بصبغة اليود. كان ذلك 
مشهدا بشعاء؛ وكنا ننظر إليهم بازدراء. 
لذا حين وقفت ممرضة ورائي فجأة في قاعة الطعام لتفحص شعري وصاحت: «داء 
القرع!». أجهشت بالبكاء. هذا وقد استغرق العلاج أسابیع بدت لي کانها الأبدية . حلقوا 
شعري ودهنوا رأسي بصبغة اليود» ورحت أعتمر منديلاً معقوداً حول الجمجمة كما يفعل 
قاطفو القطن . لكن ما لم أكن أريد أن أفعلهء فهو التطلع من النافذة» على طريقة الأولاد 
الآخرين المحتجزين في الجناح» لأني كنت أعرف بأي ازدراء كنا نعامل . 
جاءت مي لزيارتي خلال عزلي . كانت نجحت. لا أدري كيف» في مخادرة المأوى» 
وز خت تذل جهودا امین ت ا . كان حضورها يشبه باقة زهر» فلقد بدت غضة وفاتنة إلى 
حد أني شعرت بالخجل من هيئتي غير المعتنى بها ومن رأسي ي الحليقء المدهون بصبغة اليود. 
أعذريه إذا كان وجهه متسخاًء قالت الممرضة . فراحت أمي تضحك. وأنا أتذكر 
باي حنان شدتني بين ذراعيها وعانقتني وهي تقول : 
أا لا زلت أحبك. رغم وساختك . 
بعد ذلك بفترة قصيرة» غادر سيدنى الإكسماوث. وخرجت من هانويل» واستعدنا أمنا. 
كانت قد استأجرت غرفة خلف کیننغتون پارك» ونجحت خلال بعض الوقت في تأمين 
معيشتنا. لكن سرعان ما عدنا إلى المأوى. أما سبب ذلك فعائد إلى الصعوبات التي لاقتها أمي 
في إيجاد عمل» وإلى تباطو نشاط والدي الفني . خلال ذلك الفاصل» لم ننفك نتنقل من غرفة 
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صغيرة إلى أخحرى» حتى أن المرء ليقول إنها مباراة فى الداما: لقد أعادتنا الحركة الأخيرة إلى 
المأوى. 

لما کنا غیرنا الخورنيةء أرسلونا إلى مؤسسة أخرى» ومن هناك إلى مدرسة نوروود» 
وکات آد وا من غار »> مع أوراق أشد قتامة» وأشجار أعلى . ربما كان للريف الذي 
يحيط بها أبهة أعظم » لكن الجو كان يفتقر إلى الفرح . وذات يوم » فيما كان سيدني يلعب بكرة 
القدم» أخرجته ممرضتان من الملعب لتخبراه بأن أمي أصيبت بالجنون» وأرسلت إلى مأوى 
المجانين فى كاين هيل . أما سيدنى فحافظ على رباطة جأشه لدى سماعه الخبر واستعاد مكانه 
في الفريق. لكن ما إن انتهت المباراةء حتى انعزل في إحدى الزوايا واجهش في البكاء. 

حين أخبرني بالأمر» لم أصدق. لم أبك» لكن اليأس أطبق علي . لماذا فعلت ذلك؟ 
آمي٬‏ المرحة» والمليئة بالحيوية» كيف أمكنها أن تصاب بالجنون؟ كان لدي انطباع غامض 
بأنها تخلصت من عقلها عن سابق إصرار وتصميم » وتخلت عنا. وفي يأسي » كنت أتخيلها تنظر 
إلي بصورة مثيرة للرثاءء قبل أن تسقط في الفراغ . 

تلقينا النبأ رسمياً بعد أسبوع » حين أعلمونا بأن المحكمة قررت أن يتحمل والدي عبء 
الاهتمام بناء أنا وسيدني . وقد كانت فكرة العيش معه تثيرني كثيراً . لم یکن سبق أن رأیته إلا 
مرتين في حياتي » مرة وهو على المسرح» وآخرى حين كنت آمر أمام منزل في كيننغتون رود» 
واجتاز هو الحديقة مع إحدى السيدات . كنت قد توقفت آنذاك لتامله » عارفاً بخریزتي آنه بي : 
أوما ٳلي کي أقترب وسألني عن اسمي . وبوعي مني لما في الوضع من طابع مسرحي » تصنعت 
البراءة وأجبت : «شارلي شابلن» . فتطلع عندثذ إلى السيدة» بنوع من التواطؤء وفتش في جيبه 
وأعطاني نصف كورون. وقد عدت للتو إلى البيت لأقول لأمي إني التقيت والدي . 

وإذا بنا الآن سنعیش معه! مهما يكن » كانت كيننغتون رود مكاناً مألوفا وغير غريب وقاتم 
کنوروود. 

حملونا في عربة الخبز إلى ۲۷۸ كيننختون رود وبالتحديد إلى المنزل الذي سبق أن 
رأ يت أبي يجتاز الحديقة أمامه . وقد فتحت لنا الباب السيدة التي كانت معه في ذلك اليوم. 
ورغم هيئنها المتعبة والكئيبة قليلاء كانت فاتنة» وطويلة ومتناسقة» مع شفتين ممتلئتين وعيني 
ظبية حزينتين . ومن المؤكد أنها بلغت الثلاثين من العمر. أما اسمها فلويز» وقد أعلمتنا بأن 
السيد شابلن غائب» لكن بعد إتمام الشكليات المعتادة وتوقيع أوراق شتى » عهدوا بنا إلى لويز 
التي صعدت بنا الدرجات القليلة المفضية إلى غرفة الاستقبال. كان ولد صغير يلعب على 
السجادة حين دخلناء ولد جميل جدا في الرابعة من عمره له عينان كبيرتان قاتمتان وشعر داكن 
ومجعد: كان ابن لويز» وبالتالي أخي غير الشقيق . 

كانت العائلة تعيش في غرفتينء ومع أنه كان للغرفة الأمامية نوافذ كبيرة» كان الضوء 


يدخل إليها قليلا كما في أكواريوم . وكان كل شيء بكآبة لويز. فورق الجدران کان يبدو کثیباًء 
وكذلك الأثاث. كما أن سمكة الزنجور المصبرة ة في الواجهة الزجاجية» والتي ابتلعت سمكة 
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زنجور أخری لا تقل حجمأ عنها- كان رأسها يبرز من شدقها -» كانت تبدو كثيبة بصورة مريعة . 

كانت لويز قد وضعت في الغرفة الخلفية سريراً إضافياً لسيدني ولي ۽ لکتة کان صغيرا 
جدا فاقترح سيدني أن ینام على دیوان غرفة الاستقبال. 

ت سوف تنام حيث نقول لك» أعلنت لويز. 

ساد صمت مزعج وعدنا إلى غرفة الجلوس. لم نكن نحظى باستقبال حماسي » ولا 
شيء يدهش في ذلك . فنحن حللنا فجأة بمثابة عبءء وكنا ولدي الزوجة المهجورة. 

بقينا كلانا جالسين بصمت. نتأمل لويز ترتب المائدة. 

عجبأ!» قالت لسيدني» يمكنك أن تكون مفيداً بالمضي وملء دلو الفحم . وأنت 
أضافت وقد استدارت نحوي - إذهب إلى محل السمانة بمحاذاة محل الأيّل الأبيض» واشتر 
علبة لحم بقر بشلن . 

كنت سعيدا جد بالتواري والإفلات من ذلك الجو الممض» لأن الخوف بدا يتسلل إلى 
نفسي وتأسفت لكوني غادرت نوروود. 
وصل أُبی متأخراً قل واستقبلنا بحرارة. كان يسحرني . فخلال الطعام» كنت أراقب 
كلد من حركاته» وطريقته في الأكل وفي الإمساك بسكينه لقطع اللحم كما لو كان قلماً . وبقیت 
أقلده على مدی سنوات . 

حين شرحت لويز أن سيدني يتذمر من قياسات السرير» اقترح أبي آن ينام سيدني على 
دیوان الصالون . وقد أثار انتصار سيدني هذا عداء لويزء التي لم تغفره له بتاتاًء وکانت تتذمر 
منه دائماً لدی أبي . ومع أنها كانت عابسة ومنفرة» لم تضربني يوماً ولا هددتني بالضرب» 
لكن لما لم تكن تحب سيدني» كنت أخافها وأخحشاها. كانت تفرط في الشرب» وهو الأمر 
الذي زاد من مخاوفي . 

وحین کانت تسکر» کان يبدو علیها أنها لا تفقه ما تفعل » وكان ذلك مذهلا. کانت تبتسم 
بطريقة لآهية وهي تتطلع إلى صغيرها ذي الوجه الملائكي . الذي كان يفرط في توجيه الشتائم 
والفظاظات إليها. وأنا لا أعرف لماذا لم تكن هناك أي علاقة بيني وبين هذا الأخير. فمع أنه 
كان أخي غير الشقيق» لا أذكر أني تبادلت معه كلمة واحدة في يوم من الأيام» لكن من المؤكد 
أن کنت أکبر منه بأربع سنوات تقريباً. وحین کانت لویز تشرب أحياناً» كانت تبقى جالسة» 
مقطبة الوجه» وكنت أعيش عندئذ مرتاعا. لکن سيدني لم يکن يوليها آي اهتمام » وکان يعود 
عموما متأخرا . أما أنا فكانوا يجبرونني على العودة مباشرة من المدرسة» للتبضع والقيام ببعض 
الأشغال البسيطة . 

کانت لویز ترسلنا إلى مدرسة کیننغتون رود وهو ما کان بغيرني قلیلڈ أي یکن» لأن وجود 
أولاد آخرين كان يشعرني بأني أقل وحدة. ويوم السبت» لم نكن نشتغل إلا صباحأًء > لكني لم 
أكن أنظر إلى ذلك باستمتاع » لأنه كان يعني بالنسبة لي العودة إلى البيت لفرك الأرضية الخشبية 
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وتنظيف السكاكين» فضلا عن أن لويز كانت تنصرف دائماً إلى الشرب في ذلك اليوم . وفي 
حين كنت أصقل السکاكين › کانت تستقبل إحدی صدیقاتهاء فتشرب» وتبدي مرارتهاء وتتذمر 
علانية لكونها مضطرة للاهتمام بي وبسيدني» وهو أمر كانت تعتبره ظلما. وأنا أذكر أني 
سمعتها تقول: «مع هذا (أي معي أنا)» لا بأاس» لكن الآخر قذر صغير يجب إرساله إلى 
إصلا حية. . 1 . . وفي كل حال» هو ليس حتى ابن شارلي». وهذه الطريقة في تحقير سيدني كانت 
تخيفني وتمضني › وكنت أذهب إلى السرير أتمدد عليه من دون ن اتک من النوم . لم أكن 
بلغت الثامنة من العمرء لكن تلك الأيام كانت بين الأطول والأشد كابة في حياتي . 
وكان يحصل أحياناًء في مساء السبت» حين كنت أشعر بنفسي خائر العزم إلى أبعد 
الحدودء أن تصل إلى مسمعي » عبر نافذة الغرفة الخلفية» موسيقى أكورديون مثيرة للطرب . 
كان اللحن لحن سير أسكوتلندياًء وسط الصيحات الصاخبة التي يطلقها بعض الشبان» 
وضحكات بائعات متجولات . كان ذلك القدر من الحماس والحيوية نول مالا بصورة قاسية 
حيال تعاستي » ومع ذلك كلما كانت الموسيقى تبتعد» كنت آسف لأني لم أعد أسمعها . وفي 
بعض الأحيان» كان دلالٌ یمر: ج گان يدو أن ثمة واحدا بوجه خاص» يصیح کل مساء بعبارة : 
««Rule Britannia»‏ ا صراخه بنوع من الغمغمة» لكنه کان يبیع في الواقع مخاراً. . ومن 
الحانة» على بعد ثلالة أبواب» كانت تصلنى أصوات الزبائن عند ساعة الاقفالء وكانوا 
سكارى يخنون» بأصوات عالية أغنية مكرورة اشتهرت في تلك الفترة : 
For old times’ sake don’t let our enimity live‏ 
For old times’ sake you'’ll forget and forgive,‏ 
Life’s too short to quarrel,‏ 
Hearts are too precious to break.‏ 


Shake hands and let us be friends 
For old time’s sake. 


إكراما للمردة القديمة لا بقن متعادين: 
إكر افا اللمرة القديمةم اتسنا وسانجا 
فالحياة أقصر من أن نمضيها في المشاحنات» 
والقلوب ثمينة فلا نكسرتها. 
لنتصافح ولنكن أصدقاء 
إكراماً للمودة القديمة. 
لم أحب يوماً إبداء العواطف» لكن تلك الأغنية كانت تبدو لي مناسبة تماما للظروف 
الكثيبة التي كنت أعيش فيهاء وكانت بالنسبة لي مثل هدهادة. 
حین کان سیدنی يعود متاحراء وكان ذلك يحدث داثماً تقریباً» كان يغزو النملية قبل آن 
ينام» الأمر الذي كان يثير غضب لويز. وذات مساء» وكانت قد شربت» دخلت إلى الغرفةء 
وانتزعت الأغطية عن سريره وأمرته بأن يغادر. لکن سيدني کان ع فسارع إلى إدخحال 
بن تست المحدة وشي دراي فتاحة قناني طويلة كان قد صقل حدّها. 
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_ اقتربي» قال لهاء وأغرز هذا في جسمك! 
فتراجعت» مذهولةء وهي تقول : «يا للوسخ خ الصغير!. . يريد أن يقتلني ! 
_ بالضبط أريد أن أقتلك! قال سيدني بلهجة درامية. . 
انتظر قلیلاٌ ریشما یعود السيد شابلن! 

لکن نادراً ما کان السيد شابلن يعود. غير أنى أتذكر لويز ووالدي» وکانا قد شربا مساء 
أحد أيام السبت» لسبب لا أعرفه» وكنا جالسين جميعاً مع المالكة وزوجها في غرفة استقبالهم 
في الطابق الأرضي . كان أبي شديد الشحوب» تحت الإضاءة على الغاز. ولما كان متكدر 
المزاج» فقد کان یتمتم کلاما غير مفهوم . فجأة أدخل يده في جيبه» وسحب منها حفنة من 
المال ورماها بعنف على الأرض› فتبعثرت القطع الذهبية والفضية في كل الاتجاهات . وکان 
التأثير غير عادي. | إذ بقي الجميع دون حراك» وبقيت المالكة جالسة مقطبة الوجه» لکنني 
فاجأت عينيها المتفحصتين تلاحقان جري جنيه ذهبي و إلى تحت أحد المقاعدء فى 
إحدى زوايا الغرفة؛ وكانت عيناي تلاحقانه أيضاً. ولما كان الجميع ظلوا متسمرين في 
مقاعدهم› قلت في نفسي إنه يخسن بي البدء بجمع القطع› وراح الآخرون» والمالكة من 
بينهم» يحذون حذوي» وهم حريصون على فعل ذلك علانية تحت نظرة والدي المهدّدة. 
وذات سبت». بعد المدرسة» عدت إلى البيت فلم أجد أحداً . فكالعادة» کان سيدني ذهب 
للعب بكرة القدم طيلة النهار» وأعلمتني المالكة بأن لويز وطفلها خرجا منذ الصباح الباكر. 
ولقد كان رد فعلي الأول أ ني أحسستني مثلج الصدر» لأن ذلك کان يعني أنه لن يکون علي آن 
أفرك البلاط أو أن أنظف السكاكين . انتظرت طويلا بعد ساعة الغداءء ثم بدأت أشعر بالقلق» 
فربما تخلوا عني؟ وكلما تقدم الوقت» بعد الظهر» كنت أفتقدهم أكثر فأكثر . ما الذي حدث» 
یا تری؟ كان مظهر الغرفة مشؤوماً وقليل الحفاوة» وكان فراغها يخيفني . ثم بدأت أحس 
بالجوع» فنظرت إلى النمليةء لكني لم أجد فيها شيئا . كنت عاجزاً عن أن أتحمل مشهد تلك 
الأبواب المشرعة على الفراغ وقتاً أطول» فخرجت بعد أن بلغت كابتي أوجهاء وأمضيت ما 
بعد الظهر بزيارة الأسواق المجاورة . رحت أتسكع في لامبث ووك والكات» دسا نظرات 
جائعة إلى واجهات محلات الأطعمةء التي تتصدرها مشويات ساخنة ومغرية» من لحم العجل 
كمامن لحم الخنزيرء وبطاطا ذات سمرة مذهبةء تغوص في الصلصة . وقد بقيت ساعات 
طوالا أتأمل المشعوذين يبيعون وصفاتهم› وقد هدا شرودي هڏا من روعي » ونسیت لبعضص 
الوقت حالتي البائسة والجوع الذي کان يعضني . 

حين عدت إلى البيت» كان الليل قد حل. قرعت على الباب» لكن لم يجب أحد» 
فالجميع كانوا قد خرجوا. وتحت وطأة الإذلال» ذهبت إلى زاوية كيننغتون كراس وجلست 
على الرصيف» غير بعيد عن المنزل لمراقبة ما إذا كان أحد يعود . كنت متعباً وبائساً ورحت 
اتساءل ين هو سيدني . اقترب منتصف اللیل» وکان کیننغتون کراس مقفراً باستثناء عابر سبيل 
أو عابرين متأخرين . وبدأت أضواء المحلات تنطفىءء ما عدا أضواء الصيدلى والحانات» 
وشعرت بنفسي يائساً حقاً. 
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فجأة تعالت أصوات الموسيقى » وكانت مثيرة للنشوة! كانت تجىء من حانة الأيل 
الأبيض» وتتصادى بمرح في الساحة المقفرة. كانت أغنية صريمة الجدي idlحlة (The Hon-‏ 
and the Bee)‏ eاuckء‏ ره وهي تعزف بمهارة رائعة على آلتي الهارمونيوم والكلارينيت. لم 
أكن أعرت انتباهي من قبل لنغم ماء لكن هذا النغم كان جميلا وغنائياء وعلى درجة من المرح 
والحيوية والحرارة وإثارة الطمأنينة بحيث نسيت يأسي وقطعت الشارع للانضمام إلى 
الموسيقيين . كان عازف الهارمونيوم أعمى. 2 محجرين فارغين ومخيطين ثمة حيث كان 

یجب أن تکون له عینان ؛ وکان رجل ذو وجه مخبٌل ومریر یعزف على الکلارینیت . 

انتهى ذلك بسرعة كبيرة وترك رحيل الموسيقيين الليل أكثر حزتاً. كنت متعباًء وساقاي 
رخوتين» فقطعت الساحة عائداً إلى البيت» من دون الاهتمام بمعرفة ما إذا كنت سأجد أحدا أو 
لن جد ! إذ كان كل ما أريده هو أن ن أذهب وأنام . ثم ميزت بصورة غامضة شبحا يجتاز الحديقة 


عائداً إلى البيت. كانت لويز ومعها صغيرها الذي كان يركض أمامهاء فهزني أن ألاحظ أنها 
ECA‏ تنحنى إلى جهة واحدة . ظننت بادیء ذي بدء انها جرحت ساقها بسبب حادث ما» 


م آدركٹ نها متعتعة هن السكر: لم أکن رأیت بعد سکاری یسیرون مترنحین» وفي الوضع 
ال اف رأيت من الأفضل ألا تراني وانتظرت أن تكون دخلت . وبعد لحظات» حاءت 


المالكة ودخحلت معها . وفي حين كنت أصعد بخطى غير مسموعة ة الدرح غير المضاءء آم أن 
أنام من دون أن يراني ني أحد خرجت لويز مترنحة إلى قرص الدرج» وصاحت بي : 

ماذا تفعل هنا؟ هذا ليس بيتك!» 

فت امتا فتابعت صياحها: 

- لن تنام هنا هذا المساء. لم أعد أستطيع تحملكم» أنتم جميعاً! إذهبا من هناء أنت 

ولم أتردد في العودة أدراجي : نزلت من جديد وخرجت إلى الشارع . كنت قد تغلبت 
على تعبي » واستعدت أنفاسي . سبق أن سمعت أن والدي يتردد على حان الرس المتوج في 
برینسز رود» على بعد أقل من كيلومترء فتوجهت إلى هناك على أمل أن أجده. لکني لم 
أتأخر في رؤية خياله مقتربا» على ضوء المصباح . 

- لا تريد أن تسمح لي بالدخحول» وأظن أنها شربت. 

توجهنا إلى البيت ورأيت أنه هو الآخر يسير بتثاقل . 

ت ناتقا لست اتا اها ».قال 

لا أنا بحالة السكر. 

فتح باب الصالون» وتسمر هناك اتا ومهدداء وهو ينظر إلى لويز. كانت واقفة» 
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فتطلعت إليه بذهول» وتمتمت : 
کے انت آبضاء مكلك آن شف : . . أنفسكم كلكم على حقيقتها! 

فجأة» أخذ أبي فرشاة ثياب ثقيلة موضوعة على الصوان ورمى بها بقوةء فأصاب خشبها 
لويز على وجههاء فأغمضت عينيها ووقعت أرضاأً بلا حراك محدثة ضجة مخنوقة» کمالو کانت 
تتلقى بصدر مثلح هذه السقطة في النسيان. 
احترام له. أما ما حدث بعد ذلك فأكاد أتذكره. أظن أن سيدني وصل بعد قليلء وأن أبي 
جعلنا ننام نحن الإثنينء ثم غادر المكان. 

عرفت بعد ذلك أن أبي ولويز كانا قد تشاجرا عند الصباح» لأنه تركها لإمضاء النهار مع 
أخيه» سبنسر شابلن» الذي كان يملك عدة حانات في حي لامبث. ولما كان الوضع الذي 
i O RT‏ > لذا كان أبي يذهب وحده إلى 

کانت تحب ابي e al‏ أدركت ذلك وأنا أری نظرتها ذلك 
المساء حين كانت واقفة أمام المدخنةء مذهولة وجريحة بسبب تخليه عنها . ونا وائق من أنه 
كان يحبها هو الآخرء فلقد رأيت العديد من الاثباتات . كان يعرف أحياناً أن يكون فاتناً وحنونا 
وأن يتمنى لها مساء سعيدا قبل الذهاب إلى المسرح . وفي أيام الأحد سادا حن لا یکن 
قد شرب» کان يفطر معنا راویا للویز ز أدوار الفنانين الآخرين الذين کانوا يعملون معه» وکنا 
نصغي إليه جميعنا بشغف. كنت أراقبه كصقرء ملتهماً کلا من حرکاته . وفي أحد الأيام التي 
کان فیها طب المزاج» ل رأسه ولاحق ابنه الأصغر حول الطاولة وهو يقول: 

= آنا روبارب» ملك ترکيا. 

حوالي الثامنة مساءء وقبل الذهاب إلى المسرح» کان يبتلع ست بيضات نيئة ممزوجة 
بخمرة ة البورتوء لکن نادرأ ما کان يتناول طعاما مغذيا. هکذا کان یمد نفسه بالقوة یوما بعد 
یوم . نادراً ما کان يعود إلى البيت. وحين يقعل ذلك» إنما لينام بعد الخمر الذي ایتلعه . 

تلقت لویز ذات يوم زيارة جمعية الوقاية من القساوة ضد الأرلادء وهر الأمر الذي آثار 
غضبها الشديد. كان هؤلاء الناس قد جاؤوا لأن الشرطة أعلنت أنها وجدتناء أنا وسيدني » 
نائمين في الثالة صباحاً قرب أحد الحدائق . حدث ذلك في ليلة أغلقت فيها لويز الباب 
بوجهناء فأجبرتها الشرطة على أن تفتح لنا وتتركنا ندخل . 

لكن بعد ذلك بقليل» وفي حين كان أبي يمل في إحدى المقاطعات» تلقت لويز رسالة 
تعلن أن أمي غادرت مأوى المجانين . وبعد يوم أو يومين» جاءت المالكة تعلمنا بأن هنالك 
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سيدة في الأسفل تسأل عن سيدني وشارلي . 

هة آمكماء قالت لويز: 

a‏ الج ي بين ذراعيهاء وأنا 

كانت لويز وأمي مترددتين جداً في التلاقي» لذا انتظرت أمي في الخارج» في حين کنت 
أنا وسيدني نجمم أغراضنا. لم يكن هنالك عداوة أو بغضاء لدى أي من الطرفين: وفي 
الحقيقة » أبدت لويز درجة عالية من اللطف حتی حیال سیدنی حین ودعته . 

كانت أمي استأجرت غرفة في أحد الشوارع الصغيرة خلف كيننختون كراس» قرب 
معمل معلبات هایوارد» الذي کان ينتج الخيار المخلل والخردلء وکانت رائحة الخل 
الحمضية تملأ الجو كل يوم بعد الظهر. لکن المأجور کان رخيصاً وکنا قد اجتمعنا من جديد . 
كانت صحة أمي ممتازة ولم نكن نفكر بتاتاً بأنها سبق أن مرضت . 


ليست لدې أدنى فكرة a‏ . إلا آني لا أتذكر محنا 
قاسية بوجه حاص أو مشكلات غير قابلة للحل . کان ار بي يدفع العشرة شلنات بانتظام تقريباء 
وبالطبع کانت می استانفت أعمال الخياطة وأعادت اا بالكنيسة . 


بيد أني أحتفظ من تلك الفترة بذكرى حادث صغير. كان هنالك مسلخ في طرف 
شارعناء وکات الخراف تمر أمام بيتنا قاصدة إياه . أذكر أن أحدها أفلت وهرب في الشارع» 
مثیراً بهجة المتسكعين .وقد حاول البعض الامسالك به» وتعثر آخرون کت اك راا آری 
الخروف يقفز ويجن وهو يثغوء لشدة ما كان ذلك هزلياً. لكن حين أمسكوا به من جديد وأعادوه 
إلى طريق المسلخ»› نزل واقع تلك المأساة بثقله على نفسي وهرعت إلى الغرفة باكيا وأنا 
أصرخ بأمي : «سوف يقتلونه! سوف يقتلونه !» وقد بقيت على مدى أيام أتذكر ما بعد ذلك الظهر 
الربيعي وتلك المطاردة الهزلية ؛ وأتساءل إذا لم يكن ذلك الحدث يحتوي على مبدأ أفلامي 
اللاحقة : الجمع بين المأساوي والهزلي . 


كانت المدرسة تفتح لي الآن آفاقاً جديدة» هي التاريخ» والشعر والعلم . لكن 
موضوعات أخرى كانت ركيكة ومثيرة للضجرء لا سيما الحساب : كان الجمع والطرح 
يجعلانني أفکر بمستخدم خلف صندوق تسجيل» دوره الرئيسي» كما کان يبدو لي» هو منع 
الزبون من أن يتعرض للسرقة حين يعاد له ماله . 

ولم يكن التاريخ غير عنف وفساد» وسلسلة متعاقبة من قتل الملوك. ومن الملوك 
الذين يقتلون نساءهم وإخوتهم وأبناء إخوتهم ؛ ولم تكن الجغرافيا غير خرائط ؛ أما الشعر فلم 
يكن أكثر من رياضة للذاكرة. كان التعليم يدهشني بمعارف ووقائع لم تكن تهمني إلا قليلا. 
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Ss a SB ESE 
وأن يغذيني بالتخيلات بدلا من الوقائع» ويسليني ويحيرني عن طريق صنع حيل بواسطة‎ 
الأرقام » أو خرائط خيالية بعض الشيء. لو أعطيت وجهة نظر مبتكرة حول التاريخ » ولو جرى‎ 
تعلي موسق الشعر: ریما كت صرت علامة.‎ 

مذ عادت أمي إليناء عاودت حفز اهتمامي بالمسرح. كانت تقنعني بأنه لا تنقصني 
الموهبة . لكن فقط في الأسابيع التي سبقت عيد الميلادء حين أخرجت المدرسة قصة 
سندريلاء فقط حينئذاك شعرت بالحاجة إلى التعيير عن كل ما كانت أمي علمتني إياء . فلسبب 
لا أعرفه لم أكن مشاركاً في التمثيلء وقد أثار ذلك غيرتي» وکنت أعتبر أنى أقدر على لعب دور 
في القطعة من أولئك الذين كلّفوا بذلك . رحت أنتقد التمثيل الكثيب والفاقد للخيال الذي كان 
يقوم به الفتيان . كانت الأخوات الشريرات يفتقدن الحيوية وحس الكوميديا. كن يقلن 
أجوبتهن بنبرة تفوح منها رائحة المدرسة ويشددن على بعض المقاطع بصوت ناشز مزعج . كم 
كان بودي أن ألعب دور إحدى الأخوات الشريرات» مستفيدا من الدروس التي كان في وسع 
مي أن تعطيني إياها! غير أنى کنت مأخوذا بالفتاة التي لعبت دور سندریلا. کانت جميلة. 
ومرهفة » وفي الرابعة عشرة من عمرهاء وكنت مشغوفً بها في قرارة نفسي . لكني كنت عاجزا 

عن الوصول إليها» سواء على المستوى الاجتماعي أو بسب فارق العمر. 

حين حضرت العرض» وجدت التمثيل تعيسأًء مثيراً للحزنء ما عدا جمال البطلةء 
الذي جعلني أميل قليلا إلى الكآبة . لكني كنت واثقاً من النصر المجيد الذي سوف أتذوقه بعد 
شهرين حين مرروني على كل الصفوف لإلقاء هر الأنسة بريسيلا. كان الأمر يتعلق بمونولوج 
رأته أمي في مكتبة صغيرة ووجدته طريفاً بحيث نسخته عبر الواجهة لتأتي به إلي . وخلال 
إحدى الاستراحات» كنت ألقيه أمام أحد رفاقي» حین توقف المستر راید» استاذناء عن 
عمله» واستمتع إلى حد أنه حین اتاد کل کان جعلني ألقي الحكاية التي أثارت 
عواصف من الضحك . وقد ذاعت شهرتي بعد ذلك إلى حد أنهم داروا بي في اليوم التالي 
على الصفوف. لألقي أمام الأولاد والفتيات ذلك المونولوج . 

كنت أديت في السابق دوراً للحلول محل أمي أمام الجمهور» في الخامسة من عمري» 
لكن كانت تلك هي المرة الأولى التي أتذوق فيها المجد بصورة واعية . لقد باتت المدرسة 
مكاناً مثيراً للشغف» فمن ولد صغير مغمور وخجول صرت مركز الاهتمام سواء بالنسبة 
للأساتذة أو بالنسبة للتلاميذ. وحتى نوعية دروسي تحسنت بسبب ذلك . لکن کان لا بد من 
الانقطاع عن تلقي العلم حين انضممت إلى فرقة راقصي مطقطقات The Eight pw| Jaحت ٢‏ 


„ Lancashire Lads 


. رقصة المطقطقات رقصة أميركية تعتمد قرع الأرض بحذاء محدد الرأس والكعب (م)‎ )١( 
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كان أبي يعرف المستر جاكسون» الذي كان يقود الفرقة » وأقنع أمي بأنها ستكون بداية 
جيدة لي أن أحترف المسرح وأساعدها بذلك بفضل الأجر الذى سأحصل عليه : سوف أحصل 
e‏ بينما تقبض أمي نصف كورون أسبوعياً . وقد أخذت جانب الحذر في 

TO e‏ وکان 
لديه ثلاثة صبية وفتاةء وكانوا جميعاً أعضاء في فرقة ùlS . Eight Lancashire lads‏ کاثولیکیاً 
ااا وبعد وفاة زوجته الأولى» استشار أولاده قبل أن یتزوج من جدید . . LÎ‏ زوجته الثانية 
فکانت أکبر منه قلیلا E‏ . كان قد وضع إعلاناً في 
إحدى الصحفاعن رغيته بالزواج ودلفى أكثر من ثلاثمئة رسالة . وبعد أن صلى للسماء ء کي 
توجه خطواته» لم يفتح غير رسالة واحدة» كانت رسالة السيدة جاكسون. هي ایشا انت 
مدرسنة) وکما لو أن الأمور حدثت استجابة لصلاته کانت هي الأخحرى كائوليكية . 

لم تكن الطبيعة قد حبت السيدة جاكسون جمالا فاتنأء كما لم يكن بالإمكان القول إنها 
توحي باللذة . وأنا أحتفظ منها بذکری وجه شاحب ومهزول» وقامة شديدة الهزالء ع جلد 
مجعد٬‏ ربما لأنها ولدت للمستر جاكسون طفلاً في سن متقدمة جداً. إلا أنها كانت زوجة 
مخلصة وذات ضمير حي ٠‏ وع آنها كانت ترضع طفلهاء > كانت تبذل الكثير من الجهد 
للمساعدة في إدارة القرقة . 

أما الرواية التي أعطتها بصدد قصة حبهما فكانت تختلف قليلاً عن رواية المستر 
جاكسون . كانا قد تبادلا الرسائل» لكنهما لم يشاهدا الواحد الآخر قبل يوم الزواج. وخلال 
أول مواجهة بينهما في الصالونء في حين كانت العائلة تنتظر في غرفة أخرى» قال المستر 
کرت : «أنت كل ما أرغب فيه»» وقدمت له الاعتراف نفسه . وفي الختامء قالت لنا بلهجة 
باردة ر بعض الشيء : «لكنني لم أكن أتوقع أن أصبح في الحال أماً لثمانية أولاد» . 

كانت أعمار الأولاد الثلاثة تتراوح بين الثانية عشرة والسادسة عشرة» .بينما كانت الأ بنة في 
التاسعة من عمرهاء مع شعر مقصوص كشعر صبي» كي تتمكن من العمل ضمن الفرقة . 
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كل يوم أحد» كان الجميع» ما عداي» يذهبون إلى الكنيسة الكاثوليكية . ولما كنت 
البروتستانتي الوحيد» كنت أشعر بنفسي وحيداء لذا كنت أرافقهم بين الحين والآخر. ولولا 
الاحترام الذي كانت توحي لي به وساوس آمي الدينية » كان بالإمكان أن أترك نفسي التحق 
بالكاثوليكية لأني كنت أحب صوفيتهاء باللإضافة إلى المذابح الصغيرة التي يصنعها حرفيون» 
وتماثيل العذراء مريم المصنوعة من الجص» والمزينة بالزهور وبشموع مضاءة كان الأولاد 
ينصبونها في إحدى زوايا الغرفة» ويركعون أمامها في كل مرة يمرون فيها . 

بعد ستة أسابيع من الدروس» جرى الحكم بأني قادر على الرقص مع الفرقة . لكن الآن 
وقد بات عمري ثماني سنوات» فقدت ثقتي بنفسي » وأعطتني مواجهة الجمهور شعورا 
بالرهبة . بالکاد کان في وسعي أن أحرك ساقي . ولزمتني أسابيع قبل أن أتمكن من الرقص 
لوحدي کما الحال م الآخرين . 

لم أكن سعيداً بصورة خاضة بكوني لا أكثر من راقص مطقطقات في فرقة من ثمانية 
مثلهم جميعاً کان لدي الطموح لتأدية دور خاص بي » ليس فقط لأن ذلك كان 

يعنى المزيد من المال» بل لأني,ٍ أيضاً كنت أشعر بالفطرة أن ذلك سيكون أكثر إرضاء من 
الرقص. کاو ل ار ما ریا ی دت ا عل ا روت ا 
منفرداً . بيد آن اول رغبة لدي في القيام بشيء ي ا . کان 
مثلي الأعلى دوراً يؤديه شخصان» ولدان بثياب متشردي مسرحية هزلية . وقد تحدثت بأمر ذلك 
مع ولد آخر وقررنا التشارك . بات ذلك حلمنا نحن الاثنين› وکنا سنتسمی «بریستول وشابلن» 
المتشردين صاحبي الملایین»» وکنا سنتباهی بعوارض متشردین وإلماسات كبيرة في الإصبع . 
وكان ذلك يجمع كل الوجوه الخاصة بما يكون في رأينا طريفاً وفي القت ذاته محرا لکن 
حلمنا لم يتحقق» للأسف! على الإطلاق . 

كان الجمهور يحب فرقة ا Eight Lancashire Lads‏ لأنناء على حد قول المستر 
جاکسون» لم نكن نشبه بتاتاً أولاداً عباقرة . کان يکد باعتزاز أننا لم نخضع يوماً للماكياج» وأن 
ورد خدودنا کان یما . وإذا بدا أحدنا شاحباً قليلا قبل الصعود إلى المسرح» کان يقول لنا بأن 
نقرص خدودنا . لکن في لندن» وبعد أن نكون اشتغلنا في مسرحي منوعات أو ثلاثة كل ليلةء 
كنا ننسى بين الحين والأخر» وكان يبدو علينا الملل والكآبة بعض الشيء على المسرح» إلى 
حين كنا نلاحظ المستر جاكسون في الكواليس» وهو يبتسم لنا ابتسامة عريضة مشيرا إلى 
وجهه» الأمر الذي كان يكهربنا في الحال» ويجعلنا نرسم فجأة على وجهنا ابتسامة غامرة . 

وحين كنا نقوم بجولة في المقاطعات» كنا نذهب إلى المدرسة خلال الأسبوع في كل 
مدينة نجتازها» وهو ما ساهم قليلا في صقل تعليمي . 

وفي فترة عيد الميلاد» جرى التعاقد من أجل أن نؤدي أدوار القطط والكلاب في مسرحية 
إيمائية حول ساندريلا في ميدان خيل لندن. كان آنذاك مسرحاً جديداً» يجمع بين مسرح 
المنوعات والسيرك» مع إفراط في الديكور وآليات مثيرة. كانت أرضية الحلبة منحدرة» وكان| 
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بالإمكان إغراقها بالماء بالكامل» وكان ذلك يتيح تأدية رقصات باليه مثيرة. وكان صف من 
الفتيات الجميلات بعد صف آخرء بلأمات براقةء ا ا ا ا 
وحين كان يغوص الصف الأخيرء كان مارسلين» المهرج الفرنسي الكبير» يدخل بثياب مفصلة 
بشكل سى ء وقبعة عاليةء جام فة صد سك: ویجلس على كرسي يُطوی» ویفتح 
صندوق جواهر كبيرأ» ويعلق بمثابة طعم نهراً من قطع الألماس بصنارته ڈ ثم يدفع بالخيط إلى 
الماء. وبعد فترةء كان يضع طعوماً أقل أهمية» مطلقاً بعض الأساور لينتهي بٳفراغ محتوي 
الصندوق . فجأة كان يعلق شي ء ما» ويبداً المهرج يدور حول ذاته بصورة هزلية للغاية» متخبطاً 
مع قصبته» لينتهي بان يُخرج من الماء جعیدا") مدرباً کان یقلد کل ما یفعله مارسلین ؛ فإذا 
جلس هذاء يجلس الكلب؛ وإذا وقف على رأسه» يحذو الكلب حذوه. کان دور مارسلین 
فاتناً ومليئاً بالظرف» وسرعان ما أصبح المهرج مشهوراً في کل لندن . وقد أعطوني في مشهد 
المطبخ دورا هزلياً صغيراً ألعبه معه ب جع امام کلب »سقط من 
فوق ظهري بينما آنا أشرب الحليب . وقد كان تهمني دائماً بأني لا أقوس ظهري كفاية لتخفيف 
سقطته س وقد ذهبت خلال الحفلة النهارية المعدة 
للأولاد لأشم قفا كلب . وحين بدأ الجمهور بالضحك» استدرت نحوه ونظرت اليه باندهاش» 
ساحبا شريطا يجعلني أغمز بعيني . وبعد أن كررت مراراً هذا العملء لاحظت مدير المسرح 
يقترب آتيا من الرواق» وهو يرسل إلى من الكواليس إشارات حادة. لكني واصلت ما كنت 
بدأته» وبعد أن شممت الكلب. رحت أشم صف الأنوار» ثم رفعت القدم . وقد انفجر 
الجمهور بالضحك. ولا ريب أن سبب ذلك هو أن تلك الحركة لم تكن حركة هر. وقد نجح 
المدير أخيرا في لفت انتباهي » وخرجت قافزاً وسط التصفيق . 

لا تکرر هذا أبدا! قال وهو مقطوع النفس . وإلا سوف يقفل اللورد شامبرلن 
المسرح. 

حققت ساندريلا نجاحاً كبيرأء ومع أن مارسلين لم يلعب دوراً أساسياً في الحبكة» فقد 
کان مركز الجذب . وبعد سنوات» ذهب مارسلين إلى ميدان خيل نيويورك» حيث لقي هناك 
أيضاً نجاحاً منقطع النظير . لكن حين ألغى ميدان الخيل حلبة السيرك» نسي الناس مارسلين 
سریعا. 

قرابة عام ۱۹۱۸ جا ال فو الات نالتا العو رح اى لوس 
أنجلس» وکان مارسلین عضو و فى الفرقة . وقد كنت أنتظر رؤية اسمه في الطليعة»› لكني 
فوجئت بملاحظة أنه کان واحداً ل أك فن الخرجن الحدين الذي يركفو خرل العاة 
الضخمة : كان فناناً كبيرا ضائعا في الجنون المبتذل لسيرك بثلاث حلبات . 

ذهبت إلى مقصورة الممثلين بعد العرض وعرّفت عن نفسي » مذكراً إياه بأني لعبت دور 
الهر في میدان خیل لندن معه» لکنه بالکاد أبدی اهتماماً. . حتی تحت الماكياج» الخاص 
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بالمهرجين» كانت تبدو عليه ملامح الإحباط غارقاً في ذهول كئيب. 
بعد عام انتحر في نيويورك. فقط بضعة أسطر في الصحف أعلنت أن مستأاجراً في 
المبنى ذاته الذي يسكن فيه مارسلين سمع طلقاً ناريا واکتشفه ممدّداً على الأرض» وفي يده 
مسدس» وأسطوانة لا تزال تدور فيما تصدح موسق Moon light and Roses‏ . 
القد انتحر العديد من الكوميديين الإنجليز المشهورين . فت. إي . دنقيل» وكان كوميديا 
مرموقاء سمع أحدهم يقول ذات يوم» فيما هو داخل أحد الحانات: «هذا الشخص انتهى» . 
ولم تمر عدة ساعات حتى كان يطلق رصاصة على رأسه على ضفة نهر التاميز. 
والشيء ذاته فعله مارك شيريدان» أحد الكوميديين الإنجليز الأكثر شهرة» في حديقة 
عامة في غلاسغاو» آل لو ا لى جر الا 
وكان فرانك كوين» الذي کنا نمثل معه في برنامج واحد» کوميدياً» مرحأ ومليثا 
بالحيوية » أعطته الشهرة أغنية مليئة بالفرح يقول فيها: 
You won’t catch me on the gee gee’s back again,‏ 
It’s not the Kind of horse that 1can ride on.‏ 


The only horse i know i can ride 
Is the one the missus dries the clothes on! 


لن تروني بعد اليوم ممتطياً حصاناً 
فليس هذا هو النوع الذي أمتطيه . 
الحصان الوحيد الذي أستطيع امتطاءه 
هو ذلك الذي تجفف سيدة البيت ثيابه ! 


في المدينة كان ساحراً ودائم الابتسام . لكن بعد ظهر أحد الأيام» کان سيقوم بنزهة مع 
زوجته في عربتهما الصغيرة التي يجرها حصان» فنسي شيئ ماء وقال لها أن تنتظره ريما يعود . 
لکن مرت ثلث ماعة وهو لم يعد بعد فذهبت لتری ما الذي يؤخره هکذا» ووجدته على بلاط 
غرفة الحمًام» وسط بركة من الدم» وفي يده موسى حلاقة : کان قد ذبح نفسه» قاطعا رأسه 


تقريباً. 

بين الكثير من الفنانين الذين رأيتهم ٠‏ وأنا طفل» لم يكن الذين تركوا في 
نفسي عميقا هم دائماً أولئك الذين حصلوا على النجاح» بل اك 
الذين كانت لهم في المدينة شخصية ليس لها نظير. فزارمو» البهلوان المتشردء كان 
یفرض على نفسه نظاماً حدیدیا» ويقوم بأعمال الخفة على مدى ساعات كل صباح» ما إن يفتح 
المسرح أبوابه . كان يمكن رؤيته في الكواليس» وقضيب البليار في حالة توازن على ذقنه» فيما 
هو يطلق في الجو طابة بليار ويتلقاها على رأس قضيب البليار» ثم يطلق أخرى ويتلقاها من 
جدید فوق الأول » وهو صنیع غالباً ما کان يخطئه . وقد أخبر المستر جاكسون ذات يوم أنه يقوم 
بهذا العمل منذ أربع سنوات» وينوي أن يجربه للمرة الأولى أمام الجمهور. وفي ذلك المساءء 
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کنا جميعاً في الکوالیس نراقبه وقد نجح تمامأًء ومن المرة الأولى! أطلق ي 
طرف قضيب البليارء ثم أطلق أخرى وت تلقاها مجدداً فوق الأولى . لكن تصفيق الجمهور بقى 
فاتراً اوغا ها كان السكر جاكرن برو تمت ذلك امسا لقد قال لزارمو: انت تف 
الانطباع بان دورك سهل جداء ولا تهتم بالدعاوة. كان عليك أن تخطىء الهدف عدة مرات» 
ثم تصيبه» . فانفجر زارمو بالضحك» وقال: «لكني لا أملك إلى الآن ما يكفي من الكفاءة 
لأخطىء الهدف» . وكان زارمو يهتم أيضاً بفراسة الدماغ"» ویفسّر لنا شخصیتنا . وقد قال لي 
إني سأحفظ كل المعارف التي سأتمكن من كسبها» وسأجيد استخدامها. 

ثم كان هنالك الأخوة غريفيث» الطريفون والمدهشون, الذين كانوا يحيرونني : كانوا 
بهلوانیین کومیدیین إذ يتأرجحون على أرجوحتهم يتبادلون لبطات غاضبة على الوجه بواسطة 
أحذية ضخمة مرخاة. 

آي! قال ذلك الذي كان يتلقى الضرب . أتحداك أن تضرب من جديد! 

آه» نعم؟ خذها إذا! 

فابدی الآخر دهشته وترنح وقال : 

- إنه يضرب من جديد! 

كان عنف بهذا الجنون يذهلنيء لكنهم كانوا في المدينة إخوة متحابين» وهادئين 
وجدیین . 

لا ریب أن دان لينو کان أعظم کوميدي انجليزي منذ غريمالدي الأسطوري . ومع أني لم 
يسبق أن رأيت لينو في فتوتي » کان في ريي ممثل تاليف أکثر مما کوميدياً . وإذا صدقنا آمي» 
كانت تجسيداته الباروكية لشخصيات من عامة الشعب في لندن» ساحرة ومفعمة بالاأنسانية. 

وكانت للفنانة المشهورة ماري لويد سمعة امرأة طائشة ثشةء ومع ذلك حين لعبنا معها في 
مسرح تيشولي القديم » على السترانده لم أر فنانة أكثر جدية منها أو أشد إتقاناً لعملها. كنت 
أتأمل بدقة تلك السيدة الصغيرة القلقة والبدينةء التي كانت تذرع الكواليس بعصبية» سريعة 
الغضب وممتلئة بالخوف إلى حين يحين دورها. a‏ »ا كانت تصبح مرحة 
ومنشرحة . وكان هناك أيضاً برانسبي ویلیامز» الذي کان یمثل بعض شخصیات دیکنز» وکان 
يثير حماسي فيما يقلد أو ريا هيب» وبل سايكس وعجوز محل الأثريات . إن المهارة اليدوية 
لدى هذا الشاب الوسيم والفاضل» الذي یتطری) أمام جمهور غلاسغاو الصاخحب ويتحول 
إلى كل تلك الشخصيات الأسرةء کشفت لي وجهاً آخر من وجوه المسرح . لقد أيقظت أيضاً 
حیال الأدب؛ کنت آرید أن أعرف السر المخفي في الكتب» سر شخصیات دیکنز 

تلك المرسومة بحبر السبيدج» والتي تتطور في عالم غريب في کرویکشانك . . ومع ني 
بالكاد كنت أعرف القراءة» فقد اشتريت أخيراً رواية أولیشر تويست. 


(۳) دراسة شكل الجمجمة بوصفه يدل على الشخصية والملكات العقلية (م) . 
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TT‏ ا ا 
جاكسون ذات يوم لتقليد عجوز محل الأثريات. أمام الأولاد الآخرين الأعضاء في الفرقة. وقد 
جرى الإعلان فوراً أني عبقري» وقرر مستر جاكسون أن يزف النبأ للعالم . 

ولقد تم الحدث الكبير في مسرح ميدلزبرو. فبعد رقصة المطقطقات التي أديناهاء 
تقدم مستر جاكسون على المسرح» وقد بدا بمظهر الرجل الذي سوف يعلن مجيء مسيح 
شاب وقال إنه اكتشف في فرقته ولدا عبقریا سوف يقوم بتقليد برانسبي ويليامز في دور عجوز 
محل الأثريات. الذي يرفض الاعتراف بموت صغيرته نيل . 

لم يكن الجمهور شديد الحرارةء بعد أن تخل هة مشجة جدا ا 
ريا ا المعتاد كراقص»› أي بلوزة من الكتان الأبيض»› وقلادة من الدانتيلاء وبنطالاً من 
المخمل وخفين أحمرين للرقص» مع ماكياج معد لإعطائي عمر رجل في التسعين ولا أدری 
کف کنا عثرنا في مکان على شعر مستعار قدیم - ربما اشتراه المستر جاكسون لکنه لم یکن 
يناسني . فمع أن رأسي کان ضما إلا آن الشغر المستعار كان واسعاً جندا؛ کان را 
مستعاراً لرجل أصلعء لديه جمجمة حمراء محاطة بشعر رمادي طويلء بحيث ما إن دحلت» 
منحنیا کعجوز في أرذل العمر» بدوت کجْعُل عدیم المهارة» وعم الضحك الحضور الذين 
لاحظوا الأمر بدورهم . 

كان من الصعب بعد ذلك ضبط المشاهدين . كنت أتمتم بصوت خافت: «هس» هس» 
لا تضجواء وإلا أيقظتم صغيرتي نيللي» . 

وقد راح الجمهور يصيح : 

- علي صوتك! عَلّي صوتك! نحن لا نسمع شياً! 


لكنني واصلت التمتمةء كما لو كنت أقول سرأًء بحيث بدأ الجمهور يضرب الأرض 
برجليه . ولقد سجْل ذلك نهاية عملي كممثل إيمائي لشخصيات تشارلز ديكنز. 

مع أننا كنا نعيش بصورة زاهدةء كانت الحياة مع Eight Lancashire Lads Jl‏ ıilذa«‏ 
علماً انها كانت تشهد بالطبع » وبين الحين والآخر» مشادات صغيرة. أذكر أني كنت من 

ضمن البرنامج ذاته الذي يلعب فيه بهلوانان فتيآن» وكانا متمرنين في مثل سني قالا لنا سرا إن 
والدتهما تقبض سبعة شلنات وستة بنسات كل أسبوع» وإنهما یجدان کل اثنین صباحاً شلا 
كمصروف للجيب تحت صحنهما من البيض بقديدة لحم الخنزير. وأبدى أحدنا أسفه قائلا : 
«فكروا ننا لا نحصل إلا على بنسين وخبز ومربى للفطور» . 

حين عرف جون» ابن المستر جاكسون, أننا نتذمر» أجهش بالبکاء وروی لنا أنه يحصل 
أحياناء حين يلعبون أسبوعاً في ضواحي لندن» ألا يقبض والده إلا سبع ليرات في الأسبوع عن 
كل الفرقة وأنهم يجدون صعوبة كبرى في تأمين حياة متقشفة . 
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كانت الحياة الباذخة للمتمرنين الشابين هي التي جعلتنا نطمح لأن نصبح بهالين . 
وعلى امتداد عدة صباحات على التوالي» راح واحد أو اثنان من بيننا يتمرنان على القفزة 
الخطرة E DR a‏ 
بقفزات خطيرة باهرة جدا بهذه الطريقة إلى اليوم الذي سحقت فيه إبهامي» وأنا أ سقط الأمر 
الذي وضع حدا لطموحاتي كبهلوان . 

N O OS‏ . كنت أريد أن أصير 
لاعب خحفة كوميديا فوفرت ما يکفي من المال لشراء أ ربع طابات كاوتشوك وأربعة صحون 
صفیح » وکنت آتمرن ساعات طوالاء واقفاً قرب سریري . 

کان الس جاک ن رجا يما للا في الواقع . وقد شارکناء قبل أن أترك الفرقة 
بثلاثة أشهر» في مهرجان لصالح والدي» الذي کا ا چا . جاء العديد من فناني 
الميوزيك هول يمثلون من دون أجرء ومن ضمنهم فړرةa Eight Lancashire Lads J|‏ التي 
يديرها المستر جاكسون. وقد ظهر والدي في ليلة المهرجان على المسرح» وهو يتنفس 
بصعوبة وفك بال جردا فة لمك من إلقاء كلمة قصيرة . كنت واقفا على طرف المسرح 
أراقبه» من دون أن أدرك أنه كان يحتضر. 

عندما كنا في لندن» كنت أزور والدتي في كل نهاية أسبوع . وكانت تجد أني أبدو شاحباً 
ومهزولاً وأن الرقص يتعب رت . وكان ذلك يقلقها إلى حد N‏ 
جاكسون» الذي ار غضبه كثيراً وخلص ! إلى صرفي من العملء قاثلاً إن لا أساوي ما أسببه 
من هموم لأم قلقة إلى هذا الحد. o‏ وقد 
تفاقمت النوبات إلى حد أن أمي باتت مقتنعة بأني مصاب بالسل وأرسلتني في الحال إلى 
مستشفى برومبتون» حيث فحصوني بعناية . وقد وجدوا ن رئتيٰ سليمتان لكني مصاب في 
الواقع بالربو. وقد عشت على مدی آشه غاا نحققاء إذ كنت أجد صعوبة قصوى في 
ا بحیٹ راودتني الرغبة مراراً في الإلقاء بنفسي من النافذة . وکان استنشاق بخار بعض 
النباتات مع غطاء فوق الرأس يريحني قليلا. لكن تماما كما أعلن الطبيبء سوف ينتهي ذلك 
بالزوال. 

تتراوح الذكريات الباقية في رأسي عن تلك الفترة بين الدقة والغموض . بيد أن الانطباع 
السائد الباقي هوان تخبطت في مستنقع من البؤس. وأنا لا أتوصل إلى تذكر أين كان سيدني ؛ 
لما کان يكبرني أربع سنوات» لم يكن يدخل إلى عالمي » إلا من حن لحین. ربما کان يسکن 
مع جدي لإراحة والدتي . sS‏ مسكن» وةد انتهينا إلى أن نجد 
س دات یوم فی کی مغ ي ۴ پاونال تیراس 

كنت أعي ا الوهن الاجتماعي الذي كان يسببه لنا فقرنا. فحتى أفقر الأولاد كانوا 
يتعشون في البيت يوم الأحد . وكان لحم مشوي في المنزل رمزاً للمحترمية كما لو كان عنصراً 
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من الطقوس يميز طبقة فقيرة من طبقة أخرى. فمن كانوا عاجزين عن الجلوس إلى المائدة 
والعشاء في بيوتهم يوم الأحد مساء» كانوا ينتمون إلى طبقة الشحاذين »وتلك كانت حالتنا. 
کانت أمي ترسلني إلى محل البقالة الأقرب إلى بيتنا لشراء عشاء بستة بنسات (لحم مع قطعتين 

من الخضار) . يا للعار. a‏ كنت ألومها لأنها لا تحضر شيئاً في البيت» 
وكانت تحاول عبثاً أن تشرح لي أن الطبخ ذ في المنزل يكلف الضعفين . 

ا تو و و د و ا فقررت أن 
تعد العشاء بنفسها يوم الأحد. وقد اشترت. بين أشياء شهية عديدة» قطعة لحم للشي لم يكن 
معروفاً إذا كانت لحم بقر أو كلية حيوان. كانت تزن أكثر من كيلوين وكان عليها ورقة ملصقة 
وقد كتب عليها : «للشي» . 

لم يكن لدى أمي فرن» لذا كانت تستخدم فرن المالكةء ولما كانت تحس بالخجل 
الشديد من دخول مطبخها باستمرار» حسبت بصورة تقريبية الوقت الذي يجب أن يستغرقه 
الطهو. E LT SSO‏ لکن 
کک أمي التي كانت تزعم أن عشاآتنا بستة بنسات تتسبب بقدر أقل من 
الازعاجات وهي أفضل مذاقاًء أحسست بالسعادة الغامرة» وبلذة أننا فعلنا كما يفعل الجميع . 

فجأة» طراً تبدل في حياتنا. فلقد عثرت أمي من جديد على صديقة قديمة كانت قد 
ازدهرت أحوالها بصورة باهرة» إذ تركت المسرح لتصبح عشيقة كولونيل غني وكبير بالسن. 
كانت تسكن في حي ستوكويل الأنيق» وفي فورة الحماس التي رافقت اجتماع الشمل 
ولما كان سيدني في الريف يعمل في قطاف حشيشة 
الدينار» لم تجد صعوبة في إقناع أمي» التي ظهرت بثياب لائقة » بفضل مهارتها الخارقة في 
الخياطة ؛ كما أنى أتيت أنا الآخرء بثياب الأحد وكانت ذخيرة بافية Eight Lancashire J| j‏ 
e «Lads‏ ايرا جيدا بالمتاسة. 

هكذا بين ليلة وضحاهاء انتقلنا إلى مسكن هادىء جدا في زاوية لانسداون سكواير» في 
منزل مترف للغاية» يعج بالخدم» وبالغرف الوردية والبيضاءء وبستائر من قماش الرياش» 
وجلود دببة بيضاء ؛ أضف إلى ذلك أننا كنا نعيش مجانا . وأنا لا أزال أتذكر تلك العناقيد الكبيرة 
الزرقاءء التي كانت تزين خزانة غرفة الطعام» كما أني لم أنس شعوري بالذنب إزاء الطريقة 
التي كانت تنقص بها العناقيد بصورة غامضة» بحيث تصبح يوماً بعد يوم أقرب إلى الهيكل 
العظمى . 

كان ملاك الخدم يتألف من أربع نساء هن الطاهية وثلاث وصيفات . وبالإضافة إلى أمي 
وإليّ» كان هنالك مدعو آخرء هو شاب وسيم » شديد التوتر» مع شارب أحمر مدبْب. کان 
يملك روح مجاملة لذيذةء ويدوواحدا ا اا ی لی ا 
الرمادية . كان الشاب الوسيم يختفي عندئذ. 

كانت زيارات الكولونيل متشتتةء لا تزيد عن واحدة أو اثنتين في الأسبوع . وحين كان 
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يأتي » كان المنزل يسبح في جو من الخموض» من المحرّمات» وكانت تقول لي أمي ألا أظهر . 
لكن ذات يوم » دخلت إلى القاعة الكبرى فجأة فيما الكولونيل ينزل الدرج ۽ گان سيدا عهیباء 
كبير القامة» يرتدي بذلة وقبعة عالية» مع وجه وردي وعوارض رمادية طويلة وجمجمة صلعاء . 
وقد ابتسم لي بلطف وواصل طريقه . 

لم أكن أفهم سبب كل تلك الأسرار وكل تلك التحركات» ولا سبب حدوث تأثير من هذا 
النرع مع وصول الكولونيل . لكنه لم يكن يبقى في المنزل طويلاء إطلاقاً.. وكان الشاب ذو 
الشارب المدبّب یعود» وبستأنف المنزل حياته العادية . 

ا ای وی کا و ا ی ا ری ی 
سلوقيين رائعين لسيدة المنزل. وكانت كلافان كومون أنيقة في تلك الفترة. حتى حانوت 
الصيدلي› الذي كنا نذهب إليه بين الحين والآخر لشراء شيء ماء » كان يتنفس الأناقة مع ذلك 
المزيج من الروائح العطريةء والعطور» والصابونء والمساحيق: مذاك توقظ رائحة بعضٍ 
الميالبات خب اعبار نفسي . وقد نصح الصيدلي والدتي بأن آخذ کل صباح حماماً بارداً 
لكي أشفى من الربو» وربما ساعدني هذا العلاج . كان ذلك يعطيني حيوية فائضة» وقد 
توصلت إلى الشعور بأن تلك الحمامات لذيذة. 

من اللافت للنظر كيف يتكيف المرء بسهولة مع الترف الدنيوي وأسباب الرفاهية! ففي 
ال من 1 سبوع» ضار کل فلك دوي یما اکال ای شرو الخاد گنت اخ بد واا 
أتقيد بالنظام الصباحي : : تنزيه الكليين› ونت تمسك بمقودیهما الجلديين الأصهبين› نم 
العودة إلى منزل جمیل مع خادمین » لتنقظر فطوراً مقدماً بأناقة على صوانٍ من فضة . 

كانت الحديقة تتصل بحديقة بيت ار لشاغليه العدد ذاته من الخدام . کانوا تلانة 
زوجان شابان وابنهما الذي کان له عمري تقريًء وكان يمتلك حجرة نوم مليئة بألعاب رائعة . 
غالبا ما كنت أدعى للعب معه والبقاء للعشاءء وقد صرنا صديقين حميمين . كان والده يشغل 
منصباً مهما في مصرف في المدينةء وكانت والدته شابة ورائعة الجمال. 

ذات صباح» فاجات وصيفتنا وهي تتحدث مع خادمة الولد اليافع» التي قالت إن هذا 
الأخير بحاجة إلى مربية . «ذلك ما يحتاجه هذا»» قالت وصيفتنا وهي تعنيني انا . وقد أسعدني 
أن يجري اعتباري كما لو كنت ابن أحد الأغنياءء لكني لم أفهم بتاتاً لماذا رفعتني إلى هذا 
العلوء إلا إذا كانت تريد بذلك أن ترفع نفسها عبر الإيحاء بأن الناس الذين تعمل لهم لا يقلون 
غنى ومكانة عن الجيران . وفي ما بعد في كل مرة كنت أتعشى فيها مع الصبي ابن الجيران» 
كنت أشعر قليلا بأني دجال. 

مع أنه كان يوماً حزيناً ذلك اليوم الذي غادرنا فيه المنزل الجميل» عائدين إلى ۳» باونال 
تيراس» كنا نشعر مع ذلك بنوع من العزاء لأننا استعدنا حريتنا؛ وبعد كل شيءء کنا نعیش؛ 
بوصفنا مدعوين» في حالة من الضخط» وكما كانت تقول أمي إن المدعوين يشبهون الحلوى: 
إذا جرى الاحتفاظ بها طويلا تزنخ ولا تعود تؤكل ا ت ع لت الا ددرن 
قصير ومترف. وعدنا من جديد إلى حياتنا المعتادة والمفلسة. 
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الفصل الرايع 


عام ۱۸۹۹ كان الفترة التي راجت فيها العوارض'“: كل الناس كانوا يربونهاء الملوك» 
ورجال الدولة» والجنود والبحارة» آل كروغرء آل سالسبوري» آل كيتشنر» القيصر الألمانى › 
ولعو اکر یکت كانت تلك ا غر مقر ن النخنك والعخ: من الى الاش 
والفقر المدقع » ومن العصبية السياسية البلهاء التي كانت تعبر عن نفسها في الصحف كما في 
الرسوم الهزلية. لكن انكلترا كانت على وشك أن تبتلع الكثير من الصدمات والكثير من 
النقمات . فبعض المزارعين ن البويريين في الترانسفال الافريقي كانوا یخوضون حرباً لا تتبم 
قواعد اللعب» مطلقين النار من وراء الصخور والركام على جنودنا بثيابهم الحمراءء الذين 
كانوا يشكلون أهدافاً سهلة . وهو ما فهمته وزارة الحرب» فاستبدلت الثياب الحمر على الفور 
بثياب كاكية . وإذا كان البويريون يريدون الاستمرار في طريقتهم» فهذا حقهم . 

كنت أعرف بطريقة مبهمة بوجود تلك الحرب» عن طريق الأغاني الوطنية» وعروض 
الميوزيك هول» وصور الجنرالات التي كنا نجدها في علب السجائر. وبالطبع » لم يكن يضم 
العدو أكثر من أفراد مشؤومين . ولقد علمنا بالخبر المحزن» خبر تطويق البويريين للاديسميث» 
NEO‏ . ثم ربحنا في النهاية» أو لمزيد من 
الدقة» حرجنا من المأزق بالتي هي أ حسن . وقد سمعت جميع الناس يتحدثون بالموضوع إلا 
أمي» فهي لم تشر يوماً إلى الحرب» لا من قريب ولا من بعيد. فلقد كانت لديها حربها 
الخاصة. 

كان سيدني قد بلغ الرابعة عشرة. وغادر المدرسة ليعمل كموظف برق في مكتب بريد 
الستراند. وبالأجر الذي كان يحصل عليه سيدني وما كانت تكسبه أمي بفضل آلة الخياطة 
الخاصة بهاء كنا نتوصل تقريباً إلى ترتيب أمورنا» مع آن ما انت تكسبه أمي کان زهیداً . کانت 
تعمل بالقطعة لمستشمرين» وتخيط صدارات على أساس شلن وستة بنسات للدزينة . . ومع نهم 
کانوا یأتونها بالسیج مصلا » كانت تلزمها ٠١‏ ساعة لإنتاج دزينة بلوزات . كان الرقم القياسي 
الذي تحققه أمي هو ٠٤‏ بلوزة في الأسبوع› أي ستة شلنات وتسعة بنسات . وغالبا ما كنت 


)١(‏ العارضة» جمعها عوارض» كنام۷د؟ء كتلة من اللحية إلى كل من جائبي الوجه(م). 
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أبقى مستيقظاً في الأمسيات داخحل كوخناء وأنا اتطلع إليها منحنية على آلة الخياطة» بينما 
يصنع مصباح الكاز ما يشبه الهالة حول رأسهاء وفيما وجهها منحن في غبش لطيف» وشفتاها 
منفرجتان قليلا تحت تأثير الجهد فى حين توجه درزات الخياطة التي تمر بسرعة تحت إبرة 
الآلةء إلى الوقت الذي أستسلم فيه للرقاد على صوت الآلة. وحين كانت تعمل هكذا إلى 
ساعة متأخحرة من الليل» كان ذلك عموماً لأن لديها دفعة يجب أن تسددهاء فلقد كانت هنالك 
مشكلة دائمة هي الدفعات الشهرية بخصوص آلة الخياطة . 

وإذ بأزمة تنفجر: كان سيدنى بحاجة إلى. بذلة جديدة. كان قد ارتدى بزته النظامية 
کعامل برق کل أیام الأسبوع » بما فيها يوم الأحد إلى حين بدأ زملاؤه يسخرون منه. وقد بقي 
في البيت» خلال نهايتي أُسبوع اڻنتين» إلى حين تمكنت أمي من أن تشتري له بذلة زرقاء من 
الصرّج). لقد نجحت لا أدري كيف بجمع ۱۸ شلناء لكن ذلك هز اقتصادنا بعنف» إلى حد 
أن أمي باتت مضطرة لوضع البذلة لدى الدائن كل إثنين بعد أن يكون سيدني ذهب إلى العمل 
مرتديا بزته النظامية كعامل برق . وكانوا يعطونها مقابل ذلك سبعة شلنات» ثم تستعيدها كل 
سبت كي يتمكن سيدني من ارتدائها في نهاية الأسبوع . 

ولقد باتت هذه العادة الأسبوعية قاد مرا على امتداد أكثر من عام إلى اليوم الذي 
باتت فيه البذلة بالية بالكامل . فتعرضنا عندئذ لصدمة! 

صباح الإثنين» ذهبت أمي كالعادة إلى المقرض. إلا أن الرجل ترددء وهو يقول: 

ب آسف» يا سيدة شابلن› فنحن لا نستطيع أن نقرضك سبعة شلنات . 

ك الکن اة سات مى رة . 

إنها مخاطرة کبری» فالبنطال بال,ٍ بالکامل. انظري» قال لها وهو یمرر يده تحت 
قفاه» يمكننا أن نرى عبر القماش 

قالت أمي : 

ت iF‏ ستعیده یوم | 

ت e‏ أفعله» هو أن أعطيك ثلاثة شلنات مقابل السترة والصدرة. 

ادرا ما کات یکی اء لکن ما حذت كان دة قاس بحيت عاذت إلى الببت 
والدمع على خديها. فلقد كانت تعتمد على السبعة شلنات لتصل بنا إلى نهاية الأسبوع . 

آما ثيابي أنا فكانت في حالة سيئة» على أقل تقدير. فما کان باقیاً من طقم ال ۴1۸٤‏ 
Lancshire Lads‏ کان یقدم للنظر مشهداً مبرقشاً. كانت هنالك رقع في کل مکان» على 
الكوعين» وفي السروال» وفي الحذاء . وفي الجوارب . ولقد كنت في هذا الوضع حين عثرت 
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على صديقي الصغير الساحرء الذي عرفته في ستوكويل . لم أكن أعرف ما الذي يفعله في 
کیننغتون »› وخحجلت کثیراً من سؤالە. وقد استقبلني بمودة بالغة» لکني لاحظت تماماً أن 
مظهري البائس لم فته . ولکي أبدد ضيقي » تصرفت باسترخاء وأخبرته بلهجتي الأكثر 
اجتماعية وثقافة أني أرتدي ثيابي القديمة لأني عائد من درس نجارة مخز. 

لكن تفسيري لم يقنعه على الإأطلاق. بدا حاثراً وأشاح بنظره للإخفاء حرجهء ثم سألني 
عن أخبار والدتي . 

فأجبته بلهجة غير مبالية بأنها في الريف وسألته : 

- ألا تزال تسكن في المکان ذاته؟ 

نعم» قال لي وهو يحدجني بنظراته كما لو كنت ارتكبت خطيئة مميتة . 

فجأة قلت له: 

هیا يجب أن أمضي . 

فابتسم ابتسامة خفيفة وهو يقول : إلى اللقاء. وذهب کل في طریقه» هو» ةا بهو 
في أحد الاتجاهات» وأناء غاضاً وشاعراً بالخجل» وخا في الاتجاه المعاكس . 

كانت أمي تقول دائماً: : «يمكن أن ينحني المرء دائماً ولا يلتقط شيئأ» . لكنها هي بالذات 
لم تکن توافق على هذا المثل السائرء وغالبا ما کان حس اللياقات لدي ينصدم مله . وذات 
يوم » کانت أمي عائدة من شف براميتوم » حین توقفت لتوبیخ بعض الصبية الذين كانوا 
يدون غجوز فقبرة دى اسالا مضحكة وؤسخة ۽ کان راسا لقا وهو أمر نادر في ذلك 
الزمن وكان الأولاد يضحكون ويتدافعون أمامها مبدين استفظاعهم لمنظرها > کمالوأن لمسها 
يهدد بنقل عدوى إليهم . ولقد كانت المرأة البائسة جامدة مثل أيُل محاصر» حين تدخلت أمي . 
عندئذ بدا أن العجوز تعرفها 

- ليل» تمتمت المرأة وهي تتلفظ باسم أمي الأول الذي كانت معروفة به في المسرح» 
ألا تتذكرينني . . . أنا إيقا ليستوك؟ 

ما امي فتذكرتها في الحال. لقد كانت صديقة قديمة من أيام عملها في الميوازيك 
هول . 

کنت محرجاً إلى حد أني واصلت طريقي وانتظرت أمي في زاوية الشارع. وقد مر 
الأرلاد أمامي وهم يقهقهون وبسخرول . وکنت شدید الغضب» واستدرت لأری مادا جری 
لأمي فإذا بالفقيرة تسير بجنبها وتتجهان كلاهما نحوي . 

اتدکرین غير شارلي ن قالت آي 
أجل! أجل! قالت المرأة بصوت يغالب الدموع . لقد حملته على ذراعي مراراً حين 

کان طفلدٌ . 

وقد ثارت هذه الفكرة اشمئزازي » لشدة ما كانت المرأة وسخة ومقرفة . ولقد کان 
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مخرجاً أن رى الاس يستديرون وينظر ون إلا تحن اللاة, 

كانت أمي قد عرفتها في مسرح المنوعات باسم «إيشا ليستوك الجميلة»؛ وقد قالت لي 
أمي إنها كانت جميلة ومليئة بالحيوية في تلك الأيام» وقد شرحت المرأة كيف ادخلت إلى 
المستشفى حيث بقيت مدة طويلة» لتخرج في ما بعد وتنام تحت الجسور وفي مآوي جيش 
الخلاص . 

كان أول شيء فعلته أمي هو إرسالها إلى الحمامات العامة» ثم اصطحبتها إلى البيت» 
بيتنا البائس الصغيرء مثيرة بذلك مشاعر الهول لدي . وأنا لم يقيض لي يوماً أن أعرف إذا كان 
المرض لوحده هو الذي يبر الحالة التي كانت فيها mS‏ 


اشن اا o‏ ذا ل تدرف فبا عن 
«الجميلة إيقا ليستوك»! 


قبل وفاة والدي» غادرت مي باونال تیراس لاجر غرفة في بيت السيدة تايلور› 
وكانت إحدى صديقاتها ومتعبدة مسيحية تقية . كانت امرأة صغيرة مربوعة القامة » فى الخمسين 
من العمر» مع فكين عريضين ووجه أصفر بال. وقد راقبتها في الكنيسة» فاكتشفت أنها تضع 
وجبة» كانت تنخلع عن النيرة العليالتسقط على لسانهافيماهي تنشد . وقد كان لذلك تأثيرخارق . 
المسيحي وأجرتها مقابل سعر معقول جدا غرفة في الجهة الأمامية » الطابق الثاني » من بيتها 
الكبير المحاذي لإحدى المقابر. 

أما زوجها وهو نسخة طبق الأصل عن السيد بيكويك» في أدب دیکنز» فکان صانع 
آلات دقيقة جداء وکانت ورشته في الطابق الأعلى . كانت هنالك كوة زجاجيات على السطح » 
وكنت أجد هذا المكان جزءا من الفردوس لشدة ما كان هادئا. وغالبا ما كنت أراقب السيد 
تايلور وهو يعمل › را برؤيته ینظر بانتباه من خلف نظارتیه المصنوعتين من الزجاج 
السميك. ويستخدم عدسية مكبّرة ضخمة ليصنع مسطرة ة فولاذية قادرة على قياس ٠٥١*/١‏ من 
البوصة . كان يعمل لوحده وغالبا ما كنت أذهب معه للتبضع . 


كانت لدی السيدة تايلور رغبة کبری» وهي أن تهدي زوجها الذي کان خاطئا في نظرها 
كمسيحية . أما ابنتهاء التي كانت ملامحها تعطي الانطباع بأنها تخرج من القالب ذاته الذي 
SS‏ م E‏ 
الكنيسة. اکن اسب ارد م با دو انما تسا لقد كانت متعلقة بابتتها 
تعلقاً شدیداً > لکن أمي لم تكن تحبها . وقد حدث ذات بعد ظهرء وكنت في الطابق العلوي 
أتامل السيد تايلور يعمل »› أن سمعت في الأسفل أصوات مشادة بین بين امي والأنسة تايلور» 
وکانت أم هذه الأخيرة في الخارج . لا أدري كيف بدأ ذلك لكنهما كانتا تتبادلان التوبيخات 
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الحادة. وحين وصلت إلى قرص درجناء كانت أمي منحنية على الدرابزين وهي تقول لها: 

من تظنين نفسك؟ قناع کرنفال؟ 

أوه! صرخت الفتاة مندهشة . هل يمكن أن يخرج كلام كهذا من فم مسيحية! 

- لا يضيقنٌ صدرك» ردت والدتي » هذا موجود في التوراةء يا عزيزتي » سفر التثنيةء 
الفصل الثامن والعشرين» الآية ۴۷ إلا أن هنالك كلمة أخرى. لكن قناع الكرنفال يتناسب 
معك . 

وقد عدنا بعد ذلك إلى پاونال تیراس 


لم تكن الأيائل الثلائة» على طريق كيننغتون» حانة يتردد عليها أبي » لكن ذات مساءء 
فيما كنت أمر من هناك رأیتنى ني اعرّج بصورة غريزية لألقي نظرة في الداحل وأتحقق مما إذا 
کان هناك . وقد فتحت باب المقهى قليلء ولمحته جالساً في إحدى الزوايا! كنت على وشك 
أن أرحل مجدداء أشرق فجأة وأوماً لي کي اقترب . وقد أدهشنى ذلك 
الاستفبالء لأنه لم یکن یوماً بشوشاً. کان یدو مریضاً جداء فعیناه غائرتان» وکل جسمه 
منتفخ . وکانت إحدیى يديه في ضذارة على طريقة نابليون» کما لو کان ذلك لمساعدته على 
التنفس . وقد بدا في ذلك المساء شديد الاهتمام» وراح يسأل عن أخبار والدتي وسيدني وقبل 
أن يتركني أمضي في طريقي» أخذني بين ذراعيه وعانقني للمرة الأولى . 

كانت تلك هي المرة الأخيرة التي أراه فيها وهو على قيد الحياة. 

بعد ثلاثة اا أخذوه إلى مستشفى القديس توماء وقد توجب إسكاره للتمكن من 

ذلك ن صارع باستبسال» لكنه كان في الرمق الأخير. ع 
شاباً - لم يتجاوز السابعة والثلاثين ‏ مات بمرض الاستسقاء سوا من رکه عشرین لر اف 
السائل . 

جاءت می مراراً لرؤیته» وكانت تلك الزیارات تثیر أحزانه دائماً. وقد روت أنه کان 
يتكلم على رغبته بالعودة إليها وبدء حياة جديدة في إفريقيا. وحين أبديت فرحي بهذا 
المستقبل» هزت أمي رأسهاء لأنها كانت تعرف ما يمكن التعويل عليه» وأوضحت لي أنه يقول 
ذلك على سبيل اللطف. 

وقد عادت ذات يوم من المستشفى غاضبةء لأن الأب جون ماكنايلء وكان إنجيليأ» تفوه 
أثناء زیارته لأبي بهذه الكلمات : 

صدقني يا شارل» حين أنظر إليك لا أستطيع سوى التفكير بالمثل القديم : يحصد 
المرء ما يزرع . 

وعلقت أمي قائلة : هل هذا كلام يقال لرجل على وشك الموت! 

بعد أيام قليلة» كان والدي قد فارق الحياة. وقد أراد المسؤولون في المستشفى أن 
يعرفوا من سيتكفل بالدفن . ولما كانت أمي مفلسة» فقد اقترحت اسم صندوق اللإحسان لفناني 
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المنوعات» وكانت مؤسسة للمساعدة المتبادلة لأهل المسرح . لكن ذلك أثار احتجاجات عنيفة 
من جانب عائلة شابلن. فلقد كانوا ينفرون من الإذلال الذي يتسبب به الدفن على نفقة 
المحسنين . وكان وصل في تلك الفترة من إفريقيا إلى لندن عم لي اسمه ألبر» هو أخو والدي 
الأصخر» فأعلن أنه يأخذ على عاتقه نفقات الدفن . 

في اليوم المحدد» كان علينا أن نذهب إلى مستشفى القديس توما» حيث نلتقي بقية آل 
شابلن ونمضي من هناك إلى مقبرة توتينغ . ولم يكن بإمكان سيدني أن يأتي» بسبب العمل . أما 
أنا وأمي فوصلنا قبل ساعتين إلي المستشفى > لأن والدتي كانت تريد إلقاء نظرة على أبي قبل 
إغلاق النعش الذي كان منجدا في داخله بالساتان الأبيض. وكانت هناك اقحوانات صغيرة 
على الجانبين» تحيط بوجه أبي . وقد وجدتها أمي بسيطة ومؤثرة بحيث سألت من الذي 
وضعها هناك فقال لها عامل المستشفى إن سيدة جاءت في الصباح الباكر مع ولد صغير. هذه 
e‏ 

في العربة الآولى جلست أمي وعمي ألبرء وأنا أيضاً. وقد كانت المسافة إلى توتينغ 

اسان فاسيا ء ذلك ات اي لم کن القت بوه ال ال فلقد كان غندوراً يتكلم بطريقة 
متصنعة ؛ ومع أنه کان مهذبا جدا > إلا آنه کان باردا کالجلید . وكان يقال إنه غني » يملك مزارع 
كبيرة لتربية النحل في الترانسفال» وإنه قدم جياداً للحكومة البريطانية خلال حرب البوير. 


شرع المطر ينهمر خلال المراسم الأخيرة. كان حفارو القبور يرمون على النعش كتلا من 
التراب تحدث ضجة مخنوقة وفظة . a‏ وقد أجهشت بالبكاء. ثم بدأ 
أفراد العائلة يلقون بالزهور والأكاليل . ولمالم یکن مع أمي ما ترمي به أخذت منديلي الثمين ذا 
الإطار الأسود وتمتمت : «هاك يا ابني » سيكون منا نحن الاثنين». ثم توقف آل شابلن في حانة 
لتناول الطعام » وقبل أن نفترق» سألونا باحترام أين نرغب في النزول» وبالتالي عدنا إلى البيت 
راکبین . 

حين دخلنا المنزلء لم يكن هناك شىء نأكله» باستثناء فنجان من سمنة البقر» ولم يكن 
مع أمي بنس واحد لأنها أعطت سيدني آخر بنسين كانا معها لتناول الفطور . فمنذ مرض 
والدي» لم يکن لديها وقت للعمل CO‏ 
كنا قد أنفقنا السبعة شلنات التى كسبها سيدني كعامل برق: وبعد عودتنا من الدفن» كنا 
جائعين . ومن حسن الحظ أن لام أشياء قديمة مر في الشارع» وکان عندنا موقد قدیم على 
الكاز» فباعته أمي على مضض إذا مقابل نصف بنس» واشترت خبزا بنصف بنس لنأكله مع 
السمنة. 


لما كانت أمي أرملة والدي الشرعية» طلبوا منها في اليوم التالي أن تأتي إلى المستشفى 
لاستعادة أغراضهء التي كانت تشتمل على طقم أسود ملطخ بالدم» وثياب داخلية» وقميص› 
sS‏ . وقد سقط منه نصف 
جنيه على السرير بعد أن أخرجت البرتقال. كانت تلك هبة من السماء! 
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بقيت أسابيع أحمل علامة حداد على ذراعي» وقد بدت علامة الحزن تلك مربحة حين 
ا الأيام لبيع الزهور. كنت أقنعت أمي بإقراضي شلنا وذهبت إلى سوق 
الزهور حیث اشتریت رزمتين من زهر النرج > ثم صنعت منها باقات مقابل بنس واحد» بعد 
المدرسة. وبعد أن بعت کل شيء. کنت قد قق رحا دة م بالغ 


كنت أدخل إلى المقاهي فأتمتم وأنا حزين : «نرجس» يا آنسة!»» «نرجس» مدام!». 
وکانت النساء يجبن دائمأً: «من فقدت. يا صغيري؟»» وکنت آهمس بصوت یکاد ر يسمع : 
و«والدي»» وکن يعطينني قليلاً من المال. وقد ذهلت أمي حين رأتني أعود في المساء ومعي 
أكثر من خمسة شلنات حصلت عليها في بعد ظهر واحد من العمل . لكنها فاجاتني يوماً وأنا 
خارج من أحد الحانات» فوضع ذلك حداً لمبيعاتي من الزهور: كان إقدام ابنها على بيع 
الزهور في الخمُارات یجرح وساوسها المسيحية . وقد قالت لي : 

الخمرة هي التي قتلت أباك» والمال الذي يأتي من مصدر کهذا لن يأتینا بغير نکد 
الحظ. بيد أنها احتفظت بالمبلغ الذي حققته مبيعاتي » في الوقت ذاته الذي منعتني فيه من 
العودة إلى بيع الزهور. 

كنت موهوباً حقاً في التجارة. وكانت لدي داثماً مشاريع تشغل بالي : كنت أتطلع إلى 
الحوانيت الفارغة» وأنا أتساءل لأي تجارة مربحة يمكنني أن أكرسهاء من بيع السمك والبطاطا 
المقلية إلى بيع منتجات البقالة. وكنت دائماً أفكر بالمواد الغذائية . كل ما كان يلزمني هو 
الرساميل› لكن كيف الحصول على الرساميل؟ وقد نجحت أخيراً في إقناع والدتي بأن تتركني 
أغادر المدرسة وأتخذ لي صنعة. 

اشتغلت في مهن عديدة» بادئاً بالعمل ساعياً لدى أحد العظارين. وفي الوقت الفاصل 
بين إيصال بضاعة وإيصال أخرىء كنت أعمل بافتتان فى القبو» وسط الصابون والنشا 
والشموع والملبُس والبسكوت» ذائقاً كل أنواع الحلويات إلى حد التعرض للمرض بسبب 
ذلك. 

ثم اشتغلت في عيادة هول وكينسي - تايلور» وهي عيادة أ طباء لشركة تأمين في 
تروغمورتن أڦينيو» eS‏ الذي زکاني لها . کان ذلك مربحاء 
إذ كانوا يدفعون لي ٠١‏ شلنا في الأسبوعء مقابل أن أعمل في استقبال الزبائن» ومن ثم 
التنطيف بعد مغادرة الأطباء. وكمستقبل للزبائن» كنت ألاقي الكثير من النجاح وأسحر کل 
المرضى الذين ينتظرون ؛ لكن حين كان يأتي أوان التنظيف» كنت أتضايق كثيرا» بينما كان 
سيدني يقوم بذلك أفضل مني بكثير .لم يكن يزعجني أن أفرغ قناني البول» لكن تنظيف تلك 
النوافذ التي يصل ارتفاعها إلى ثلاثة أمتار كان مهمة هاثلة حقاً؛ وهكذا أصبحت الغرف أشد 
فأشد قتامة» وتراكم فيها الغبارء إلى اليوم الذي قالوا لي فيه بأدب إني شر دا بالشبة 
للعمل . 

حين تلقيت النبا» أجهشت في البكاء . لكن الدكتور كينسي - تايلور» الذي سبق أن 
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تزوج سيدة غنية جداً مع بيت كبير في لانکاستر غايت» أشفق علي وقال لي إنه سيشغلني 
كوصيف في بیته فابتهجت في الحال : وصيف في فندق خحاص› ومر فة ذا سسب ذلك ! 

كنت مسروراً لأجل تلك الوظيفة» ذلك أني كنت الطفل المدلّل لكل الوصيفات. كن 
يعاملنني کطفل ويعانقنني ليتمنين لي مساء سعيداً . ولولا القدر» لصرت رئيس خدم . لقد أمرتني 
السيدة بأن أنظف في القبو مکانا تتكدس فيه صناديق وبقايا يجب اختيار الصالح منها وتنظيفه 
وترتيبه »لكني شردت عن مهمتي بسبب الاهتمام الذي أعطيته فجأة لأنبوب حديدي بطول مترين 
ونصف تقريبا» شرعت أنفخ فيه كما لو كان بوقاً. وفي حين كنت في قمة تسليتي» ظهرت 
السيدة. . . وطردت من العمل مع إنذار مسبق لمدة ثلاثة أيام . 

اشتغلت باستمتاع في مكتبة و. ھ. سمیث وولده. لکني فقدت عملي ما إن اكتشفوا 
أني صغير السن . ٹم عملت یوما واحدا نافخ زجاج . كنت قرأت في المدرسة نصا عن نفخ 
الزجاجح وقد بدا لي ذلك مثيراء لكن الحرارة ضايقتني كثيرا وحملوني فاقد الوعي ليضعوني 
على كدسة رمل . وقد كان ذلك كافيا بالنسبة لي حتى أني لم أرجع لقبض ھک 
ٹم اشتغلت عند سترایکر» الطباع والوراق. وقد حاولت بلفهم مؤكدا لهم أني ف تشغیل 
مطبعة وافردايل» وكانت آلة ضخمة طولها ستة امتار. كنت قد رأيتها 0 أنظر من 
الشارع إلى داخل القبو» وكان العمل قد بدا لي بسيطاً وسهلا. كانت هنالك لافتة إعلانية 
: «مطلوب شاب في مقتبل العمر لتشغيل مطبعة وافردايل» . وحين جاء بي رئيس 
العمال ! إلى مقربة من الآلة کانت تنتصب مامي کوحش هائل . وقد كان علي بهدف تشغيلها 
أن أضخدغلى سط رمع وتيف ر عن الارقى وقد تولد لدي الانطباع بأني في أعلى 
برج إيفل . 

صل المحرك بالآلة!. قال رئيس العمال. 

صل المحرك بالآلة؟ ما عساه یکون ذلك؟ 

وانفجر الرجل بالضحك. وهو يراني متردداً؛ وقال : 

يبدو أنك لم تشتغل يوماً على آلة وافردايل . 

امنحني فرصة» فسوف أتدبر الأمر بسهولة . 

كان وصل المحرك بالآلة يعني سحب العتلة لتشغيل الآلة. وقد دلني على العتلةء ثم 
شغل الوحش ذا النظام النصفي ود يدا عدا دور هدا صریرا ورا سیت طت آنه 
سیفترسني . كانت الأوراق كبيرة الحجم» وكانت تكفي واحدة منها لتغليفي . وقد استخدمت 
مكشطاً عاجياً لفصل الأوراق» ممسكاً بها بعد ذلك من الزوايا وواضعا إياها بعناية إزاء 
الأسنان» في حين كان الوحش على أهبة الاستيلاء عليها وافتراسها ثم إعادتها من الطرف 
الآخر. وقد كنت في نهاية النهار جرقة لا أكثر لشدة ما كانت تثير عصبيتي فكرة أن الوحش يريد 
أن يسبقني . مع ذلك حصلت على الوظيفة بأجر أسبوعي هو ٠۲‏ شلناً. 

كان هناك جانب حالم ومغامر في أن يمضي المرء في تلك الصباحات الباردة» قبل 
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الفجر» في طريقه إلى العملء عبر الشوارع الصامتة والمقفرة» ما عدا خيالاً أو خيالين مبهمين 
يضعان الرحال في صالون لوكهارت للشاي لتناول فطورهماء كما لو كان ذلك الصالون منارة. 
كان يعطي شعوراً بغبطة جماعية أن يشرب المرء شايه الحارق في الدفء اللطيف لهذه 
الاستراحة المؤقتة التي تسبى يوم العمل . وما كنت أفعله في المطبعة لم يكن كريهاً. فإذا 
استثنينا المهمة القاسية التي كان علي أن أتولاها في نهاية الأسبوع» حين كان يتوجب علي أن 
أغسل الحبر عن تلك الأسطوانات الجيلاتينية الثقيلة والضخمة التي تزن كل منها خمسين 
قرام كان السا مي مع ذلك بعد ثلاثة أسابيع أمضيتها هكذاء بقيت في السرير 
بسبب الكريب. وألحت علي أمي كي أعود إلى المدرسة. 

كان سيدني الآن في السادسة عشرة من العمر» وقد عاد إلى البيت طائرا من الفرح لأنه 
حصل على وظيفة بواق على سفينة تابعة لدانافان أند كاسل لاين كانت تؤْمُن الصلة بأفريقيا. 
وكانت مهمته تقضي بأن يطلق النداء إلى الخداء والعشاءء الخ . كان قد تعلم العزف على البوق 
على متن المركب - المدرسة إكسماوث. وإذ بذلك يساعده الآن. كان سيحصل على ليرتين 
(سترلينيتين) وعشرة شلنات في الشهرء بالإضافة إلى البقشيش الذي سيحصل عليه من خدمته 
على الطاولات الثلاث في الدرجة الثانية . وقد وعدوه ب ٠١‏ شلناً سلفاً قبل الرحيل» يعطيها 
لوالدتي بالطبع . إزاء هكذا مستقبل زاهرء أقمنا في شقة من غرفتين فوق محل حلاقة في شستر 
ستریت . 

كانت عودة سيدني بعد رحلته الأولى مناسبة لإقامة احتفال صغير» لأنه عاد ومعه أكثر من 
ثلاث ليرات جمعها من البقشيش» وكلها من القطع الفضية . أتذكره يفرغ جيوبه من المال على 
السرير» وکان يدو لي ذلك أکثر من کل ما سبق آن رأيت من المال في حياتي» ولم يکن في 
وسعي أن أنتزع يدي منه ا ا 

حين أعلنت والدتي وسيدني في آن معا أني بخيل . 


يا للترف! يا للحياة الباذخحة! كنا في فصل الصيف وكانت تلك فترة حلويات وبوظة ؛ 
لکننا تمتعنا بصنوف ترف أخرى أيضاً . كما كانت أيضاً فترة ألا فيها سمك الرنكة المدخيىء» 
والحدوق. والخبز المحمص على الفطورء والبريوش والفطائر صباح الأحد. 

أصيب سيدني بالرشح ولازم السرير عدة أيام» فتناوبنا أمي وأنا على البقاء معه. وقد 
أمضينا الوقت ونحن نستهلك البوظة : كان يمكن الحصول على كأس كبير ممتلىء مقابل بنس 
واحد» وكنت أحمله إلى صاحب محل البوظة الإيطالي ليملاه لي» وهو يتحرق غيظاً. وفي 
زيارتي الثانية نصحني بأن أجلب معي مخطساً. هذا وقد كان أحد أنواع شرابنا المفضل في 
ذلك الصيف الليموناضة بالحليب . وكانت فقاعات الليموناضة المنبعثة عبر كريما الحليب 
تعطينا مزيجا لذيذا. 

روى لنا سيدني العديد من النوادر المسلية بصدد رحلته . فقبل الإقلاع» أوشك أن يفقد 
عمله حين أطلق أول دعوة إلى الخداء . كان ينقصه التدريب. واستقبله الجنود الموجودون على 
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متن الباخرة بصيحات الاستهزاء. وهرع أمين حسابات الباخرة مشتعلا غضباً: 

ماذا تسمي هذا الضجيج ؟ 

آسف» سيدي» قال سيدني» لكن شفتيٌ لم تعتادا بعد على الفوهة . 

أنصحك إذاً بإصلاح ذلك قبل أن تقلع الباخرة» وإلا سنضطر لإنزالك. 

خلال وجبات الطعام» كان هنالك في المطابخ صف طويل من الخدم الذين يأتون 
لتسجيل طلباتهم . لكن حين كان يصل الدور إلى سيدني » كان ينسى طلبه ويضطر ليقف من 
جديد في آخر الصف . وقد روى سيدني أنه في الأيام الأولى » كان كل الركاب ينهون تناول 
التحلية في حين يكون هو لا يزال يصب الحساء . 


بقي في البيت إلى حين نفد كل ماله. وقد کان متعاقداً من أجل رحلة جديدةء ومرة 
أخری قدموا له ۳٠‏ شلنا كسلفة» فأعطاها لوالدتي . لكن ذلك لم يدم طويلا إذ في غضون 
ثلاثة أسابيع » كنا قد أنفقنا كل ما معناء وكان علينا انتظار عودة سيدني بعد ثلاثة أسابيع أخرى» 
ومع أن والدتي استمرت تحمل على آلة الخياطةء » فما كانت تكسبه لم يكن كافيا لسد الرمق . 
وقد غرقنا من جديد في أزمة جديدة. 


لكن لم تكن تنقصني الأفكار. كان لدى أمي كومة من الثياب القديمة» ولما كنا صبيحة 
السبت» اقترحت محاولة بيعها في السوق . كانت أمي متضايقة بعض الشيء٠‏ وقالت إنها 
لا تساوي شيئاً على الإطلاق. لكني لففتها في قماشة قديمة وذهبت إلى نيو وينغتون باتس . 
وضعت سقط متاعي على الرصيف - وياله من مشهد بائس -» ثم تسمرت في المجرى 
a‏ «خذواء ماذا تعطوني ثمن 
هذا؟. . . شلنا» ست بنسات» ثلائة» اثنين؟» لكن لم يكن أحد یرید شیئاً منھا حتی بسعر 
شیا کان الاس يقفون» وینظرون بذهول» ثم ينفجرون ضحكاً ويواصلون طريقهم . 
وقد بدأت أشعر بالارتباك» لا سيما حين شرع أصحاب محل مجوهرات مواجه يراقبونني من 
وراء واجهتهم . لكني رفضت الاستسلام» ونجحت أخيرا في بيع زوج ساقيّات لم يكن يبدو 
لاخدا > مقابل ستة بنسات . لكن كلما أطلت البقاء» كنت أشعر بأني أزداد ضيقا . وقد اقترب 
مني صاحب محل المجوهرات بعد بعض الوقت وسألني بلكنة روسية قوية منذ متى أمارس 
التجارة. وبالرغم من رصانة ملامحه» اشتبهت في ملاحظته ببعض الدعابة وقلت له إني في 
البدايات . وقد عاد أدراجه ببطء لينضم إلى شريكيه اللذين كانا يتطلعان إِليّ من وراء الواجهة 
وهما يسخران . كان ذلك كاف ! فاعتبرت أن الوقت قد حان لجمع بضاعتي والعودة إلى 
المنزل. وحين أخبرت أمي بأني بعت زوج ساقيّات بستة بنسات» أبدت استياء ءها قائلة : «وكان 
يجب أن تحصل على أكثر من ذلك فقد كانتا ساقيتين جميلتين !» 

في الوضع الذي كنا فيه» لم نكن قلقين كثيرأً بخصوص دفع الإيجارء إذ حلت هذه 
المشكلة بسهولة لأننا كنا حارج المنزل في اليوم الذي جاء فيه قابض الإأيجارات. ولمالم تكن 
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أغراضنا تساوي الشيء الكثير» كان سيكلفنا استئجار عربة لنقلها أكثر من المبلغ المستحق . 
إلا ننا عدنا إلى ۳ پاونال تیراس 

في تلك الفترة بالذات تعرفت إلى عجوز وابنه كانا يشتغلان في حظائر قديمة خلف 
کیننغتون رود. کانا صانعي ألعاب متجولين يأتيان من غلاسغاو ويبيعان إنتاجهما متنقلين بين 
مدينة وأخرى. كانا حرين لا يعوقهما شيء» وكنت أحسدهما. لم تكن مهنتهما تتطلب رساميل 
كبيرة» فبتوظيف شلن واحد» كان في وسعهما الانطلاق في الأعمال. كانا يجمعان صناديق 
الأحذية الكرتونية التي کال الات تحت رال بالااضافة إلى نشارة الفلين 
التي تستخدم لتغليف العنب وكانا يحصلان عليها مجّاناً . كان التوظيف الابتدائي يشمل فقط 
شراء مادة لاصقَة ببنس واحد» وخشب ببنس آخر» وخيوط ببنسین » ری فا لحد الميلاد 
ببنس» ونلاث ررم لشذرات ألوان ببنسین . . وکان في وسعهما أن يصنعا بشلن واحد سبع 
دزينات من المراكب وأن ببيعا القطعة الواحدة بہنس . وکات الهیاکل تفصل من كراتين ء الأحذية 
على قاعدة كرتونية» وکانت توصع المادة اللاصقة على الح الأملس وتصب فوقها نشارة 
الفلين . وکانت تجهز الصواري بواسطة خیوط مشذرة» وثلضق کل شيء في و فی أعلی البيارف 
الزرقاء والصفراء والحمراءء وفي الصاري - الخارج» في المقدمة وفي المؤخرة. كانت مئة من 
هذه المراكب الصغيرة» المشرقطة بالألوان» تشكل معروضات فرحة ولطيفة تجذب الزبائن» 
وكانت تباع بسهولة . 

بعد لقائناء بدأت أساعدهما في صنع المراكب. ولم أتأحر في إتقان فنهما. وحين 
حیناء E‏ لحسابي الخاص. e‏ يزيد لی بنسات» ولقاء 


O N gg yg‏ ة في الوقت ذاته. 
ومن جهة أحرى» كانت أمي تتذمر من رائحة ة الغراء الغالي » ولأن وعاء الغراء كان يشكل تهديدا 
دائماً لصداراتها الكتانية التي كانت تشغل تقريباً كل مساحة الغرفة . ولما كانت أرباحي أقل من 
أرباح أمي » كانت الأفضلية لعملها واضطررت للتخلي عن محترفي . 
لم نكن رأينا جدي إطلاقاً في غضون ذلك الردح من الزمن . ومنذ السنة السابقة» كانت 
صحته على غير ما يرام . كانت يداه قد تشوهتا بداء النقطة» الأمر الذي جعل من الصعوبة 
بمکان أن يواصل ممارسة مهنته كإسكافي . وفي السابق» كان قد ساعد أمي حين يستطيع 
إعطاءها شلنين أو ثلاثة شلنات . وأحياناً كان يعشينا عنده مقدماً لنا يخنة عجيبة للفقراءء مؤلفة 
من سبائخ شعير وبصل مغلي في الحليب مع الملح والبهار. وفي ليالي الشتاءء كانت تلك 
وجبتنا الأساسية لمقاومة البرد . وحین كنت طفل ,کان جدي يبدو لي عجوزا ضارغا وتا لدت 
دائما ملاحظات حول تصرفاتي أو حول دروس الصرف والنحو. وبنتيجة تلك المشاحنات بت 
أجده بشعاً . لكنه كان الآن في المشفى» رازحاً تحت آلام الروماتيزم» وكانت أمي تزوره كل 
يوم ٠.‏ ولقد كانت تلك الزيارات نافعة» لأنها كانت تعود عموماً ومعها كيس مليء ء بالبيض 
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الطازج» وقد كان ذلك ترفاً حقيقياً في فترة الانكماش التي كنا نجتازها . وحين كانت تعجز عن 
الذهاب بنفسهاء كانت ترسلني بدلا منها . وقد تفاجأت دائماً بأن أجد جدي ودوداً جداً وسعيداً 
للغاية برؤيتي . كان المريض المفضل لدى الممرضات. ولقد روى لي في ما بعد آنه کان 
يمازحهن» قاثلاً لهن إنه بالرغم من الروماتيزم» لا يزال يصلح لبعض الأمور. وقد كانت تلك 
التفاخحرات تسلي الممرضات . وحین کانت صحته تتحسن کان يعمل في المطابخ › التي کان 
يصلنا البيض منها. وحين كنت أزوره» كان في سريره» عادة: وقد كان يسحب منه خفية كيسا 
كبيراً يعطيني إياه فأسارع لإدخاله في سترة البحارة» التي ارتديهاء قبل المغادرة. 

عشنا أسابيع عديذة على البيض معداً بشتى الأشكال» مسلوقاً أو مقلياً أو بالحليب. ومع 
أن جدي کان يؤکد أن الممرضات صديقاته وأنهن على علم بما يجري ا 
كنت أخاف داثماً حين أغادر المستشفى مع هذا البيض» وترعبني فكرة أني قد أنزلق على 
الأرض الملمعة آو أنهم قد يلاحظون قامتي المحدّبة بصورة غير مألوفةء والغريب آني في کل 
مرة كنت فيها على وشك الرحيل» كانت الممرضات يتبخرن» ولقد كان يوماً حزيناً ذلك اليوم 
الذي شفي فيه جدي من آلام الروماتيزم وغادر المستشفى . 

كانت قد مرت الآن ستة أسابيع وسيدني لم يعد بعد. وهو أمر لم تعبا به امي بادیء ذي 
بدء» لکن حين' انقضى أسبوع آخر كتبت إلى مكاتب شركة دانا فان وكاستل لاين» وأجابوها 
بأنه أنزل في الكاب حيث يعتنون به بسبب داء المفاصل .وقد أقلق هذا الخبر والدتي وأثر على 
ضحنها. لكنها واصلت العمل غلى آلة الخياطة» وحالفتى الحظ فى الور على قليل من 
الشغل عبر إعطاء دروس في الرقص في إحدى العاثلات» بعد المدرسة» مقابل خمسة شلنات 
في الأسبوع . 

في تلك الفترة تقريباء جاء آل مكارثي واستقروا في كيننغتون رود. والسيدة مكارڻي» 
وهي إيرلندية كانت ممثلة كوميدية» كانت صديقة لأمي . كانت قد تزوجت والتر مكارثي» 
الخبير في المحاسبة . لكن حين اضطرت أمي للتخلي عن المسرح» لم نعد نرى السيد 
والسيدة مكارثي » اللذين لم نعثر عليهما من جديد إلا بعد سبع سنوات» حين جاء! للسكن في 
والكوث مانشنز» الجزء الأنيق من كيننغتون رود. 


کنت آنا وابنهما» وولي مکارڻي » تربین. وفي طفولتنا كنا نحب لعب أدوار الأشخاص 
الكبار» متظاهرين بأننا من فناني الميوزيك هول» وبشرب سيكار وهمي » وبالسير في مقارن 


مذ وصل آل مکارثي إلى والکوت مانشنز» قلیلا ما رأً تهم آمي» لكني عقدت مع وولي 
أواصر صداقة متينة جدا ا إلى ازل راكا لاعال ابي إذا 
السرم لت ال . ولما كنت أتول الإخرايي YY‏ 
عارفاً بالسليقة أنها أكثر تلويناً من أدوار الأبطال. كنا نلعب إلى حين تحين ساعة العشاء بالنسبة 
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لوولي . وعموماً كانوا يدعونني» وكانت لدي موهبة الوجود هناك في ساعة الوجبات. لكن 
كانت هنالك حالات تنتهي فيها مناوراتي بالفشل فأعود إلى المنزل على مضض . اما مى 
فكانت سعيدة داثماً بأن تراني » وکانت تھی ء لي شيئا ما» كالخبز المقلي بالسمنة ET‏ 
بيضات جدي» وفنجان شاي . كانت تقرأء أو نبقىِ جالسين نحن الاثنين قرب النافذة وهي 
تسليني بتعليقاتها بصدد المارة . كانت تخترع قصصاً حولهم . فإذا كان المار شاباً سريع 
المشية» ممشوق الخطى > کانت تقول : «هذا هو السيد قَدَمٌ في الجو. هو ذاهب للمراهنة في 
السباف . فإذا كان اليوم محظوظاء سوف د يشتري لنفسه تندما') مستعملا یرکبه هو وصدیقته» . 

ثم کان يمر رجل ببطء» وهو يبدو حزينا» فتقول: «هوم» إنه يعود إلى البيت» حيث 
سيجد يخنة وجزرا أبيض» على العشاءء وهو أمر یکرهه کثیرا) . 

ثم يجيء شخص تبدو عليه الأنفة» فتقول: «هاك شاباً مهذباً» لكنه منشغل الآن بالثقب 
الذي في قعر سرواله. 

ثم يمر أحدهم كالسهم فتقول: «هذا السيد أخذ مسهلا لتوّه!». وكانت تستمر على هذا 
المنوال» مثيرة ضحكي المجنون. 

کان قد انقضى أسبوع آخر» من دون أخبار عن سيدني A‏ 
تحسسا بقلق أمي » كان أمكنني أن أتوقع ما الذي کان يتهياً . كان أمكنني أن ألاءحظ أنها منذ أيام 
عديدة كانت تبقى جالسة» وعقلها شارد» عند النافذة وأنها كانت قد توقفت عن الاهتمام بنظافة 
المنزلء وأنها كانت صامتة أكثر من العادة . کان أمكنني أن أحس بانشغال البال حين بدأ تجار 
القمصان يجدون عيوباً في عملها وتوقفوا عن إعطائها عملا ثم حين استعادوا منها آلة الخياطة 
SS‏ 
التي كنت أحصل عليها من إعطاء دروس الرقص ؛ كان أمكنني أن ألاحظ أنه وسط كل ذلك» 
كانت أمي تبقى لا مباليةء خاملة . 

ماتت السيدة مكارثي فجأة . كانت تتألم منذ بعض الوقت» وتدهورت صحتها بسرعة إلى 
اليوم الذي قضت فيه نحبها . وقد اجتاحتني أفكار في الحال : کم یکون رائعاً لو أن الشدك 
مکارڻي يتزوج آمي ! لقد كنت أنا ووولي صديقين حميمين . فضا عن ذلك قد یکون هذا حلا 
مثالياً لكل مشكلات والدتي . 

بعد الدفن بقليل» تحدثت في هذا الموضوع مع أمي : 

و ا ¿ السيد مكارثي أكثر. فأنا أراهن على أنه سيسعده 
الزواج منك 

= ارد هدا السكن رة لعفي قال اا رة 

- لو کنت تهتمین باللباس قليلاء وبالظهور جميلة كما في الماضي» كان يتزوجك . 


. مركة يجرها جوادان متعاقبان (م)‎ )١( 
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لكنك لا تقومين بأي جهد. بل تكتفين بالبقاء في هذه الغرفة الوسخة وأنت بهذه الهيئة 
المخيفة . 

يا مي المسكينة! كم آسف بسبب تلك الكلمات! لم أكن أدرك أن سوء التغذية هو الذي 
کان یضعفها . مع ذلك بذلت في اليوم التالي جهداً فوق طاقة البشر لتنظيف المنزل. 

كانت تلك فترة العطلة الصيفية في المدرسة» وقد قررت إذاً أن ذهب باکراً لی بیت آل 
مکارڻي ۰ وذلك هرا فن پس اا . ولقد دعوني للبقاء على الغذاءء لكني كنت أحدس 
بضرورة ة العودة إلى البيت لرؤية أمي . وحین وصلت إلى باونال تيراس» أوقفني أولاد من الحي 
على الباب. وقالت لي فتاة صغيرة : 

لقد جلت والدتك . 

وقد أحسست كما لو أن أحدا صفعني» وتمتمت : 

ماذا تقولین؟ 

_ هذا صحيح › قالت أخرى» لقد جاءت تدق على الأبواب وهي توزع قطع فحم 
وتقول إن تلك هدايا أعياد ميلاد للأولاد. يمكنك أن تسأل أمي . 

لم أعد أريد أن أسمع أي شيء آخر» ودخحلت الست بسرعة» وتسلقت الدرج قفرا 
وفتحت باب غرفتنا . وقد تجمدت لحظة لأستعيد أنفاسي وأنا أتفحص وجه أمي بانتباه. کان 
ذلك بعد ظهر يوم من أيام الصيف وکان الطقس ثقيلا وقائظاً . كانت مي جالسة كالعادة عند 
النافذةء وقد أدارت رأسها ببطء لتنظر إلى ء وھا فاخب وما 

وصرخحت تقریباً: ماما! 

ماذا دهاك؟ قالت بلهجة شاردة. 


فهرعت وجثوت قربهاء ثم أخحفيت وجهي في نايا فستانها واجهشت بالبکاء . 

ك إهدأء إهدأ!ء قالت بلطف وهي تداعب رأسي مادا هنالك؟ 

کے أنت مريضة! صرخت وأنا أواصل البكاء . 

كلا أنا بصحة جيدةء قالت بلهجة مطمئنة . وكانت تقول ذلك بشرود كبير» مشغولة 
البال إلى أبعد الحدود. َ 

كلا! كلا! يبدو أنك قرعت على كل الأبواب و. . . (لما كنت عاجزأً عن إكمال 
جملتي ۰ عدت إلى البكاء) . 

كنت أبحث عن سيدني » فهم يخفونه عني . 

ففهمت عندئذ أن ما کان الصغار يقولونه كان ضحيحا, 

أوه! يا أماهء لا تتحدثي بهذه الطريقة! أرجوك! أرجوك! انتظري» سوف أمضي بحا 
عن طبيب . 
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فاستأنفت» وهي مستمرة في مداعبة رأسي : 

ما أرجوك. دعيني أذهب للبحث عن طبيب! (ثم نهضت وتوجهت إلى الباب). 

2 إلى أين أنت ذاهب؟ 

سأبحث عن طبيب» وأعود فى الحال. 

ومن دون أن تجيب تابعتني بنظرها بقلق . فنزلت الدرج سريعاً إلى بيت المالكة 
وقلت : 

يجب أن أجد طبيباً في الحالء فوالدتي ليست على ما يرام . 

س لقك طلا طبياء الت المالكة. 

كان طبيب الحي عجوزاً مدمدمأء وقد استمع لرواية المالكة» التي كانت تتفق مع رواية 
الأولاد» ثم فحص أمي بسرعة وقال : 

ثم كتب الطبيب وصفة كان بين الأمور التي أوضحها فيها أن والدتي تعاني من سوء 
التغذية» وهذا يعني - كما شرح لي - أنها لم تكن تأكل كفاية . وقد قالت المالكة لتعزيني : 

سوف تتحسن حالها هناك ویتوفر لها ما تأکله . 

ثم ساعدتني في جمع أغراض والدتي» وإلباسها. أما أمي فكانت مطيعة كطفل ؛ كانت 
ضعيفة إلى حد أنها كانت تبدو كما لو أنها فقدت كل إرادة. وقد غادرنا المنزل» فيما كان 
الجيران والأولاد المتجمعون على عتبة الباب يتطلعون إلينا مذهولين . 

كانت المستشف على بعد ٠٠٠١‏ متر تقريباً. وقد ة قطعت أمي المسافة وهي تتعثر من 
الضعف كامرأة سكرى. مائلة من جهة إلى أخرىء ومع ذلك فأنا كنت أسندها. أما شمس ما 
بعد الظهر القاسية فكانت تبدو تكشف بلا رحمة حقيقة كوننا. ولا بد أن الناس الذين كانوا 
يلتقوننا كانوا يعتقدون أن أمي مصابة بالسكرء لكنهم كانوا يظهرون لي كأشباح في حلم . لم 
تكن تتكلم » لكن كان يبدو أنها تعرف إلى أين نمضي » وأنها مستعجلة للوصول . في الطريق» 
حاولت أن أطمئنها وابتسمت. لكنها لم تتكلم لشدة ضعفها. 

حين رصنا أخيرا إلى المستشفى» استلمها طبب شاب وبعد أن قرا كلمة الطيبء 
قال بلطف : 

حسناء سيدة شايلن» تعالي من هنا. 

فأطاعت دون تردد . لكن فى حين كانت الممرضات يأخذنهاء استدارت فجأة» مدركة 
بألم أنها تبتعد عني . 

إلى الخد قلت بلهجة أردت أن تبدو فرحة. 
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وقد ترکت الممرضات يقدنهاء ناظرة نحوي بقلق» وحین اخحتقت›» استدار الطبيب 
نحوي وقال: 

وأنت. ماذا ستفعل یا قتی ؟ 

لما كنت تحملت ما فيه الكفاية من مدارس المأوى» أجبت بتهذيب . 

سوف أسکن عند خالتی . 


في ريق العودة من المستشفى » كان الحزن بيد ذهتي. لكي كنت ملح الصدر في 
الوقت نفسه» لأني كنت أعرف أن أمي ستكون في المستشفى في وضع أفضل من وضعها وهي 
جالسة وحدها في تلك الغرفة المظلمةء لا تجد ما تأكله. لكنني لن أنسى أبدا تلك النظرة 
الملتاعة التي أرسلتها نحوي حين أخذوها. كنت أفكر في كل ما يجعلها عزيزة على قلبي› 
بمرحها ورقتها ومحبتها؛ كنت أتذكر تلك القامة الصغيرة المتعبة التي تسير في الشارع 
بخطوات ثقيلة من التعب» وبملامح مهمومة إلى حين كانت تراني راكضاً نحوها؛ وكنت أتذكر 
كيف كانت تتغير في الحال وتشرق بالبسمة في حين ألقي نظرة جشعة على كيس الورق الذي 
كانت تحمل فيه إلينا » أنا وسيدني » حلويات صغيرة . حتى في ذلك الصباح» کانت قد اشترت 
ملبسات قدمتها لي في حين کنت أبکي » متکوراً على رکبتيها. 


لم أعد مباشرة إلى المنزل. إذلم يكن يمكنني ذلك» بل توجهت نحوسوق نيو ويننغتون 
نان وتطرت إلى الراجات تى العصر. ون عدت إلى مقغفاء بات لى فارغة ومؤبة: 
کان هناك طشت على کرسي » وکان نصف ملان» وفيه قميصان لي وقميص داخلي لامي . وقد 
رحت أفتش في كل مكان» لكن لم يكن في النملية من طعام غير علبة شاي نصف فارغة. 
وعلى المدخنة» وجدت صرة أمي وفيها ثلاث قطع من فئة النصف بنس» ومفاتيح وعدة وصول 
من المقرض لقاء رهون . وعلى زاوية الطاولة» كانت لا تزال الملبسات التى قدمتها لى . وقد 
E STS‏ ۰ ۰ 


صباحاً NT‏ وحی الشمس التي كانت تغمر ا 
كانت تشير هي الأخرى إلى غياب والدتي . وقد صعدت المالكة بعد قليل لتقول لي إن في 
وسعي البقاء إلى حين تكون وجدت مستأجراً جديداً للغرفةء وإنه إذا كنت بحاجة لشي ء آکله» 
ماعلي سوى أن أطلب. وقد شکرتها وقلت لها إن سيدني سيرد کل دیوننا حین یعود لکني کنت 
خجلا بحیث لم أطلب منها شيا اس به جوعي . 


لم أذهب لرؤية أمي في اليوم التالي كما وعدت . لم أكن أستطيع ذلك» إذ كان الأمر 
سيهزني بعمق . لكن المالكة رأت الطبيب الذي أخبرها أن أمي قد تقلت إلى مأوى كاين هيل . 
وقد أراح هذا الخبر المحزن ضميري› لأن کاین هیل على بعد أکثر من ثلاثین کیلومترا» ولم 
يكن لدي أي وسيلة للذهاب إلى هناك . ثم إن سيدني لن يتأخحر في العودة» وسيكون في وسعنا 
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الذهاب معا لرؤيتها. وقد بقيت عدة أيام لا أرى أحداً من معارفي» ولم أخاطب أحداً من 
الناس . 

کت انسل خفية» في الصباح الباكر» وأبقى في الخارج طيلة النهار. وكنت أنجح دائماً 
في إیجاد ما آکله في مکان ما؛ ثم إن تفوت وجبة ما لم یکن مرا مخيفاً . وقد فاجأتني المالكة 
ذات صباح فيجا أنا أنزل الدرج على رؤوس الأصابع » وسألتني | إذا كنت أخذت فطوري فهززت 
رأسي بالنفي . 

تعال إذأء قالت لي بلهجتها الخشنة . 

كنت أتجنب e‏ لأني لم أكن أريد إطلاعهم على حال أمي . وكنت أتجنب 
الاس جعا ثل قدص سر د هارب . 

کان قد مر أسبوع على ذهاب أمي» وكانت حياتي من الهشاشة ورقة الحال بحيث لم 
تكن تأتيني بالأحزان العميقة » ولا بالأفراح الحقيقية . وكان الشيء الرئيسي الذي يشغل بالي 
هو مالكة البيتء لأنه إذا لم يعد سيدني عاجلا أو آجا ستكون مضطرة لإعلام سلطات 
الخورنية بأمري» بحيث يرسلونني من جديد إلى مدرسة هانويل كنت افخاشاها إذا »إل حل 
النوم أحياناً خارج البيت. 

وقد تعرفت إلى كسّاري حطب کانوا يعملون في زاروب خلف کیننغتون رود . کانوا أناساً 
محطمين حقاً يكڌون في عنبر یکاد لا يدخله النورء» ویتکلمون بصوت ناعم وشبه هامس» 
ناشرين الخشب وقاطعينه كل النهار ليجعلوا منه أحمالاً بنصف بنس لكل منها . كنت أجرجر 
قدمي طویاڈ آمام الاب المفتوح لأراقبهم .كانوا يأخذون كتلة خحشبية بقطر مقداره ٠١‏ سم» 
فیقطعونها قطعاً سماکة کل منها ۲ إلى ۳ سم» ثم يقصون هذه الشرائح ليصنعوا منها فشا . 
وكانوا يقطعون الخشب بسرعة هائلة بحيث كان ذلك يفتنني » وكان عملهم يثيرني » فلم أتأخر 
في مد يد المساعدة إليهم . انوا ياعون الواعا سميكة من الخشب من مؤسسات هدم» 
وينقلونها إلى عنبرهم حيث يكدسونها . وكان ذلك يكلفهم على الأقل نهارا بطوله» ثم ينشرون 
اللخشب في اليوم التالي» رة في اليوم الثالث. . وفي يومي الجمعة والسبت» يبيعون 
حطب التدفثة ٠.‏ لكن لم يكن البيع هو الذي يثير اهتمامي » بل جو النادي هذا الذي کان يسود 

في الهنغار الذي يعملون فيه . كان هؤلاء الناس الودودون وقليلو الكلام يقاربون الأربعين من 

القن لکن يىدون أكبر بکثير. وکان للمعلم (کما کانوا یسمونه) نف أحمر كأانف مصاب 
بالسکري » وناب واحد في الفك الأعلى . إلا أن وجهه كان يعبر عن أكبر قدر من اللطف . كانت 
له ابتسامة مضحكة تكشف سنه الوحيدة بصورة مدهشة . وحين كان ينقص فنجان للشاي » كان 
يأخذ علبة فارغة من علب الحليب المكثف فيغسلها ثم يقول باسماً: «ألا تقوم هذه بالوظيفة؟» 
أمارفيقه »فمع أنه كان ودوداً هو الآخرء إلا أنه كان صامتأًء وكانت بشرته ميالة إلى الاصفرارء 
وشفتاه سميكتين وكان يتكلم ببطء. حوالي الواحدة» كان المعلم يستدير نحوي ويسأل : 
(1) قطعم خشب صغيرة لإشعال النار (م). 
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ألم تلق ونا الخبر الويلزي ٠“‏ المحمص المدهون بالجبنة؟ 
غالا ما نفعل ذلك»ء أجبته. 

وقد هلل من الفرح وابتسم» ثم أعطاني قطعة من فئة البنسين» فذهبت إلى أ شي» 
السمّان الذي يقوم محله في زاوية الشارع › والذي كان يحبني كثيراً ويغدق لي العطاء مقابل 
مالي؛ وقد اشتریت رقاقات جبن بہنس» وخبزا بہنس . وبعد غسل الجبن وبرشهء کنا نضیف 
الماء وقليلاً من الملح والبهار. وكان المعلم يضع أحياناً في المزيج قليلاً من قديدة الخنزيرء 
وبصلة مقطعة إلى شرائح › وهو الأمر الذي كان يشكل مع الشاي الساخن وجبة شهية جدا. 

ومع آي لم أطلب مالا أبداء فقد أعطاني المعلم في نهاية الأسبوع ستة بنسات» فکان 
ذلك مفاجأة لذيذة بالنسبة لي . 

کان جو الرجل ذو البشرة الصفراء» يصاب بنوبات الصرع» وكان المعلم يحرق الورق 
تحت أنفه لجعله یستعید رشده. وکان أحیانا يرغي ویزبد ویعض لسانه» وحین يستعید وعيه 
يبدو في هيئة مؤثرة ويظهر على وجهه الخجل . 

كان كسارو الحطب يعملون من السابعة صباحاً إلى السانعة سا وأحيانا إلى ساغة 
أكثر تأخرأًء وكنت أحس دائماً ببعض الحزن حين يقفلون عنبرهم عائدين إلى بيوتهم . وقد قرر 
المعلمء ذات مساءء أن يقدم لنا مقعداً في الرواق ببنسين في مسرح منوعات جنوب لندن . 
کنا جو وأنا» قد جئنا مغتسلین ونظیفین » ورحنا ننتظره .كنت متحمسا جد لأنهم كانوا يمثلون 
في ذلك الأسبوع إيرلي بوردس ءل»¡8 را۴« کومیدیا فرید کارنو (وهي الفرقة التي 
سأصبح فقوا نها بعد فعاف .کان جو مدا إلى الخائط واا واف مقابله رتشا 
من الحماس والاإثارة» حين أطلق اة قاح اسقط اتيا تحت تأثير واحدة تلك 
النوبات التي كانت تصيبه. كان قد ابتهح كثيراً بتلك الأمسية. وقد أراد المعلم أن يبقى 
للاهتمام به لكنه ألح علينا كي نذهب كلانا من دونه» مؤکداً آنه سیکون علی ما یرام عند 
الصباح . 

كان تهديد المدرسة مثل غول لا يفارقني أبداً . ومن حين لآخر.» كان كسّارو الخشب 
يطرحون علي أسئلة بهذا الصدد . كانوا يبدون متضايقين قليلا حين انتهت العطلةء لذالم أكن 
أذهب للانضمام إليهم إلا بعد الرابعة والنصف» حين تكون المدرسة أقفلت أبوابها. لكن كان 
نهار الوحدة طويلا في بريق الشوارع التي تفتقد الحنان» حيث كنت أنتظر ساعة نهاية المدرسة 
للالتحاق بخلوتي وبأصدقائي كسّاري الحطب. 

ذات مساءء» فيما كنت أصعد من دون ضجيج لأنام» نادتني المالكة. كانت قد بقيت 


تنتظرني » وقد بدت مثارة وسلمتني برقية كتب فيها : «أصل الساعة العاشرة من صباح غد 
محطة واترلوء تحياتي . سيدني» . 
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کان لي شکل يرڻی له لاستقبال خي في المحطة . فثيابي متسخة وممزقة» وحذائي 
مفتوح › وبطانة كسکيتي تظهر مثل تنورة داخلية من تحت فستان امرأًة؛ ما بخصوص ريني 
فلقد كنت قوم بها بواسطة حنفية كسّاري الحطب. لأن ذلك كان يعفيني من أن أصعد بدلو ماء 
تفتقر إلى النظافة . 

نظر إلى متفحصاً وقال : 

= مادا جری؟ 

فأجبته من دون لف أو دوران: 

أمنا فقدت عقلها وتوجب إرسالها إلى المأوى . 

اسود وجهه لكنه تمكن من السيطرة على نفسهء ثم سألني : 
وأين تسكن الآن؟ 
- في المکان ذاته» فی باونال تيراس 

استدار للاهتمام بأمتعته ولاحظت آنه کان قو اا وهزي . وقد طلب عربة وقام 
الحمالون بتكديس أمتعته على السطح› ولا سيما صندوق موز! 

وسألته : 

هل هذا لنا؟ 

فأجاب بالإیجاب. لکنه أضاف : 

وخلال المسافة إلى المنزلء راح يطرح علي أسثلة بخصوص أمنا. كنت شديد العصبية 
TO‏ لكنه فهم الوضع . وقد أوضح لي عندئذ آنه اضطر 

للبقاء للحصول على العناية الطبية في أحد مستشفيات الكاب» وأنه خلال رحلة العودة كان قد 
وصع ا عشرین ليرة کان ينوي إعطاءها لأمي . کان قد کسبها بتنظيم تومبولا ویاناصیب 
للجنود. 

e E CS‏ وقد 

كان لوصولنا في عربة» مع صندوق موز تأثير كبير على الجيران كما على المالكة. وقد 
حدثت سيدني عن أمناء لكن من دون الدخحول في التفاصيل المؤلمة . 

في اليوم ذاثه نزل سيدني إلى السوق چ وجهزني من ن البابوش ای الطربوش؛ وفي وفي 
العرض» لم يكف سيدني عن القول: «فكرٌ في ما كان يمكن أن تكون هذه الأمسية بالنسبة 
للماما» . 
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ذهبنا في ذلك الأسبوع إلى كاين هيل لرؤيتها. كنا جالسين في قاعة الزيارات» وقد 
تول الانتظار مع الوقت إلى حالة لا تحتمل . وأنا أتذكر ضجة المفتاح في قفل» وأمي داخلة 
إلى القاعة . كانت تبدو شاحبة» وشفتاها زرقاوين» ومع أنها عرفتناء كان ذلك من دون 
حماس» فلقد اخحتفت حيويتها السابقة . كانت معها ممرضة » وكانت مخلوقة غير مؤذية وثرثارة» 
بقيت متسمرة هناك» مع رغبة في المشاركة بالحديث. 

- من المؤسف أن تكونا جئتما في هذا الوقت. لأننا لسنا اليوم في أحسن حالاتناء 
أليس كذلك يا عزيزتي؟ 

رمتها آمي بنظرة مهذبة ورسمت ابتسامة خفيفة كما لو كانت تنتظر مغادرتها. أما 
فتابعت قائلة : 

سيكون عليكما العودة حين تتحسن أحوالنا. 

اکا دت احا واا وبالرغم من جهود سيدني لابهاج أمناء بالحديث عن 
الثروة التي جمعها وشرح أسباب تغيبه وقتا طویلاء اكتفت بالإصغاء وهز رأسهاء وهي شاردة 
ومشغولة البال» وقد أكدت لها أنها ستتعافى برغا 

بالتأكيد» قالت بنبرة تفيد الأسف. فقط لو أنك أعطيتني فنجان شاي بعد ظهر ذلك 
اليوم » لكان وضعي على ما يرام . 

وقد شرح الطبيب لسدني بعد ذلك أن سوء التغذية أثر على قدرتها العقليةء وأنها بحاجة 
للعناية وحتى لو استعادت تلك القدرة أحياناً فسوف تلزمها أشهر قبل أن تتعافى بالكامل . وعلى 
مدى أيام كانت تطاردني تلك الجملة التي قالتها لي : «فقط لو أنك أعطيتني فنجان شاي بعد 
ظهر ذلك اليوم» لكان وضعي على ما يرام» . 
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الفصل الخامس 


کان جوزف كونراد هو الذي كتب لأحد أصدقائه أن الحياة تعطيه الانطباع بأنه جرذ أعمى 
في زاوية» ينتظر أن يصرعه أحد ما . وهذا التشبيه يمكن أن ينطبق تماما على الظروف البائسة 
التي نعيشها كلنا. بيد أن بعضنا يتلقون ضربة سعيدة» ضربة حظ وهذا هو ما حصل لي . 

لقد عملت بائع جرائد» وعامل مطبعة» وصانع ألعاب» ونافخ زجاج» وساعياً لدی 

طبيب» الخ ؛ E RASS‏ مثلي مثل 
ن هدفي النهائي وهواً ن أصير ممثلا هزليا . لذا بين مهنتين» كنت ألمُم حذائي» وأنظف 
ثيابي› وأضع طوقاً نظيفاً وأذهب إلى وكالة بلاكمور المسرحية» في بدفورد ستريت بجانب 
الستراند . ولقد كررت ذلك إلى اليوم الذي منعني فيه وضع هندامي من القيام بزيارة جديدة. 

في أول مرة ذهبت فيها إلى هناكء کان المکتب یتزین بعابدین لتیسبیس() ام15 من 
الجنسين»› » وهم رتدون ثیاباً لا یُعلی علیهاء ويتحدثون واقفين أحاديث مفخُمة طنانة . وکنت 
أنتظر مرتجفاً في زاوية قرب الباب» وأنا في قمة الخجل yT‏ إخفاء بذلتي المهترئة بسبب 
تقلبات الطقس. وحذاءي ارين قلیا عند أصابع القدمين . وكان مستخدم شاب يظهر 
دوريا على عتبة المكتب | فى » وكانت كلماته تسقط كحبات البْرد على تطلعاتنا المسرحية 
حين يبدأ بالصياح : «لا شيء لك. . . ولا لك. . . ولا لك»» فيفرغ المكتب بعد ذلك مثل 
كنيسة في نهاية القداس . وقد حدث مرة واحدة أن كنت آخر من بقي ! وقد توقف المستخدم 
فجأة حين رآني» وسال : 

ماذا ترید؟ 

تخيلت أني أولیشر تویست يطالب بالمزيد» وتمتمت : 
اليس لدیکم دور فتی؟ 
- هل أنت مسجُل؟ 

فهززت رأسي بالإيجاب» ويا لدهشتي حين أدخلني إلى المكتب المجاور» وأخذ 


(1) شاعر إغريقي من القرن السادس قبل الميلادء يعتبر أبا الفن التراجيدي (م). 
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أسمي وعنواني وكل المعلومات الضروريةء قاثلا إنه سيبلغني إذا سنحت فرصة . وقد مضيت 
ولديّ انطباع لذيذ بأني ديت واجباًء لكنني مرتاح لان شيئاً لم ينتج من ذلك. 

لكن بعد شهر على عودة سيدني » تلقيت بطاقة بريدية تقول : «هل لكم أن تأتوا إلى وكالة 
بلاکمور» شارع بدفورد؟» 

كنت أرتدي بذلتي الجديدةء ولقد جرى إدخالي إلى مكتب السيد بلاكمور شخصيا 
الذي استقبلني بالبسمة والمودة. استقبلني السيد بلاكمورء الذي تخيلته كائنا كلي القدرة وذا 
نظرة فاحصة. بالكثير من الطيبة وأعطاني كلمة إلى السيد س. هاملتونء في إدارة مسرح 
تشارلز فرومان . 

قر السيد هاملتون الرسالة وبدا متسلياً ومتفاجئًا إزاء قصر قامتي . وبالطبع» كذبت 
بخصوص عمري : قلت له إني في الرابعة عشرة» في حين كنت في الثانية عشرة والنصف . وقد 
أني سألعب دور بيلي » وصيف شرلوك هولمز الصغير» في جولة تدوم أربعين أسبوعا 

في الخريف . 

- في غضون ذلك قال السيد هاملتونء هنالك دور ممتاز لفتني في مسرحية جديدة 
بعنوان جيم » قصة أحد أبناء لندن. وهي من إنتاج السيد ه. أ. سانتسبوري. الممثل الذي 
سيلعب دور البطل في شرلوك هولمزء خلال الجولة القادمة . 

سوف يجري تمثيل مسرحية جيم في كينغستون. لعدة عروض تجريبية قل جولة 
هولمز . أما أجري فسيكون ليرتين وعشرة شلنات في الأسبوع » وهو الأجر ذاته الذي سأحصل 
عليه في شرلوك هولمز . 

: لم تطرف عيناي» وقلت بلهجة رصينة‎ E GS 

يجب أن أست ستشير أحي بالنسبة للشروط . 

فانفجر السيد هاملتون ضاحكأء وظهر عليه أنه وجد ملاحظتي مسلية جدأء ثم استقدم 
كل موظفي الوكالة ليروني وقال: 

هذا هو بللي ! ما رأیکم فیه؟ 

كان الجميع مسلوبي اللب. وقد أغدقوا علي الابتسامات . ما الذي جرى؟ يخيل لي أن 
العالم تغير فجأةء وضمني إلى صدره بحنان وتبناني . وقد أعطاني السيد هاملتون بعد ذلك كلمة 
إلى السيد سانتسبوري الذي قال لي إني سأجده في نادي غرین روم في لایسستر سکوایر. 
وقد غادرت المكان وأنا أكاد أطير من الفرح . 

تلقيت الاستقبال ذاته في نادي غرين روم» إذ دعا السيد سانتسبوري أعضاء آخرين في 
النادي ليروني . وقد أعطاني في الحال نص دور سامي» وقال لي إن هذا أحد الأشخاص 
المهمين في مسرحيته . وقد أحسست ببعض العصبية إزاء فكرة أنه ربما سيطلب مني قراءة 
النص على الفور» الأمر الذي سيكون مربكأء لأني لا أعرف القراءة عملياً. لحسن الحظ أنه 
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طلب مني أن آخذ النص معي وأقرأه على راحتي» لأن التمرينات لن تبدأ قبل أسبوع . 
عدت بواسطة الباص» منتشيا من السعادة» وبدأت أستوعب حقاأ ما الذي حصل لي . 
كنت قد حرجت فجاأة من حياة الفقر ودخلت في حلم كان يراودني منذ زمن طويل» > حلم طالما 
حدثتني عنه أمي» وكان يثير البهجة في نفسها. كنت على وشك أن أصبح ممثلا! وقد حدث 
ذلك فجأةء وبصورة غير متوقعة ! لم أنفك أتصفح نصي وکان له غلاف من الورق الأسمر 
الجديد ولقد كان حقاً الوثيقة الأهم التي حدث ان آمسکتها بيدې . خلال المسافة التي قطعها 
بي بى الباص› فهمت أنی تجاوزت مرحلة مهمة . لم اغد واحدا فن الأشخاص المغمورين 
الذين يتسكعون في الضواحي » بل بت الآن في عالم المسرح. وشعرت برغبة في البكاء . 
اغرورقت عينا سیدني بالدموع حین رویت له ما چرۍ . كان جالساً على السريرء يتطلع 
من النافذة كما لو كان يحلم» محرّكا رأسة بشکل خفيفا اء وبقوة جیا آخر. ثم قال بصورة 
جدية : 
- نحن الآن عند منعطف في حياتنا. ويا ليت أمنا كانت هنا لتستمتع معنا بذلك! 
ما آنا فتابعت کلامی بحماس : 


تخل : أربعون أسبوعأًء وليرتان وعشرة شلنات في الأسبوع! لقد قلت للسيد 
هاملتون أنك أنت الذي تهتم بعقودي وأضفت بحرارة - وربما يمكننا الحصول على مبلغ 
أكبر. في کل حال» سیکون في وسعنا هذا الام أن نوفر ستين رة ة استرلينية ! 

وبعد أن هدأ حماسناء قررنا أن ليرتين وعشر شلنات ليست أجرأً كافياً لدور بهذه الأهمية 
وقد ذهب سيدني ليرى إذا بإمكانه أن يرفع الأجر (كنت قد قلت له إن في وسعنا دائماً أن 
نحاول). لكن السيد هامتلون لبط الأرض برجلهء فائلا: «هذا أقصى ما يمكن إعطاؤه: ليرتان 
وعشرة شلنات» لا أكثر ولا أقل!». وقد كنا سعيدين بالحصول على هذا المبلغ . 

قرا لی سیدلی الدور وساعدنی فی حفظ النص عن ظهر قلب. ولقد کان دورا کبیراء 
حوالي ٠١‏ صحفة . لكنني حفظته في ثلاثة أيام . 

تمت التمرينات على جيم في مجمُع مسرح دروري لاين» الطابق الأول. كان سيدني 
قد بذل معي من الجهد بحيث بت أعرف نصي تقريبا من دون أغلاط . فقط كلمة واحدة كنت 
أتعثر بها؛ كان الرد: «من تعتقدني . . . أو تظنني السید پیرپونت مورغان؟»» وكنت أقول: 
«یوترینت مورغان» . لكن السيد سانتسبوري قال لي أن أستمر في لفظها هكذا . ولقد كانت 
تلك التمرينات الأولى شيئ يشبه الرؤيا . جعلتني أكتشف عالماً بكامله من التقنيات :لم اکن 
أعرف إطلاقاً أن ثمة تقنية للمشهدء ولليقاع» وللفواصل الوقتية » وللردود.» ولطريقة الجلوس»› 
لكن كل ذلك جاء معي بشكل طبيعي . عيب واحد كنت أشكو منه أصلحه السيد سانتسبوري : 
كنت أهز رأسي وأكثْر من التكشيرات فيما نا أتكلم . 

بعد أن تمر تاعلى عة مامد و عن دع وسال إا سق لى الت ا 
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تتصوروا كم كنت فخوراً بأن أعجب السيد سانتسبوري وباقي الفرقة! لكنني تلقيت حماسهم 
كما لو كان أمرا بديهيا للغاية . 

كنا سنلعب مسرحية جيم في مسرح كينغستون لمدة أسبوع» وأسبوعا آخر في فولهام . 
كانت ميلودراما مأخودة من الملك الفضى عا ۷6ا8 لهنري أرثر جونز: قصة ارستقراطي 
مصاب بفقدان الذاكرة» يعيش في سقيفة مع بائعة زهور شابة وبائم صحف» هو سامي» الذي 
كنت أؤدي دوره أنا. كان كل شيء ملائما على المستوى الأخلاقي : كانت الشابة تنام في 
خزانة الحائط الخاصة بالسقيفة» في حين كان من حق الدوق» كما كنا نسميهء أن ينام على 
الديوانء وأنام أنا على الأرض . 

الفصل الأول تجري أحداثه في الرقم ۷ أ درو كاورت. قرب قصر العدل» في مكتب 
جايمس سيتون غاتلوك. وهو محام ثري . يأتي الدوق في ملابس رثةء ليرى الرجل الذي كان 
في ما مضى غريمه في الحب. ويطلب منه الإحسان لمساعدة ولية نعمته المريضةء بائعة 
الزهور التي تعهدته بالرعاية خلال أزمة النسيان التي أصيب بها. 

لكن البائس يقول للدوق خلال مشادة: «اخرج من هنا! ولتمت من الجوع أنت 
وعشيقتك بائعة الزهور!» 

هنا يأخحذ الدوقء رغم هزاله وضعفه» قظاعة ورق كانت على المكتب وهم بضرب 
الخائن› لكن القطاعة تسقط من يده بعد أن فاجأته نوبة صرع› سقط هو قافا وة غ 
قدمى الخائن . فى هذه اللحظة. تدخل المكتب زوجة الخائن السابقةء التى كان الدوق ذو 
الأسمال البالية عشيقها في ما مضى» وتدافع بدورها عن قضية الدوق قائلة : «لقد أخفق معي ؛ 
وأخفق فى المحاماة! ويمكنك أنت على الأقل أن تساعده» لكن الخائن يرفض» ويصل 
المشهد إلى نقطته الحاسمة حين يتهم زوجته السابقة بأنها خانته مع الدوق المسكين» وينهال 
عليها بالشتائم بدوره. وفي قمة غضبهاء تأخذ قطاعة الورق التي أفلتت من يدي المسكين 
وتطعن الخائن الذي يسقط ميتا في مقعده فيما الدوق لا يزال فاقداً للوعي عند قدميه. 
وتختفي المرأة من المشهد, بينما يستعيد الدوق وعيه ويكتشف غريمه الميت» > فيصرخ : 
«رباه! ماذا فعلت؟ » 

ثم إنه ينتقل إلى العمل» فيبحث في جيوب الميت» ويجد محفظته التي يسحب منها 

بعض الليرات» وإلماسة وجواهر يضعها في جيبه» وفي اللحظة التي يخرج فيها من النافذة» 
ينظر إلى الوراء ويقول : «وداعاً يا غالتوك. لقد ساعدتني ايا يكن» . وينزل الستار. 


يجري الفصل التالي في السقيفة حيث كان يسكن الدوق. ومع رفع الستارء یری مفتش 
بائع الصحف : حسناًء ألا تعرف أن هذه غرفة سيدة. 
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المفتش : ماذا! خزانة الحائط هذه! تَقدَّمٌ قليلذ إلى هنا. 

بائع الصحف : يا للوقاحة! 

المفتش : انتبه لما تقول . ادحل واقفل الباب . 

بائع الصحف: (متقدماً نحوه): أتجد هذا مهذباًء أنت» أن تدعو الناس إلى صالة 
استقبالهم؟ 

المفتش : أنا مفتش شرطة. 

بائع الصحف: ماذاء أنت شرطي؟ سأولّي الأدبار! 

المفتش : لن أؤذيك. كل ما أريده هو بعض المعلومات التي تساعد في اداء خحدمة 
لأحدهم . 

بائع الصحف: أداء حدمة» هذا مستحیل ! فإذا کان أحدهم محظوظاًء فلن يكون ذلك 
أبداً بفضل رجال الشرطة . 

المفتش : لا تكن أحمق . هل بدأت بالقول لك إني رجل شرطة؟. 

بائع الصحف : شكراً على المعلومات. يمكن المرء أن يرى ساقتك”). 

المفتش : من يسكن هنا؟ 

بائع الصحف : الدوق . 

المفتش ھب لکن ما مر امت الق ؟ 

بائع الصحف : لا أدري . فالدوق «اسم حربي» كما يقول» لكني لا أعرف حقاً ما يعني 


المقتش : وكيف يبدو؟ 

ع ا رقیق كسيف خيالة . شعره شائب. وذقنه حليق» وهو يضع قبعة عالية 
ومونوکلا. وإذا رأيت الطريقة التي ينظر بها إليك من وراء نظارته! 

المفتش : : وجيم . . . من هو هذا؟ 

بائع الصحف: هذا؟ تريد أن تقول هذه! 

المفتش : آه! إذا هذه هى السيدة التى , . 

بائع الصحف (مقاطعاً) : تنام في خزانة الحائط. . . هذه الغرفة هي غرفتناء غرفتي 
وغرفة الدوق» الخ . 

کان الدور یشتمل على ردود أخرى» وأؤکد لكم أن الجر قان من جدا أا 
السبب وراء ذلك فأعتقد أنه عائد إلى كوني بدوت أصغر سنا مما كنت في الواقم . کان کل من 
أجوبتي يثير الضحك . لم يكن يضايقني غير اللواحق : تلك الطريقة في صنع شاي حقيقي 
على المسرح. لم أعد أعرف إذا كان علي أن أصب الشاي أولا أو الماء الحار. كان من الغرابة 
بمکان أن أستسهل أداه ت آكر سن تفيذ اللي السرحة. 


(۲) السضاقة أو sونسe»uلهءB‏ أداة تعذیب (م) . 
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لم تحقق مسرحية جيم نجاحاء وقد وجه إليها النقاد لاذع نقدهم . لكنني حصلت مع 
ذلك على بعض المديح . كان أحد المقالات الذي أران ني إياه عضو في فرقتنا» هو السيد تشارلز 
روك جيدا بصورة خارقة . هو نفسه کان ممثااٌ هزلياً قديماً في الأدلفي" وكانت له سمعة 
باهرة» وقد لعبت معه معظم مشاهدي . قال لي بوقار: «أيها الفتى » إقرأً هذا ولا تدع نفسك 
تصاب بالغرور» . وبعد أن أعطاني درساً في التواضع والطيبةء قرأ لي نقد لندن توبیکال تایمز» 
الذي أتذكره حرفيا. فبعد عدة تعليقات فظة بخصوص المسرحية» تابع الناقد: «لكن هنالك 
نقطة تفصيلية تكفر عن الكثير من المساوىء» وذلك هو دور سامي» بائع الجرائد» وهو فقى 
حاذق من شوارع لندن ندين له كثيراً بما في القطعة من کوميدي . فبالرغم من الجانب المبتذل 
والبالي في الدور» استطاع السيد شارلي شابلن» وهو ممثل هزلي شاب ولامع» مليء 
الیو آل ن د اي ا إلى أبعد الحدود. لم يسبق أن سمعت 
بهذا الفتى › لكنني آمل أن أسمع قريباً أشياء عظيمة عنه» . وقد اشترى سيدني دزينة من 
النسخ . 

بعد الأسبوعين اللذين مثلنا فيهما جيم » بدأنا نتمرن على شارلوك هولمز. في غضون 
ذلك» كنا لا نزال» أنا وسيدني» نسكن في باونال تيراس» لأننا لم نكن نشعر» على الصعيد 
الاقتصادي » بأننا في وضع أمين تماماً. 

بين التمرينات» ذهبنا أنا وسيدني إلى كاين هيل لرؤية والدتنا. وقد بدأت الممرضات 
يقلن لنا إننا لا نستطيع رؤيتها لأنها ليست على ما يرام في ذلك اليوم . وقد انفردن بسيدني» 

كلاء لا أعتقد أنه قد يريد ذلك . (ثم استدار نحوي بحزن وأضاف) ألا ترید أن تری 
الماما في حجرة منجدة؟ 

- كلا آه كلا! لاأحتمل ذلك!» قلت وأنا أتراجع . 

لکن سيدني ذهب لرؤيتها» وعرفقه أمي واستعادت وعيها. وبعد دقائق» أخبرتني 
ممرضة بأن أمي في حالة لا بأس بهاء إذا كنت أرغب في رؤيتهاء وقد جلسنا كلنا في حجرتها 
المنجدة. وقبل أن تتركنا نغادر انفردت بي وتمتمت بلهجة يائسة : 

- لا تضيّع نفسك» وإلا يكون بإمكانهم أن يحتجزوك هنا. 

بقیت ۱۸ شهراً في کاين هيل قبل ان تستعيد عافيتها. لکن سيدني کان يذهب لرؤيتها 
بانتظام عندما أكون أنا في جولات مسرحية. ۰ 

كان السيد ه. أ. سانتسبوري» الذي لعب دور هولمز في الجولة» نسخة حية عن 
مشاهير الستراند ماغازين . كان له وجه طويل حساس وجبهة مُلْهّمة . وبين كل الذين لعبوا دور 
شرلوك هولمز» كان معتبرأً الأفضل» أفضل حتى من وليام جيلت» خالق المسرحية وكاتبها. 


(۳) مسرح لندني يقدم المسرحيات الكلاسيكية . 
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بخصوص أول جولة لي و قزر الم أن سکن مع السيد والسيدة غرين» نجار الفرقة 
وزوجته» التي كانت ماشطة . ولم یکن ذلك لاما ج . فضلا عن ذلك كان لدى السيد 
والسيدة غرين ميل إلى الشرب. زد على ذلك أني لم أكن أرغب دائما في تناول الطعام في 
الوقت ذاته الذي يأكلان هما فيه» كما لم أكن أرغب في الأكل من طبخهما . وأنا مقتنع بأن 
أكثر مما لي . لذاقررناء بعد ثلاثة أسابيع » بالتوافق التام» 
أن نتفصل . ولما كنت حديث السن كثيراً لأسكن مع أعضاء آخرين في الفرقة» فقد عشت 
وحدي . كنت وحيدا في مدن غريبة » ووحيدا في غرف صغيرة» ونادرا ما کانت لدي اتصالات 
بأي كان قبل العرض المسائي» فلم أكن أسمع إلا صوتي أنا حين أكلم نفسي . ومن حين 
لآخحرء كنت أذهب إلى المقاهي التي يجتمع فيها أعضاء الفرقة وأتأملهم يلعبون البليار؛ لکن 
کان لدي دائما شعور بان حضوري يشل أحاديثهم ‏ وكانوا يحسّسونني بذلك بوضوح . لم یکن 
في وسعي أن أبتسم لنکاتهم من دون أن ينظروا إلى بصرامة . 
رنين الأجراس الكئيب وأنا أتنزه في الشارع الكبير حين يهبط الليل» لم يكن ذلك يعزيني في 
وحدتي . وفي أيام الأسبوع » كنت أتسكع في الأسواق المحلية للتبضع› وأشتري منتجات بقالة 
ولحماً لتتولى طبخها مؤجرتي . وكنت أجد جد أحياناً غرفة مع طعام» وأتناول وجباتي في المطبخ 
مع العائلة . وقد كان ذلك يعجبني » لأن مطابخ الشمال كانت نقية ونظيفة» مع أثفيات حطب 
مر جیداً ومواقد حولها الدخحان إلى الزرقة. وحيین كانت المالكة تخبز الخبزء کان را 
مشجعاً أن تترك برد الشارع وظلامه لتجد نفسكڭ أمام اللإضاءة الدافئة لمطبخ في اللانكشايرء 
وتلمح حول المدخنة قوالب ملأى بالعجين وتتناول الشاي مع العائلة .ولقد كان طعم الخبز 
الساخحن الخارج من الفرن والمغموس بالزبدة الطازجة شيئًا تتذوقه بفرح . 


كنت في جولة منذ ستة أشهر. إلا أن سيدني لم ينجح في إيجاد عمل في المسرح» لذا 
اضطر للتخلي عن طموحاته كممثل هزلي والتقدم للحصول على وظيفة ساق في حانة ثقب 
الفحمء > على الستراند . ولقد جری اختیاره من بین ٠٥۰‏ مرشحا . لكنه أحس بهبوط مخيف في 
المقام . 

کان یتب لي بانتظام ویعطیني معلومات عن آمناء لکن نادرا ما رددت على رسائله : أو 
وقبل کل شيء لأن إملاثي لم يکن مضموناء وسليما . وقد أثرت في إحدى رسائله تأثيراً عميقا 
وقربت بیننا کثیرا . كان يلومني فيها على عدم الرد على رسائله ويسترجع المآسي التي تحملناها 
معا وال کان یجب أن توحد بيننا بشدة . «منذ مرض الوالدة» كتب سيدني > لم يعد لأحدنا في 
هذا العالم غير الآخر. يجب إذا أن تكتب لي بانتظام بحيث أتذكر ان لدي أخا» . وقد كانت 
رسالته مؤثرة إلى حد أني أجبته على الفور. ومذاك رأيت سيدني من منظار آخر. لقد أججت 
رسالته حباً أحوياً دام طيلة حياتي . 


کنت أ عتاد على العيش وحيداًء لكنني كنت فقدت عادة الكلام إلى حد أني كنت أشعر 
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بالارتباك الشديد حين التقي فجأة أحد أعضاء الفرقة . لم أكن أتوصل لاستعادة رشدي بسرعة 
كافية للإجابة بذكاء عن الأسئلة التي كانوا يطرحونها علي » وأنا مقتنع بأنهم كانوا يتركونني وهم 
قلقون بعض الشىء على سلامة عقلى . هكذا كانت الآنسة غريتاهاهن»ء نجمتنا النسائيةء فتاة 
ية وفاتة وطية القلب ٠‏ إلا آئى ين كت آراها تجار الارع فی اناي كت مارغ 
إلى الاستدارة للنظر إلى واجهةء أو أني كنت أدخحل في شارع آخر بهدف تحاشيها . 

وقد وصل بي الأمر إلى حد إهمال نفسي » وعدم الاهتمام بهندامي . وحين كنت أسافر 
مع الفرقة» كنت أتأخر دائما في الوصول إلى المحطةء ولا أبلغها إلا في اللحظة الأخيرة» وأنا 
منبوش الشعر وبدون يافة» وهو الأمر الذي كان يتسبب لي دائما بالتوبيخات . 

وبهدف التخلص من الوحدة» اشتريت أرنباً كنت أدخله إلى غرفتي بغير علم من المالكة 
في کل مکان أنزل فيه . کان حیوانا صغیرا فاتنا > لكنه غير مدرب على العيش في شقة . وقد كان 
وبره أبيض ونظيفا إلى حد أنه لم يكن بالإمكان تصديق رائحته الحادة. كنت أحتفظ به في 
قفص خشبي مخفي تحت سريري . وكانت المالكة تدخحل بمرح إلى الغرفة حاملة إلى 
فطوري » لكن حس الشم لديها كان يلتقط الرائحة فتغادر المكان متفاجئة ومشغولة البال. وما 
إن كانت تخرج حتى كنت أطلق سراح الأرنب الذي يقفز في كل مكان . 


لم ألبث أن روضت الأرنب على الإسراع إلى قفصه حالما يدق أحدهم الباب. فإذا 
اكتشفت المالكة سري » کت أجعل الأرنب يقوم بهذه الحركة» فيرق قلب السيدة را 
e‏ 
اك ا ر IS e‏ 
كان رفيقي الصغير قد اختفى . وحين سألت المالكة عنه اكتفت بهز رأسهاء وقالت : 

يبدو أنه هرب» أو سرقه أحد ما. 

کان قد وجدت فا لا فا للك 

ومن تونيباندي» ذهبنا إلى مدينة أيبو فايل المنجمية » حيث كان علينا أن نقدم ثلاثة 
عروص›» وقد هنأت نفسي لأن الإقامة هناك لم تكن أطولء إذ كانت أيبو ايل في ذلك الزمن 
بلدة رطبة وباردة» تضم صفوفاً من المنازل البشعة لشدة ما هي موحدة الشكل› > التي يشتمل كل 
منها على أربع غرف صغيرة تضيئها مصابيح على الكاز. وقد أقام معظم أعضاء ء الفرقة في فندق 
صغير . ولحسن الحظ› وجدت غرفة لدى عائلة عمال للمناجم » ومع أنها كانت صغيرة» کانت 
مريحة ونظيفة . وفي المساءء بعد المسرحية» کانوا یترکون لي عشائي قرب النار کي لا یبرد . 

كانت المالكة. وهي امراة طويلة وجميلة» بين الشباب والكهولة» تسحب خلفها هالة 
المأساة . كانت تصل في الصباح مع فطوري وتكاد تكلمني . وكنت ألاحظ أن باب المطبخ 
مغلق دائما . وفي كل مرة كنت أريد شيئ ماء کان علي أن أقرع > فيش الباب شقا لا أكثر. 
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في المساء التالي» فيما كنت أتعشى وصل زوجهاء وكان رجلا في عمرها تقريبا. كانت 
قد ذهبت إلى المسرح في ذلك المساءء وأحبت المسرحية. وقد بقي يتحدث بعض الرقت» 
وهو يمسك بشمعة مشتعلة» ويستعد للنوم . إلا أنه توقف فجأة» وبدا كما لو كان يفكر في ما 
یرید قوله . 

- أصغ إليء لدي شيء قد يهمكم في مهنتكم . هل رأيتم يوماً ضفدعاً بشرياً؟ هاك 
الشمعة» سوف آخحذ المصبأح . 

وسبقني إلى المطبخ ووضع المصباح على صوان السّمرة الذي كان لجزئه السفلي ستارة 
بمثابة باب . فأزاح الستارة وقال: 

جيلبيرت» أخرج من مكانك! 

فخرج نصف رجل لیس له ساقان» مع رأس ضخم أشقر ومسطح › ووجه مصاب 
بالشحوب. وأنف أجوف» وفم کبیر» وکتفین قویتین وذراعین معضلین» وهو يزحف من تحت 
الصوان . کان يرندي سر داخلاً من الفلانيلا قص ساقاه عند مستوی الفخذين› وکانت 


a‏ . كان يمكن أن يكون عمر المسخ البشري عشرين 
وا ربعين سنة . وقد رفع عينيه وهو يضحك ساخراً > كاشفا أستانا صفراء وفتباغدة. 

قال الأب : 

هيا يا جيلبرت» أقفز! 

وانحنى المسكين ببطء» ثم قفز مستنداً على ذراعيه بحيث وصل إلى علو رأسي 

- ألا ترى أن في وسعه أن يجد مكاناً له في سيرك؟ هذا الضفدع البشري! 

کنت مرعوباً إلى حد أني بالکاد كان يمكنني الإجابة. لكنني اقترحت أسماء عد 

وقد أصر على جعل الضفدع المسكين يؤدي أدوارأً أخرىء كالقفزء والتسلق» والتوازن 
الشديد» وهنأته . 

س «ليلتك سعيدة» يا جيلبرت »› قلت قبل أن أخرج» وأجابني الولد المسكين بصوت 
مخنوق : 

ت ليلة سعيدة . 

وقد استیقظت مراراً خلال الليلء وفجففت فن کون بابي مقفلا تماماً. وفي الصباح 
الباكر» بدت لي المالكة أكثر ودا وأكثر كلاماً من المعتاد. 

يبدو أنك رأيت جيلبرت مساء أمس» قالت. طبعاأًء هو لا ينام تحت الصوان إلا حين 
ينزل عندنا ممثلون مسرحیون . 
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وقد خطر ببالي عندئذ أني نمت في سرير جيلبرت» فأجبت بالإيجاب» وتحدثت 
بحماس معتدل عن إمكانات أن يتعاقد معه أحد السيركات . فقالت وهى تهز رأسها: 

- لقد فكرنا في ذلك غالباً. 

وقد بدا أن حماسي - أو حماسي المتكلّف - راق للمالكة وقبل أن أرحل» ذهبت إلى 
المطبخ لأودع جيلبرت وفيما كنت أحاول أن أبدو طبي طیغیاء شددت على يده الكبيرة الخشنة» 
e‏ يدي بلطف . 
لندن e SL‏ 
في جولة انيه » بعد مرور لاه أسابيع على انتهاء الأولى . وقد قررت أنا وسيدني أن نغادر 
e‏ ا کنا نرید أن 

کان اك ق هولمز القادمةء ر تحدثت مع المدير عن سيدني» 
الذي حصل على الدورء مقابل ٠‏ شلناً في الأسبوع! وقد ذهبنا هذه المرة معأ في الجولة . 

کان سیدنیي یکتب للوالدة کل آسبوع, . وحوالي نهاية جولتنا الثانية » تلقينا رسالة من مأوى 
كاين هيل» يخبروننا فيها أنها تعافت تماماً. ولقد كان ذلك خبراً جيداً. وقد قمنا في الحال 
باللازم لكي تخرج من هناك وتأتي للانضمام إلينا في ريدنغ . وللاحتفال بهذه المناسبةء أخذنا 
شقة فخمة» تضم غرفتين وصالة استقبال مع بيانو» وضعناه في غرفتها مع زهور» وأوصينا على 
عشاء فاخحر. 

ذهبنا أنا وسيدني للمجيء ء بها من المحطة» N‏ 
وسعي aE‏ علما أن الروابط 


me‏ نتفحص وجوه المسافرين الذين 
ينزلون من المقطورات . أما هي فوصلت أخيرا» مبتسمة وسائرة نحونا بخطوات هادئة . لم تبد 
أي انفعال حين ذهبنا للقائهاء لكنها استقبلتنا بلياقة ودود. من البديهى أنها كانت هى الأخرى 
بحاجة إلى التكيف . ۰ ٠‏ 

خلال المسافة القصيرة في العربة التي اعادتنا من المحطة» تحدثنا عن أشياء متنوعة لا 
تحصی » وبلا سبب . 

بعد أن زال الحماس الذي أبديناه لنريها الشقة والزهور في غرفتهاء وجدنا أنفسنا في 

غرفة ة الاستقبال ينظر بعضنا إلى الآحر وتحن تلهت قلا . کان یوما مشمساًء وکانت شقتنا تطل 
على شارع هادیء» لکن الصمت كان بدو لا الآن مضا وبالرغم من رغبتي في ان آکون 
مسرورا» رحت أصارع ضد الضنى والرزوح. كانت والدتي» التي لا تطلب إلا القليل من 
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الحياة لتكون مرحة وسعيدة» قذكرني بماشي الحرين : مع ذلك كانت آخر شخص في الدنيا 
يجب أن يثير لدي تلك المشاعر. لكنني بذلت جهدي لاإخفاء ذلك . کانت قد شاحت قلي 


وسمنت .كنت أعتز دائماً بمشية والدتي» وبالطريقة التي تلبس بهاء وکان بودي أن تراها الفرقة 
وهي في أفضل حالاتهاء لكنها كانت تبدو لي الآن تفتقد الأناقة والمظهر. ولا بد نها حزرت 
مخاوفي › لأنها تطلعت نحوي وعلى وجهها علامات استفهام . 

- أريد أن تكوني بأفضل حال قبل أن تتعرفي على الفرقة . 

فنظرت إلى » ثم أخحذت رشاشة البودرة الخاصة بها» وطلت وجهها وهي تقول بحيوية : 

أنا سعيدة فقط لأني ما زلت حية . 

لم يلزمنا وقت طويل كي نتكيف تماماًء وتبدّد حزني . كانت تفهم أفضل منا أننا تجاوزنا 
العلاقة الحميمة التي عرفناها حين كنا أطفالاء وكان يجعلها ذلك بالنسبة إلينا أكثر مَعَرة . كانت 
خلال الجولة تقوم اع في السوق» وتحمل إلى المنزل فواكه وحلويات»› وشوا ایشا 
على الدوام , . ذلك آنهاء بالرغم من فقرنا المدقع في السابق» کانت أثناء تبضعها مساء السبت 
تتوصل دائماً إلى شراء باقة من زهر المنثور ببنس واحد. کانت تبدو بعض الأحيان صامتة 
ومتحفظة » وكان انعزالها يحزنني . كانت تتصرف كضيفة أكثر منها كأم . 

في غضون شهر» أرادت أن تعود إلى لندن» لأنها كانت مستعجلة للاستقرار بحيث نجد 
منزلا حال عودتنا من الجولة . ثم إن ذلك سيكون» كما قالت لناء أقل كلفة من السفر ودفع ثمن 

استأجرت الشقة فوق حلاق شستر ستريت حيث سبق أن عشناء واشترت بعشر ليرات 
اا بالدين . لم تكن الغرف باتساع غرف قصر فرساي» ولا بأناقتها؛ لکنها اجترحت 
المعجزات في الغرف مغلفة صناديق ليمون بالكريتون(““ بحيث تبدو بمظهر الكومودينات . 
وکنا تریح » آنا وسيدني » أربع لیرات وخحمسة شلنات في الأسبوع» نرسل منها ليرة وخحمسة 
شلنات لأمنا. 

وقد عدناء آنا وسيدني » بعد جولتنا الثانية وأمضينا عدة أسابيع معها. وعم آنا کنا 
سعيدين مع أمناء كنا مغتبطين في سرنا بالمضي من جديد في جولة أخرى» لأن شستر ستريت 
لم تكن بترف شقق المقاطعات» كل تلك المباهج ج الصغيرة التي بتنا معتادين عليهاء أنا 
وسيدني . ولا شك أن أمي كانت تدرك ذلك . . وحين اصطحبتنا إلى المحطة» كانت مرحة» 
لكننا وجدنا كلانا أنها تبدو كثيبة» وهي واقفة على الرصيف» وهي تبتسم وتحرك منديلها في 
اللحظة التي انطلق فيها القطار. 
)٤(‏ قماش متین مطبع (م) . 
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کیننغتون رود ماتت بإحدی سخریات القدر الغريبة في مأوی لامبثٹ» في المكان ذاته الذي 
ما اف ا ق أربع سنوات بعد وفاة بي تاركة ابنها وحيداًء وقد 

o hel E e e 
معه ومع آبیه وأمه في کیننغتون رود. لکن بالکاد کان يتذكر ذلك لأن عمره لم يكن يتجاوز‎ 
الرابعة آنذاك . لم يكن يحتفظ أيضا بأي ذكريات عن والده . كان الآن في العاشرة من العمرء‎ 
وکان يحمل اسم عائلة لويز الأصليةء وليست لديه عائلةء كما قال لأمي . وقد وصفته کولد‎ 
جمیل › كثير الصمت› وخحجول ومشغول البال. حاءته بکیس ملبْس»› وبالليمون والتفاح»‎ 
. واضطرت للعودة إلى كاين هيل‎ 

كان خبر انتكاس آمي ضربة قاسية لنا. لم نعرف تفاصيل ذلك إطلاقاًء إذ لم نتلق غير 
إحطار رسمي قصير جاء فيه أنها وجدت تائهة في الشوارع وهي تتلفظ بكلمات مشوشة 
ومتنافرة . ولم يكن في وسعنا أن نفعل أكثر من القبول بقدر أمنا المسكينة. فهي لم تستعد 
رشدها بصورة كاملة على الإطلاق . وقد بقيت عدة سنوات في مأوى كاين هيل إلى اليوم الذي 
تمكنا فيه من إدخالها إلى أحد المصخات . 

إلا أن آلهة الحظ العاثر تتعب أحياناً» وتبدي بعض الرحمة» كما حصل في حالة 
والدتنا. ففي السنوات السبع الأخيرة من حياتها» عاشت في البحبوحة والرفاه» بين الزهور 
والشمس. ورأت ولديها يحققان الشهرة وثروة تتجاوزان کل ما سبق أن تخيلته في يوم من 
الأيام . 

مرت أسابيع عديدة قبل أن نتمكن أنا وسيدني من رؤيتها بسبب جولة شرلوك هولمز . لقد 
توقفت الجولة مع فرق فرومان» وبناء على ذلك عمد السيد هاري يورك» مالك المسرح 
الملكي في بلاكبون. إلى شراء حقوق هولمز من فرومان لأجل تمثيل المسرحية في المدن 
الصغيرة و E‏ فى الفرقة الحديدةء لكن أجرنا هبط إلى ٥‏ شلنا في 

كان ذلك eT‏ نلعب في مدن الشمال الصغيرة مع فرقة غير مشهورة. مع 
ذلك» صقلت قدرتي على الحكم المقارنة بين هذه الفرقة وتلك التي غادرناها . كنت أحاول ألا 
أقوم بالمقارنة بصورة مكشوفة » لكن خلال التمرينات وبسبب حماسي في مساعدة المخرج 
الجديد الذي کان یطرح علي أسئلة بصدد الحركات المسرحية» وتعاقب الردود واللواحق» 
كنت أقص عليه كيف كان ذلك يتم في فرقة فرومان . وبالطبع» لم يعطني ذلك شعبية خاصة 
لدى الممثلين الآخحرين› الذين كانوا ينظرون إلى كفتى غير محتمل . وبعد قليل» تعامل معي 
مدير جديد بكراهية › وفرض علي غرامة مقدارها عشرة شلنات» بسبب زر کان ينقص بذلتي› 
بعد أن أعطانى عدة تحذيرات بهذا الصدد. 
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جاء وليم جيلت» مۇلف شرلوك هولمز» إلى لندن مع ماري دورو» لتمثيل مسرحية 
بعنوان کلاریسا» کان هو أيضاً مؤلفها . لكن الانتقادات لم تكن لطيفة» سواء بالنسبة للمسرحية 
أو بالنسبة لطريقة جيلت فى التعبيرء الأمر الذي دفعه لكتابة تمثيلية افتتاحية بعنوان حالة شرلوك 
هولمز المحرنةء لا لفظ هو يها بكلمة واحذة. كان هناك فقط ثلا أخوارء أحدها لمجتونةء 
والآخر لهولمزء والثالث لوصيفه. ولقد كان يشبه نداء من السماء أن أتلقى ذات يوم برقية من 
السيد بوستانت. مدير أعمال جيلت. يسألني فيها إذا كان في وسعي أن أجيء إلى لندن للعب 
O sS‏ 


yy a aN‏ انی 
عثروا مع ذلك على بيلي آخر في النهاية . 


كانت العودة إلى لندن للتمثيل في مسرح الویست إند شيئاً ب یشه ا كنت 
مفتونا بأدنی حادثة : وصولي مساءً | إلى مسرح دوق يورك ولقائي مع السيد بوستانت» القيْم على 
المسرح. الذي قادني إلى مكتب السيد جيلت» وكلمات هذا الأخير بعد أن قدموني إليه: «هل 
تود أن تمثل معي في شرلوك و ي الذي أجبت به : «آه! أظن ذلك يا 
سيد جيلت!». وفي الصباح التالي» كنت أنتظر على المسرح ساعة التمرين» ورأيت ماري 
دورو للمرة الأولى » مرتدية أروع فستان صيفي أبيض . يالها من صدمة أن يرى المرء مخلوقة 
بهذا الجمال في ساعة مبكرة إلى هذا الحد! كانت قد جاءت في عربة حنطورء وقد اكتشفت 
لطخة حبر على فستانها وراحت تسأل إذا لم تكن لدى قيم يم اللواحق مادة من شأنها إزالتهاء وبما 
أن هذا الأخير لم یکن متأکدا» ا التضايق والاستياء: «آه! کم 
هذا مثير للغيظ !» 

كانت ذات جمال خارق بحيث حقدت عليها. كنت ألومها على مط شفتيها اللطيفتين 
استهزاءًء وعلى أسنانها البيضاء والمنتظمة» وعلى ذقنها الفاتن» وشعرها الفاحم وعينيها 
القاتمتين كت ارما على انزعاجها المتكلف والسحر الذي تغدقه بهذه الطريقة . خلال ذلك 
الحديث الطويل مع قيّم اللواحقء لم يبد عليها نها لاحظت حضوري» مع أني كنت هناك 
شديد القرب منهاء و الفم» را أمامها. كنت قد بلغت السادسة عشرة» وقد دفعني 
قربي من ذلك الجمال الأخاذ | إلى اتخاذ القرار بألا أعلق في شباكها. لکن آه! كم كانت 
جميلة! كان ذلك الحب صاعقاً. 


في حالة شرلوك هولمز المحزنةء كانت إيرين فانبروغ» وهي ممثلة موهوبة جدأء تلعب 
دور المجنونة» وكانت هي التي تتكلم كل الوقت» في حين يكتفي هولمز بالبقاء جالساً 
والإإصغاء إليها. كانت تلك هي طريقته في السخرية من النقاد. وقد تلفظت بالردود الأولى : 
وصلت كالاإعصار إلى شقة هولمز وتشبشت تشبشت بالأبواب في حین كانت المجنونة تطرطق عليها 
بقبضتهاء وإذ كنت أشرح الوضع لهولمز قدر الإمكان» دخحلت المجنونة! وعلى مدى عشرين 
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دقيقة » كانت تفيض في شروح متنافرة تنعلق بقضية تريد أن تعهد إليه بها . فكتب هولمز كلمة» 
بصورة خحفية» وقرع جا صقیرا ودس الكلمة في يدي . وإذ بعد قلیل يأتي رجلان قویان 
فيأخذان السيدة ويتركاننا أنا وهولمز وجهأ لوجه» وأختم آنا قائلا : «کنت على حق» يا سيدي» 
فلقد کان بالضبط مأوی المجانين ذلك». 

قذّر النقاد المزحة» لكن كلاريساء المسرحية التي كتبها جيلت لماري دورو لم 
تنجح . ففي حين امتدحوا جمال ماري أعلنوا أن ذلك ليس كافياً لإنجاح ميلودراما مخيفة» 
لذا أنهى جيلت الفصل باستعادة شرلوك هولمزء حيث تعافدوا معي في دور بيلي . 

كنت متحمساً للتمثيل مع وليم جيلت المشهور بحيث نسيت السؤال عن الشروط . وفي 
نهاية الأسبوع› اقترب مني السيد وات سیک ا ويبدو عليه سيماء الاعتذارء وقال 
لي: 

أنا خحجل حقاً من عدم إعطائك أكثر من هذا المبلغ » لكنهم قالوا لي في وكالة فرومان 
إن علي أن أدفع لك الأجر ذاته الذي أخذته في السابقء أي ليرتين وعشرة شلنات. 

ولقد كانت المفاجأة لذيذة. 

فی التمرينات على هولمز» التقيت ماري دورو من جدید وکانت أجمل مما في أي 

رفت می د رغل الرغم من القرار الذي كنت أتخذته بألا أقع في شباكهاء ا 
فأكثر في الورطة اليائسة للحب الصامت. ولقد كنت أستهول ذلك الضعف»› وکنت غاضباً من 
نفسي بسبب افتقاد الحزم . كنت أشعر بأحاسيس متناقضةء فأنا أكرهها وأحبها في الوقت 
داته . فضلاً عن ذلك» كانت ساحرة وبين الأكثر مدعاة للحب . 


كانت تلعب في هولمز دور اليس فوکنر» لكن لم يكن هنالك مشهد نمثل فيه معاً. بيد 
أني كنت أنتظر» حاسباً الوقت الذي يمكنني أن ألتقيها فيه على الدرج وأتمتم بصوت مخنوق : 
«مساء الخير»» فتجیب بمرح : : «مساء الخير» . كان ذلك كل ما حدث بيننا. 

كانت مسرحية هولمز انتصارا فى الحال. وقد حضرت الملكة الكسندرا أحد العروض» 
وكان معها في الشرفة الملكية ملك اليونان والأمير كريستيان . ومن البديهي أن الأمير كان يشرح 
للملك. وفي اللحظة الأكثر توترأء في حين كناء هولمز وأناء وحدنا على المسرح ونحن 
صامتان» دوى في القاعة صوت مجلجل» مع نبرة قوية : «لاترو لي! لا ترو لي !» 


کان مکتب دیون بوسیکو موجوداً في مسرح دوق يورك» وحین کان یمر کان یربت على 
راسي قرت ضغ تا عن الرضی» مثله مثل هول کاین» الذي کان يأتي غالباً إلى 
الكواليس لرؤية جيلت . وقد حظيت مرة حتى بابتسامة من اللورد كيتشنر 

في غضون تمثيلنا شر لوك هولمز» توفي ي السير هري برف وقد جفرت الدفن في دير 
وستمنستر . لما كنت ممثلاً في وست إند» أعطوني تصريحا خاصاء وكان ذلك مدعاة 
لاعترازي . كنت جالساً > حال الاحتفال الديني بين الرصين ليويس والر» الذي كان آنذاك 
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معبود مسارح لندن الحالمء و «الدكتور» والفورد باديء الذي گان مشهورا Ce‏ التي 
كان يمثلها دائماً والتي سخرت منها في ما بعد في أحد أدوار الميوزيك هول . کان والر یظهر 
بالمناسبة جاذبيته الرائعةء جامدا فی مکانه. لا ينظر ذات اليمين ولا ذات اليسار. لكن 
«الدکتور» بودي» الذي كان يريد أن يرى بشكل جيد في اللحظة التي كانوا فيها بُنزلون جشمان 
السير هنري في المدفنء› > لم یکن ينفك يدوس قبر أحد الأدواق» تحت نظر السيد والر المغتاظ 
والمحتقرء أما أنا فتخليت عن النظر لأي شيء» وجلست» مكتفياً بتأمل ظهور من هم أمامي» 
لا أكثر ولا أقل . 

قبل العرض الأخير لشرلوك هولمز بأسبوعين» أعطاني السيد بوسيكو رسالة توصية إلى 
السيد والسيدة كندال المشهورين» أملاً في أن أحصل على دور في مسرحيتهما الجديدة. کانا 
على وشك إنهاء ء سلسلة من العروض في مسرح سانت جايمس حققت نجاحاً باهراً. کان 
الموعد في العاشرة صباحاً وكان علي أن ألتقي السيدة كندال في مجمُع المسرح . لقد تأخحرت 
ثلث ساعة؛ وأخيراً وصل خيالٌ من الشارع : كانت تلك هي السيدة کندال» وهي سيدة بدينة 
وتفرض الاحترام» وقد استقبلتني قائلة : 

- آه! هذا أنت الفتى ! سوف ننطلتق قريباً في جولة بمسرحية جديدة» وكان بودي أن 
أصغي إليك وأنت تقرأ الدور» لكننا منهمكون جداً في هذا الوقت» فهل في وسعك المجيء 
غدا صباحاً في الساعة نفسها؟ 

آسف يا سيدتي » فل مروف اال اسع الترل باي في ان دن 

م رفعت قبعتي في الحال» وخرجت من المجمع» وأشرت لحنطور كان فارا. . لأبقى 
عاطلاً عن العمل طيلة عشرة أشهر . 

في المساء ء الذي فَدّم فيه آخر عرض لشرلوك هولمز في مسرح دوق يورك» والذي كانت 
ماري دورو ستسافر فیه إلى آمیرکاء نقيت لدی وغاوات ان عرق ای ی الگحرل . ولقد 
رأيت ماري مجددا بعد عامين أو ثلاثة أعوام في فيلادلفيا. كانت ترأس افتتاح مسرح جديد 

كنت أمثل فيه في فرقة كارنو. كانت لا تزال على جمالها. ومن الكواليس» > كنت أتطلع إليها من 
تحت الاک في حين كانت تلقي خطاباً قصيرأً» لكنني كنت من الحياء بحيث لم أعرّف 

في الوقت ذاته الذي كانت فيه عروض هولمز تنتهي في لندن» كانت الجولة تتتهي هي 
الأخحرى. فبتناء أنا وسيدني » عاطلين عن العمل . لكن سيدني لم يضع وقته في البحث عن 
ي٤‏ آخر. رأی إعلانا في الإيراء وهي نشرة مهنية للعاملين في المسرح» فانخرط في فرقة 
الكوميديين البهالين © الخاصة بشارلى مانون . ولقد كان هناك العديد من هذه الفرق فى ذلك 
الحين تقوم بجولات تقدم فيها تمثيليات الميوزيك هول: مستخدمي البنك لتشارلي بالدوينء 


(2) جمع بهلوان (م). 
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والخبازين غريبي الأطوار لجو بوغاني » وفرقة بويسيت» وكانت كل تلك الفرق مؤلفة من 
ممثلين إيمائيين. ومعم نهم کانوا يمشلون الكوميديا الساخرة» كانت تصحبهم موسيقى راثعة» 
وكانوا يحققون نجاحا باهرا. كانت الفرقة الأبرز بين تلك الفرق هى فرقة فريد كارنو. الى 
كانت لديها ذخيرة واسعة من المسرحيات الهزلية . كانت في عنوان كل منها كلمة «عصفور» : 
العصافير الصباحية› العصافير 2 العصافير المشؤومة. الخ . وقد بنى كارنو من هذه 
الاسكتشات الثلاثة مشروعا مرا ر يضم أكثر من ثلاثين فرقة» مع ذخيرة تبدأً بإيمائيات 
الميلاد وتصل إلى المسرحيات لموسيق وقد خرج منها فنانون وکومیدیون لامعون کفرید 
کيتشن» وجورج غرايفز.» وهاري ویلدون» وبلي ريقز» وتشارلي بل» وآخرون عدیدون . 

کان سيدني يعمل في فرقة مانون حین رآه فرید کارنو وتعاقد معه على ساس أربع ليرات 
أسبوعيا . ولما كنت أصغر من سيدني بأربع سنوات» كنت حالة محيرة بالنسبة لمدير مسرح» 
لكنني كنت قد وفرت قليلا من المال فيما كنت أمثل في لندن» وحین کان سيدني في جولته» 
فبقيت في تلك المدينة أتسكع في المقاهي . 


AV 
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الفصل السادس 


كنت قد بلغت ذلك العمر الصعب والعقوقء عمر المراهقة» وكنت أشعر بالعواطف 
ذاتها التي يشعر بها كل الفتيان بين السادسة عشرة والشامنة عشرة. كنت أعبد الجسارة 
والميلودراماء وكنت حالما سهل البكاءء أشتم الحياة وأعبدها في الوقت ذاته ؛ وباختصار كانت 
روحي لا تزال في شرنقة تخرج منها برجفات نضج مفاجئة . كنت أتأخر في متاهة المرايا 
الماسخة تلك فيما يعبر طموحي عن نفسه بهبات قصيرة . لم تدخحل كلمة «فن» في رأسي 
پوماء ولا في الألفاظ التي أستخدمها. كان المسرح بالنسبة لي نمطاً من الحياةء لا أكثر. 

كنت أعيش لوحدي في هذا الضباب وفي هذه البلبلة . وبالطبعء كانت تلك الفترة مزينة 
بعبور عاهرات» وبنات هوی؛ وسكرات عرضية» لکن لا الخمرة ولا النساء ولا الأغنيات 
استحوذت على اهتمامي طریلا فما کنت أریده حقا إنما هو الخيال والمغامرة. 

آنا أفهم چ موقف ال «تيدي بوي» السيکولوجي مع أطقمه التي قاذ فيها موضة 
الملك إدوارد: هو يريد مثلنا جميعا لفت الانتباهء يريد فى حياته الجانب الخيالى والدراما. 
لماذا لا تكون له لحظاته الاستعراضية مثل التلميذ الثانوي الذي يتردد على حفلات الرقص 
ويثير الجلبة؟ أليس طبيعيأ أن يريد تأكيد غندرته حين يرى الطبقات العليا المزعومة تتباهى 
بغندرتها؟ 

هويعرف أن الآلة تنصاع لإرادته كما تنصاع لإرادة أي طبقة ؛ وأنه لا حاجة لذهنية خاصة 
لتجاوز سرعة معينة أو كبس زر. وفى عصرنا المجنون» أليست له مهابة لانسيلوت» أو 
أرستقراطي أو عالم؟ اليس لإصيعه قدرة جيش نابليون على تدمير مدينة؟ اليس «التيدي بوي» 
رهط ل٥٠‏ عنقاء تنبعث من رماد طبقة حاكمة جانحة ؛ وربما موقفه ناتج من عواطف لاواعية : 
ربما ليس الإنسان سوى حيوان مسيطر عليه بصورة نصفية » حكم الآخحرين على امتداد أجيال 
بواسطة الغش والقسوة والعنف؟ لكن كما قال برنارد شو: اا خط بإطاب سلما قحل دايا 
إنسان لديه مطاعن واعتراضات» . 

وجدت في الأخير عملا في سيرك كازي في اسكتش هزلي حول ديك تورين» قاطع 
الطرق» و «الدكتور» و ألفورد بودي . وقد حصلت على بعض النجاح مع «الدكتور بودي». لأن 
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القطعة كانت أرفع قلیلاً من الكوميديا الميتذلةء كانت محاكاة ساخرة لأمتاة غلامةء وقد 
حطرت ببالي فكرة موفقة بأن أتلبّس رأسه بدقة . كنت د نجم الفرقة وكنت أكسب ثلاث ليرات في 
الأسبوع . كانت هنالك عصابة من المراهقين الذين 8 دور الأشخاص الكبار في مشهد 
زقاقي . وكان يبدو لي مشهداً رديثا جداً من حيث النوعية » لكن ذلك كان يقدم لي فرصة تحسين 
مهنتي کممثل . 

حين لعب سيرك کازي في لندن» نزل ستة من بيننا في كيننغتون رود لدى السيدة 
فیلدس› وكانت أرملة جوز في الخامسة والستين لديها ثلاث بنات: فريدريكاء وتيلما 
وفوب . كانت فريدريكا مقترنة بنجار أثاث روسي » وکان رجلا ودوداً جدا لکن بشاعته معخيفة» 
له وجه تتريٰ وعريض» وشعر أشقرء اران آنضان ورل عقف . وكنا نتناول نحن الستة 
الطعام في المطبخ › بحيث تعرفنا على العائلة بصورة جيدة. وحين کان سيدني يعمل في 
لندن» كان يسكن هنالك أيضاً. 

حين انتهيت من العمل مع سيرك كازي » عدت إلى كيننغتون رود وواصلت السكن لدى 
آل فيلدس . كانت السيدة المكتهلة طيبة » وصبوراً ونشيطة» والغرف التي كانت تؤجرها كانت 
تشكل مصدر دخلها الوحيد . کان زوج فريدريكا هو الذي ينفق عليهاء أما تيلما وفوب فكانتا 
تساعدان في أعمال المنزل. كانت فوب في الخامسة عشرة وكانت جميلة . كانت ملامحها 
طويلة ومهيبة » وكنت مفتوناً بها على مستوى الشكل كما على المستوى العاطفي . إلا أني 
كنت أقاوم ميلي لأني لم أكن قد بلغت بعد السابعة عشرة» ولأن نوایاي بصدد الفتيات كانت 
شريفة . لكنها كانت فتاة طاهرة ولم يحدث أي شيء بيننا. إلا أنها تعلقت بي وصرنا صديقين 

کان آل فیلد اناا شديدي الانفعال» وكانت تنفجر بين الحين والآخر خحصومة عنيفة 

بين اثنين من أفراد العائلة . والأمر الذي كان يثير الجدال كان عموما معرفة من جاء دورها للقيام 
بالتنظیفات . کانت تیلماء ابنة العشرين عاماً تقريباًء تتكلف مظهر سيدة رفيعة القدر» وكانت 
کسلی وتزعم دائماً أن الدور هو دور فريدريكا أو فوب . وكان الجدال يتحول إلى مشادة تظهر 
خلالها من جديد مآخذ منسيةء وتنكشف أسرار عائلية لمن يريد سماعها. كانت السيدة فيلدس 
تعلن مثلء أنه مذ ذهبت تيلما لتعيش مع محام شاب من ليربول» كانت تعتبر نفسها سيدة» 
وتری أن تنظيف البيت ليس من مقامهاء وكانت تختم خطبتها قائلة : وحسناء إذا كنت سيدة 
حقا هيا إذأً وعودي للعيش مع محاميك في ليشربول. .. لكنه لن يكون مستعداً لاستقبالك». 
ثم كانت السيدة فيلدس تؤكد تصريحها هذا بالإمساك بفنجان شاي وتحطيمه على الأرض . في 
غضون ذلك» كانت تيلما تبقى جالسة إلى الطاولةء رابطة الجأاش كسيّدة حقيقية . ثم تأخذ 
فنجاناً بهدوء وتکسره بدورها بأن تتركه يسقط ببساطة على الأرض» ثم تقول : «أنا أيضاً يمكنني 
أن أفقد صبري»» وتترك فنجاناً آخر سقط فآخر» فآخرء وآخر أيضا إلى حين تصبح الأرض 
مزروعة بالبورسلين . وتضيف: «أنا أيضاً أعرف أن أقوم بمشاحنة» . وكانت الأم المسكينة 
والآختان ينظرن إليها يائسات. فيما تصرخ الأم : «أنظروا إليها! أنظروا ما تفعله . خذي! هذا 
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شيء آخر يمكنك أن تكسريه» . وتعطي تيلما السكرية» فتأخحذها هذه الأخيرة وتتركها تسقط 
بهدوء . 

في هذه الحالةء كانت فوب تلعب دور الحكم . كانت عادلة ومنصفة»› تحترم العائلة 
وتضع عموماً حداً للجدال بأن تقترح أن تقوم هي ذاتها بالتنظيفات» وهو ما کانت ترفضه تیلما. 

كنت من دون عمل منذ ثلاثة أشهر تقريبأً» وكان سيدني ينفق عليّ » دافعاً للسيدة فیلدس 
شلناً عن إقامتي SS‏ 

el SNES E SG 
شتی » وحوارات هزلية مأخوذة من مجموعه أميركية لنکات تحمل عنوان ميزانية مادیسون‎ 
ولقد بقیت آتمرن على مدی أسابيع» أمام عائلة فيلدس . وکن يبدين‎ .Madison”s Budget 
الاهتمام والتشجيع› لکن لا شيء أكثر.‎ 

كنت قد حصلت على عمل خاضع للتجربة لمدة أسبوع من دون أجر في ميوزيك هول 
فوریستر» وکا سرخا ضصغیرا جاتب انل ند رود فی ي الحي اليهودي . كنت قد لعبت هناك 
مع سيرك كازي وكانت الإدارة تعتبر أني جيد إلى حد إعطائي فرصة . كانت آمالي وأحلامي 
للمستقبل تتوقف على أسبوع التجربة ذلك فبعد الفوريستر» قد ألعب في كل الدوائر المهمة 
في إنکلترا. ومن يدري؟ ربما صرت في غضون عام أتصدر إعلانات الميوزيك هول. كنت 
وضع جيد تماما . 

- أتخيل أنك لن تبقى معناء بعد نجاحك. قالت فوب . 

- بل سأبقی بالتاکید . 


يوم الإثنين ظهراً » كان هناك تمرين مع أوركسترا على الأغاني والحوارات» حرجت مه 
ا eS‏ ا 
ار ل ات ایا ضا ا ا . کان 
دوري معادياً للسامية إلى هذا الحد أو ذاكء رغم أنه لم يکن لي أي ضلع في ذلك ولم تکن 
مزحاتي » مثلها مثل لكنتي اليهوديةء لم تكن قديمة وحسب» بل كذلك بعيدة عن الاقناع . 
فضلا عن ذلك. لم أكن مضحكاً. 

بعد المزحتين أو الثلاث الأولى» بدا الجمهور يرميني بقطع النقود وقشور الليمون» 
ویخبط برجلیه» ویصیح ساخراً . وقد تأخرت في إدراك ما الذي كان يجري» ثم أدرکت هول 
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المسألةء فرحت أسرّع أدائي في حين تتطاير النكات» وصيحات السخرية وقطع النقود وقشور 
الليمون بشدة وعنف. بحيث لم أنتظر بعد خروجي من ا e‏ الإدارةء بل عدت 
ار إلى مقصورتي فزعت ماكياجي » وغادرت المسرح ولم أعد إليه أبدأء حتى لاستعادة 

کان الوقت متأخراً حین عدت إلى کیننغتون رودء وقد كانت عائلة فيلدس نائمة» فسرني 
ذلك کثیراً . وفي الصباحء أرادت السيدة فيلدس»,ٍ فيما نحن نتناول الفطور» أن تعرف كيف 
كان العرض. فتصنعت اللامبالاة قائ : «جیدا جداء لكن يجب أن قوم ببعض التعديلات» . 
وقد قالت لي إن فوب ذهبت لتشاهدني › لكنها لم تقل شيئاً لأنها كانت متعبة جداأ وترغب في 
النوم . وحين رأيت فوب» لم تقم بأي تلميح › من جانبهاء ولا أنا أيضا. كما أنه لا السيدة 
فیلدس› ولا أي من أفراد عائلتها تحدث عن ذلك من جديدء كمالم يبد أحد منهن أدنى دهشة 
حین رأیننی ني أمتنع عن إكمال الأسبوع . 

كان سيدني في جولة خارج لندن. والحمد لته الأمر الذي وفر علي محنة أن أروي له ما 
جری؛ لکن لا بد أنه حزر ذلك. أو أن آل فیلدس أخبرنه بما جریء لأنه لم يطرح عليّ أي 
سؤال على الإطلاق. وقد بذلت جهدي لأمحو من ذهني ذكرى ذلك المساء المخيف. لكنها 
ترکت جرحاً لا يندمل في قتي بنفسي . لقد علمتني تلك التجربة المريعة أن أفهم نفسي بشكل 
أفضل؛ لقد أدركت أني لم أكن ممثلاً هزلاً صالحاً لمسرح المنوعات. وأني لم أكن أملك 
موهبة الاتصال بالجمهور» وخلق صلة حميمة بينه وبيني ؛ وقد رحت أعزي نفسي بالقول في 
قفرارتی ي !ني ممثل تاليف . لكنني سوف اعرش شغد ذلك له اوش أخريين قبل أن أقف 
من جديد على قدميّ على الصعيد المهني . 

في السابعة عشرة من عمري» لعبت دور العاشق في استكش بعنوان الكومندان 
الفرحان» ولقد كانت تلك تجربة يائسة وقاسية لم تدم أكثر من أسبوع . فالبطلة» زوجتي» 
كانت امرأة في الخمسين من العمرء وفي كل مساء. كانت تصل وهي تترنح على المسرح» 
ورائحة الجن تفوح منها بقوةء في حين كان علي » أنا الزوج المتوقد والمحب. أن آخذها 
بين ذراعي وأعانقها. وقد قضت هذه المحنة على أي طموح لدي لأن ألعب دور العاشق . 

وقد حاولت بعد ذلك أن أصبح مؤلفاًء فکتبت اسکتشاً هزلياً بعنوان دزينة رجال عادلين» 
وكان كوميديا إسبانية (ساينيت)") هزلية حول هيئة محلفين تتناقش في قضية إلغاء وعد 
بالزواج . كان أحد المحلفين أصم آبکم» والثاني راء والثالث طبيباً دجالاً . وقد بعت 
الفكرة ة لشارکوت» وکان منوّماً مغناطيسياً في مسرح المنوعات ينوم شریکا متواطئاً ویجعله یجتاز 
المدينة وهو يسوق عربة أطفالء بعينين معصوبتين» في حين يكون هو جالسا في المؤخرة 
يحرك يده بحركات التنويم المغناطيسي . وقد أعطاني ثلاث ليرات مقابل نصي» لكنه طلب 


)١(‏ نوع من الكحول (م). 
syne )۲(‏ تهريجة صغيرة من المسرح الإسباني (م). 
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مني اخراجه. وهکذا تعاقدنا مع ممثلین هزلیین› وقمنا بالتمرينات في قاعة النادي فوق حانة 
القر ون» على طريق كيننغتون . إلا أن ممثاد عجوزاً مبرطماً قال إن الأسكتش لا يشكو فقط من 
س الق بل كاك من الحمافة. 

في اليوم الثالث› وفي عز التمرينات. تلقيت كلمة من شاركوت يقول لي فيها إنه قرر 
عدم إخراج الاسكتش . وبما أني لست من النوع الشجاعء فقد وضعت الورقة في جيبي 
وتابعت التمرينات . لم أكن أتجرأً على إخبار الممثلين بالأمرء وبدلاً من ذلك قلت لهم على 
الغداء إن أخي یرید أن یکلمهم . وانفردت بسيدني في غرفه النوم وأريته الورقةء فقال لي بعد 
أن قرآها: 

إا أنت لم تعلمهم بذلك؟ 


کلا! قلت متمتماً. 


أغلمهم إِذاً بالأمر. 

لا أستطيع . لا أستطيم إطلاقاً بعد أن أحضعتهم للتمارين على مدى ثلاثة أيام . 

أجاب سيدني » وهو يصيح : 

لكن هذه ليست غلطتك إذهب وقل لهم . 

فقدت رباطة جأشي وأجهشت بالبكاء : 

ماذا عساي أقول لهم؟ 

لا تكن أحمق! 

ٹم نهض. وانتقل إلى الغرفة المحاذية وأراهم رسالة شارکوت؛ شارحاً لهم ما الذي 
حصل» ثم أصطحبنا جميعاً إلى الحانة التي في الزاوية لنأكل ساندويشاً ونشرب كاساً. 

إن الممثلين أناس يفاجئونك . فقد بدا الممشل المتنقل العجوزء الذي كان يحتج بقوةء 
أكثر زملائه رجاحة عقل» وانفجر بالضحك حین روی له سيدني کیف کانت حالتي . قال لي 
وهو يربت على ظهري بلطف : 

ليست هذه غلطتك. يا صغيري . إنها غلطة هذا السوقي العجوز شاركوت . 

بعد فشلي في مسرح الفورسترز» انتهت كل محاولاتي بكارثة . إلا أن الشباب يشكل 
نض تقول ارقا : لأنه يشعر بالسليقة أن سوء الحظ العاثر مسألة غير مرجحةء مثلها مثل 
طريق الفضيلة المستقيم والضيق . ففي الحالتين» سوف يكون هنالك منعطف في النهاية . 

وفي الواقع جاء الوقت الذي انعطف فيه حظي . فذات يوم أخبرني سيدني بأن السيد 
كارنو يريد أن يراني . قال لي إنه مستاء من ممثل يشارك في حوار يتولى فيه الدور الرئيسي السيد 
هاري ویلدون» في ماتش الفوتبول» وهو أحد اسکتشات كارنو التي حصلت على أكبر قدر من 
النجاح کات ولون فطلا شا للا وبقبي كذلك حتى وفاته» في الثلاثينات . 

کان السید کارنو رجلا صغیراً مربوعاً ومُسْمرَاًء وکانت له عینان حادتان وبراقتان لا تنفکان 
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تتفحصانك . کان بدا حیاته المسرحية کبهلوان على العارضة الثابتة » ثم جمع ثلاثة ممثلين 
هزان e‏ الفريق ق الرباعي E‏ 
يدير فيه خمس فرق آخری تق تقوم جرلا 
كانت الفرقة في مانشستر» بعد أحد العروض التي قدّمت هناك تذمر أفرادها قائلين إن كارنو لا 
ليرة استرلينية بفضل فرقه الخمس. الشىء التالى : 

حستأء يا أولادي» إذا كان هذا رأيكم فأنا سأتوقف! 

تم انتزع شعره المستعار» ورماه على منضدة الزينة» وأضاف مبتسماً: 

یمکنکم 2 ۳ استقالتي . 
n E‏ وا و 
حین وصلت وقال لي : 

لقد قال لي سيدني إنك جيد» فهل تعتقد أن في وسعك المشاركة في الحوار مع 
هاري ویلدون في ماتش الفوتبول؟ 

كان هاري ويلدون متعاقدأ ضمن شروط خاصة» مع أجر يصل إلى ۳١‏ ليرة في 
الأسبوع . فقلت برباطة جأش : 

فقال ميتسما: 

١۷‏ عامأء عمر بالغ الفتوةء ثم إنك لا تعطي هذا العمر. 

فهززت كتفي بلا مبالاة وقلت : 

إنها مسألة ماكياج . 

فاستغرق كارنو في الضحك . وروى في ما بعد لسيدني أن هزة الكتفين تلك هي التي 
دفعته للتعاقد معي . 

کان يجب أن يكون ذلك تعافدا تجريا لمدة اسرعين» باجر مدان ثلات 
ليرات وعشرة شلنات في الأسبوع» فإذا حزت الرضى يوقعون معي عقداً لمدة عام . 

كان معي أسبوع لدراسة الدور قبل العرض الأول في كوليزيوم لندن. وقد قال لي 
کارنو أن آذهب إلى مسرح آمپایر شیفردز بوش» حیث یمثلون ماتش الفوتبول» لمراقبة الرجل 
الذي ساخحذ دوره . ویجب الاعتراف بأنه کان مضجراً ومزعجاً؛ ومن دون تواضع مزيف» كنت 
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أعرف أنى قادر على التمثيل بشکل أفضل . کان یجب لعب الدور بأسلوب أكثر هزلية وقررت 
أداءه بهذه الطريقة . 

لم يتيحوا لي أكثر من تمرينين› لأنه لم يكن يمكن السيد ويلدون أن يخصص لي وقتاً 
أطول. والحق يقال إنه كان منزعجاً حتى من الاضطرار للمجيء ء لأن ذلك کان يمنعه من 
المضي لعب الغولف . 

لم أترك انطباعاً جيداً في التمرينات. وبما أني كنت أقرأً ببطء» تولد لدي شعور بان 
لویلدون HE a ۳ e‏ قام بالدور ذاته» أن 


ای کک ا ا راو ن شر بوا 
کان کل شيء يمهد لدخولهء ولا شك أن ويلدون کان ممثلا ممتازاء ولم يکن يكف عن 
إضحاك الجمهور منذ اللحظة التي يدخل فيها المسرح . 

في ليلة العرض الأولى » كانت أعصابي متوترة كزنبرك ساعة . كان على تلك الأمسية أن 
تعيد ثقتي بنفسي وتمحو عار فشلي في الفورسترز. وقد كنت أذرع أرض الكواليس في عمق 
المسرح الضخم وأنا أصلي» فيما القلق ينضاف إلى الخوف . 

وصدحت الموسيقى ! ثم ارتفع الستار! كان على المسرح جمع من الرجال يقومون 
بتمارين رياضية . وقد خرجوا في الأخيرء مخلين المسرح. في تلك اللحظة» كان علي أن 
أدخحل» فتقدمت وأنا فريسة كل الانفعالات التي يمكن أن يتخيلها المرء . فإما أن يرتفع الإنسان 
إلى مستوى الظروف» وإما أن ينهار . منذ اللحظة التي ارتقيت فيها الخشبة » تنفست الصعداء» 
بدا كل شي راضحا آمامي . دخلت» مديراً ظهري للجمهورء وكانت تلك فکرتي . فمن 
الظهرء كنت أبدو سشالاء سردا رة وقبعة عالية وبيدي عصا وحول ساقي ساقیتان» آي 
بالتحديد الخائن النموذجي في العصر الادواردي . ثم استدرت نحو الجمهورء با أنفي 
الأحمر» فضحك البعض» وساعدني ذلك في كسب المشاهدين . حركت كتفي إلى الأعلى 
في حركة ميلودرامية ء ثم صمقت باصابعي ودرت لأجتاز المسرح بصورة منحرفة» متعثرا في 
طريقي بثفالة). ثم صذفت عاي كين رمل شبيهاً لك الأكياس الي يتدرب عليها 
الملاكمون» فضربني الكيس الذي حركته تلك الصدمة على وجهي مباشرة. وهکذا ترنحت 
ووقعت نصف وقعة لتلتطم عصاي بصدغي» فيما كان يصل الجمهور إلى أقصى حدود 
الاإثارة. 

ومنذ تلك اللحظة» كنت مسترخياً وغنياً بالإبداعات. بات في وسعي أن أبقى على 
المسرح خمس دفائق» وأستمر في إضحاك المشاهدين من دون أن أنبس بكلمة . وفي خلال 
روحاتي وجيثاتي » بدأ سروالي يسقط, إذ كان أحد أزراره قد انقطع » فبدأت أبحث عنه. ثم 


(۳) أداة مؤلفة من كرتي حديد يجمع بينهما قضيب حديدي يرفعها الرياضيون لتقوية عضلاتهم (م). 
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التقطت شيا وهمياًء لأعود فأرميه مغتاظاً وأنا أقول ل: «يا لها من أرانب ملعونة!». وضجت 
القاعة بالضحك من جديد. 

هنا ظهر رأس هاري ويلدون من الكواليس كقمر في كماله. لم يكن حدث أن ضحك 
الجمهور قبل ظهوره على المسرح . وحین دحل أمسكت بمعصمه في حركة درامية ونا 
أهمس: «بسرعة ! اعطني دبوساً! سروالي يسقط !» وکان کل ذلك مرتجلا . كنت قد حضرت 
الجمهور لهاري» وقد لقي في ذلك المساء ء نجاحاً منقطع النظيرء وأضفنا كلانا العديد من 
الردود التي أضحكت القاعة . وحين سقط الستار» كنت أعرف أني تدبرت أمري كما ينبغي . 
وقد جاء العديد من أفراد الفرقة ليشدوا على يدي ويهنثوني . وفيما كان ويلدون يعود إلى 
مقصورته» نظر إلى من فوق كتفه وقال لي بجفاف: «كنت جيداً جداً. . . رائعأً!» . 

فى ذلك المساء» عدت على قدمىٌّ لأسترخى . توقفت على جسر ويستمنستر وانحنيت 
لأرى الدوّامات القاتمة والناعمة . كان بودي ٿن يکي من افرح :۽ لكنني لم أستطع . لم أتوقف 
عن بذل الجهود والتكشير» لكن الدموع لم تكن تريد أن تنهمر. ومن جسر ويستمنستر» ذهبت 
حتى ساحة الفيل والقصر وتوقفت لآخذ فنجان شاي . كنت أرغب في التحدث مع أحد ماء 
لکن سيدني کان في جولة مسرحية . کم کان بودي أن یکون موجوداً فاتمکن من أن أخبره بما 
حدث في تلك الأمسية» وبكل كل ما كان يعنيه ذلك بالنسبة لي» لا سيما بعد تجربتي في 
الفورسترز. 

کنت عاجزاً عن النوم» فذهبت من جدید إلى کیننغتون غايت لأشرب فنجاناً آخر من 
الشاي . وفيما كنت مشي » لم أكف عن الكلام والضحك لوحدي› ولم أعد إلى السرير إلا في 
الخامة فجراء بعد ان نهني التعب والسهر. 

لم يكن السيد كارنو في الللية الأولى > لكنه أتى في الليلة الثالثة > وإذ بالجمهور يصفق 
لي منذ دخولي . وقد مر ليراني بعد ذلك» وهو يتهلل مبتسماء n‏ 
الصباح لتوقيع العقد. 

لم أكتب لسيدني لأخبره عن عرض الافتتاح» لكنني أرسلت إليه برقية مختصرة : «وفعت 
العقد لعام بأربع ليرات في الأسبوع . محبتي » تشارلي». وقد تم عرض ماتش الفوتبول ٠٤‏ 
أسبوعا في لندن» ثم مضى في جولة على مدن بريطانيا ومقاطعاتها . 

کا الي لی ویارد دورعا ل ھر ا ن ا کا یکاح پا . وقد 
كان ذلك مقبولا بشکل جید جداً في شمال إنکلترا > لكنه لقي استقبالاً أقل جودة ذ فى الجنوب . 
ففي بریستول» وکاردیف» وبلایموث» وساوئامبتون» كان الاستقبال الذي لقیه ویلدون فاتراً 
للغاية . وكان عليه في الاستكش أن يصفعني » ويضربني فليلاء أي أن يتظاهر بضربي على 
وجهي » لكن أحدهم كان يفرقع أصابعه في الكواليس من أجل إضفاء المزيد من الواقعية على 


Elephant and Castle (€)‏ اسم ساحة في لندن. 
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اللعبة المسرحية . وأحياناًء كان ويلدون يصفعنى. بشكل حقيقي وبعنف لا جدوى منه» وأعتقد 
أن ذلك كان بسبب الغيرة . 

وقد بلغ الوضع أوجه في بلفاست. كان النقاد قد زادوا العيار ضد ويلدون» لكنهم 
أغدقوا علي الثناء» بحيث لم يتحمل ويلدون ذلك ووجه إلي في ذلك المساء» على المسرح 
بأنه إذا كرر فعلته» فسوف أصرعه بإحدى الثقالات الموجودة على المسرح» وأضفت بأنه ليس 
بحاجة لتنفيس رغبته في الانتقام مني أناء إذا كان يشعر بالغيرة. 

وقد قال لي فيما نحن عائدون إلى مقاصيرنا: 

- أنا أغار منك؟! لدىٌ من الموهبة فى قفاي أكثر مما لديك في كل جسمك! 

ت أجل لكنك لا تملك من الموهبة إلا هناك». أجبته وصفقت باب المقصورة 
بسرعة . 

حين عاد سيدني إلى لندن. قررنا أن نستأجر شقة في بريكستون رود وتأثيثها بأربعين 
ليرة . وقد ذهبنا إلى وسيط في نیووینغتون بوتس وشرحنا له کم یمکننا أن نسمح لنفسينا بإنفاقه 
لتأثيث أربع غرف . وقد اهتم الوسيط بمشكلتنا وأمضى ساعات وهو يساعدنا في العثور على 
فرص حقيقية . فوضعنا سجادة في الصالون ومشمع أرض في الغرف الأخرى» واشترینا دیوانا 
ومقعدين من ٠‏ الجلد . ووضعنا في إحدى زوايا الصالون حاجزا واقيا مغريا من الخشب 
المقطع» تضيئه من الخلف لمبة صفراءء وفي الزاوية المقابلةء على منصب مذهب» لوحة 
موضوعة في إطار مذهُب أيضاًء تمل امرأة عارية واقفة على قاعدة تمثال» تتطلع بصورة جانبية 
من فوق كتفها في حين يستعد فنان ملتح لطرد ذبابة كانت تحط على عجيزتها. وقد فكرت في 
نفسي أن هذا العمل النني والحاجز الواقي يضفيان على الغرفة كل طابعها. كان الانسامبل 
يجمع بين مجلس التبغ المغربي ودارة الموعد الفرنسية . لكننا كنا سعداء. حتى أننا اشترينا 
بيانو» ومع أنه توجب علينا أن نتجاوز بخمس عشرة ليرة الميزانية التي سبق أن حددناهاء إلا أننا 
نلنا بالتأكيد على قدر تعبنا. باتت شقتنا في ٠١‏ غلینشاو مانسنز» بریکستون رود مرسانا 
المفضل . كم كنا نحلم بمتعة العودة إليها بعد جولة مسرحية! كنا الآن في حالة ازدهار تسمح لنا 
بمساعدة جدناء بإعطائه عشرة شلنات في الأسبوع» لا بل تمكنا من التعاقد مع خادمة كانت 
تأني مرتين في الأسبوع لتنظيف الشقة. E‏ و 
الكييرين» في حالة رض لذيذة. كنا قد اشتريناواقية حريق مم مقعد منخد من الجلد الأحمرء 
وكنت أتنقل بين الفوتوي الكبير والمقعد المنجد لتجريب الراحة التي يقدمها كل منهما . 
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وللعافية والطبيعة . كان ذلك هو الحب البريء الخيالي . لکن حبًا فنا هو شيء آخر» إنه يتطابق 
عموماً مع نموذج محدد. فبسبب نظرة» وكلمات قليلة في البدء (عموماً كلمات لا معنى لها)» 
في بضع دقائقء تتغير الحياة كلها فجأةء تتعاطف الطبيعة كلها معناء وتكشف بغتة أفراحها 
الخفية. وهذا هو ما حصل لي . 

كنت في التاسعة عشرة تقريباً» وكنت أصبحت ممثلا كوميدياً نجح كفاية في شركة 
کارنو» لکن کان ينقصني شيء ما. کان الربیع قد جاء ٹم مضی › وكان الصيغت قد تركني وفي 
قلبي فراغ . لم يعد في الروتين اليومي الذي كنت أعيشه ما يثيرني» وكانت بيئتي تير في 
الضجر. 

كنت أتصور مستقبلي في شكل حياة تافهة بين أناس تافهين ومثيرين للضجر. لم يكن 
يكفيني أن ينحصر انشغالي في الجهود التي يجب بذلها لكسب المعيشة. كانت تلك حياة 
عبودية ينقصها السحر. كانت الكابة تأخذ طريقها إلى نفسي » والشعور بعدم الرضى» وكنت 
أقوم يوم الأحد بنزهة متوخدة وأنا أصغي إلى الأجواق الموسيقية في الحدائق العامة. لم يكن 
في وسعي أن أتحمل صحبة نفسي » ولا صحبة أي شخص آخر . وبالطبع » حدث ما كان يجب 
أن يحدثٹ. وعشقت . 

كنا نلعب في ستريتام آمباير (في ذلك الحين» كنا نلعب في مسرحي منوعات أو ثلاثة كل 
مساء» منتقلين من واحد للآخر في عربة مستأجرة) . وإلی ستریتام» کنا نصل باكرا > لننتقل بعد 
ذلك إلى كانتربري ميوزيك هول» ومن ثم إلى التيفولي , کان النهار لا بزال مضيعا ين نبدأء 
وكانت الحرارة شديدة» ومسرح ستريتام آمباير نصف فارغ بعد وهو أمر لم يكن يساعد في 

كانت تسبقنا فرقة غناء ورقص. هي فرقة «يانكي دودل غورلز لبرت كوتس» . وبالکاد 
كنت ألاحظ وجود المغنين والراقصين . لكن في الليلة التاليةء في حين كنت أنتظر في 
الكواليس» لا مبالياً وبليدأًء انزلقت إحدى الفتيات خلال الرقص» اشرت الباقات 
بالضحك . وقد ألقت إحداهن نظرة نحوي وفاجات نظري لترى إذا كنت أتسلى أنا الآخر بهذه 
الحادثة . وبغتة وجدتني تحت التأثير الطاغي لعينين كبيرتين قائمتين تبرقان مكرأء في وجه 
بيضوي بهي لظبية رشيقة» لها شفتان ممتلشتان ساحرتان وأسنان رائعة : كان ذلك يشبه شحنة 
كهربائية . وقد طلبت مني حين خرجنا من المسرح أن أمسك لها بمرآة صغيرة فيما تعيد تسريح 
شعرها» وهو الأمر الذي أتاح لي فرصة مراقبتها عن كثب. كانت تلك هي البداية» ويوم 
الأربعاء سألتها إذا كان في وسعي أن أراها الأحد فأغرقت في الضحك» وهي تقول : 


آنا لا أعرف حتى آي وجه هو وجهك من دون هذا الأنف الأحمر! (کنت آمثل دور 
السكير في العصافير المتمتمة» مع ثياب وربطة عنق بيضاء) . 


آمل أن أنفي ليس بهذا الإحمرار» ولست في الواقع بالدرجة من الشيخوخة التي 
تبدو علي ۔ قلت ۔» ولإثبات ذلك سوف أجيئك غداً بصورة لي . 
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وقد أعطيتها ما قرت أنه صورة مغرية لشاب حزين» يضع ربطة عنق سوداء . 

- أوه!» قالت» لكنك في مقتبل العمر! كنت أظنك أكبر سنا بكثير. 

- أي عمر تعطينني؟ 

ثلاثين عاما على الأقل . 

أجبت وعلى وجهي ابتسامة : 

أنا في التاسعة عشرة. 

وبما ننا نتمرن کل يوم» كان من المستحيل أن نلتقي خلال الأسبوع . لکنها وعدت بأن 
تلقاني في كيننختون غايت» في الرابعة من بعد ظهر يوم الأحد. 

كان الأحد يوماً صيفياً رائعاًء وكانت الشمس قد بقيت مشرقة طيلة النهار. كنت أرتدي 
بذلا قاتمة تضغط القامة بضورة أنيقةء وربطة عق شردام وأحمل غصا من الأرن, كانت 
الرابعة إلا عشر دقائق » وكنت في حالة اضطراب» أنتظر وأراقب كل المسافرين» الذين ينزلون 
من القطارات الكهربائية . 

كنت أتصور وأنا أنتظرها أني لم أرها من دون ماكياج» وبدأت أنسى كيف كانت هيئتها . 
وبالرغم من كل جهودي» لم أكن أتوصل لتذكر ملامحها. واستولت علي بداية خوف . ربما لم 
يكن جمالها غير تصنع » وأوهام! وكانت كل فتاة تفتقد الجمال تنزل من قطار تتركني فريسة 
اليأس . هل كان أملي سيخيب؟ هل كنت ضحية خيالي أو تمويهات الماكياج؟ 

في الرابعة إلا ثلاث دقائق» نزلت فتاة من قطار كهربائي وتوجهت نحوي . وانقبض 
قلبي . إذ إن رؤيتها أثارت خيبة شديدة في نفسي . وكان المنظور المنكد لقضاء ما بقي من 
اليوم معهاء والتظاهر ببعض الحماس» بدأ يثر في نفسي الحزن. بيد أني رفعت قبعتي 
وابتسمت لها ابتسامة مشرقة . لكنها صعقتني بنظرتها وتابعت طريقها. الحمد لله لم تكن 
هي 

ثم في الرابعة ودقيقة واحدة» نزلت فتاة من أحد القطارات» وتقدمت نحوي ووقفت 
أمامي . كانت من دون ماكياج» وتبدو أجمل مما في أي وقت مضى » معتمرة قبعة قش بسيطة» 
ومرتدية سترة بزرقة البحر مع أزرار مذهبة» ويداها في جيبها . 


هذا آنا قالت. 
کنت على درجة من الذهول إزاءها بحیٹ أكاد أستطيع الكلام. وثارت أعصابي . لم 
أجد ما أقوله أو أفعله. 


فلنأخحذ عربة» قلت بصوت جاف» وأنا أتفحص الطريق» ثم استدرت نحوها 
لا فرق» قالت وهي تهز كتفيها . 
- إذاء فلنذهب للغداء فى الوست إند. 
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لقد تغديت. قالت بهدوء. 

نناقش ذلك في السيارة» أجبتها. 

لا بد أن قوة انفعالي قد فاجأتهاء لأنني لم أنفك أردد» على طول الطري يق : «آنا أعرف 
ني سوف أتأسف لأجل ذلك. . . أنت جميلة جداا) حاولت دون جدوی أن ا مدا 
وممارسة التأثير عليها. ت اتل اتن ال و رک او اصطحابها 
إلى التروكاديرو حيث قد يمكنها أن تراني» في جو من الموسيقى والأناقة الناعمة» في صورتي 
الأكثر ميلا إلى الحلم. كنت أريد أن أكسب قلبها دفعة واحدة. لكنها كانت تحتفظ بنظرة 
هادئةء وتبدو خائبة بعض الشيء بسبب أحاديثي ‏ لا سيما حينما قلت لها إنها نيميزيسي)ء 
وکات عذه كلمة تملا خد خد 

لم تكن تفهم كثيرا ماذا يعني كل ذلك بالنسبة لي . وفي الواقع» لم تكن الرغبة على 
علاقة مهمة بعواطفي» إن ما كان يهمني بوجه خاص إنما صِخْبتها ؛ فالتقاء الأناقة والجمال في 
وضعي کان أمراً نادراً. 

حاولت في التروکادیروء في ذلك المساءء إقناعها بالعشاءء لکن عبثاً. أرادت فقط أن 
تأخذ ساندويشاً للبقاء معي» کما قالت . ولما كنا نشغل طاولة في مطعم الأناقةء ظننت أني 
مضطر لطلب وجبة كاملة لم أكن أرغب فيها في الحقيقة . ولقد كان العشاء محنة طويلة: لم 
أكن أعرف جيداً أي غطاء مائدة يجب استعماله . وكنت أخادع على امتداد العشاء وأنا أتكلف 
سحراً طليقاً» حتى في لا مبالاتي في استخدام طاسة الأصابع » لكنني أعتقد أننا كنا كلانا 
مسرورين بمغادرة المطعم واسترخائنا قليلاً. 

بعد التروكاذيري قررت العودة إلى مسكنها. وقد اقترحت سيارة) لكنها فضلت السير 
على قدمیها. ولما كانت تسکن کامبرويلء فقد کان ذلك يروق لي أکثر من آي شيء آخرء 
فلقد كان يعني أن في وسعي إمضاء المزيد من الوقت معها. 

الآن وقد هدا انفعالي قلیلاء کانت تبدو أکثر انشراحاً. في ذلك المساء» سرنا على 
أرصفة نهر التاميز» وکانت هيتي تروي لي قصصا عن صديقاتهاء ونکاتاً وتقول أحاديث غير 
ذات أهمية . لكني بالكاد كنت أولي انتباهي لما تقوله . كنت أعرف فقط أنها ليلة انخطاف» 
وأني كنت أتنزه في الفردوس» سابحاً في إثارة ملؤها السعادة. 

بعد أن رنهاب عدت إلى الأرصفةء إلى الملائكة! ولما كنت مفعماً بالطيبة وبإرادة 
ورعة» رحت أوزع على المتشردين النائمين على ضفاف التاميز ما بقي معي من الليرات 
الثلاث . 

تواعدنا بأن نلتقي مجدداً في الصباح التالي عند الساعة السابعة لأنها كانت ستقوم 
بتمرينات في الثامنة في مكان ما من شافتسبوري أفينيو. كان هنالك کیلومتران ونصف بين بيتها 


(۱) نیمیزيس کاء6 ۸٤٣‏ هي إلهة الانتقام عند الإأغريق (م) . 
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ومترو وستمنستر بريدج رودء ومع أني أشتغل إلى ساعة متأخرة ولا أنام قبل الثانية صباحاً» فقد 
كت واقفاً عند الفجر لأجل رؤيتها من جديد. 

كانت طريق كامبرويل تبدو لي الآن مشهداً سحرياً لأن هيتي كيلي كانت تسكن هناك . 
لقد كانت تلك النزهات الصباحيةء يدا بيده حتى المتروء كانت بالنسبة لي غبطة ممتزجة 
برغبات مبهمة ومشوشة . إن كامبرويل رودء التي كانت شارعاً بائساً ومثيرأً للكمد أتحاشاه 
عموما باتت تمارس جاذبيتها علي حين أصل إليها في ضباب الصباح» مرتعشاً إزاء فكرة أن 
ألمح في البعيد خيال هيتي سائرة في اتجاهي . لم أكن أتذكر خلال تلك النزهات ما كانت 
تقوله ا 
ناتج تجاذب قرره القدر مسبقا 

OTT‏ ثلاثة صباحات قصيرة كانت تجعل ما تبقى من النهار 
غير موجود حتى الصباح التالي . لكن موقفها تغير في الصباح الرابع . استقبلتني ببرود» ومن 
دون حماس» ورفضت أن تأاخذ يدي ا ا 

- أنت تنتظر الكثير» قالت. وفي كل حالء أنا في الخامسة عشرة من العمر وأنت 
تکبرني بأربع سنوات . 

لم أرد أن أفهم معنى ملاحظتهاء لكنني لم أكن قادراً على تجاهل الطريقة التي كانت 
تبعدني بها فجأة . كانت تنظر أمامها مباشرة» وتسير بخطى رشيقة لتلميذة ثانوية» وقد أغرقت 
يديها في جيبي سترتها . 

قلت لها: 

بعبارات أخری» أن تلا نجي قا . 

- لا آدري. 

وقلت وقد اسقط في يدي : 

- آنت لا تعرفين» إذاً أنت لا تحبيي. 

لكنها لم تجب» وواصلت سيرها صامتة . 

واستأنفت كلامي بلهجة لا مبالية : 

- أترين أي نبي أنا؟ لقد قلت لك إني قد أتأاسف لكوني التقيتك يوماً. 


كنت أحاول أن أستجوبها لأعرف ما هي المشاعر التي تكنها نحوي بصورة دفيقة » لكنها 
كانت تجيب دائماً عن كل أسئلتي : 
- لا أدري . 
وأطلقتُ ما يشبه التحدي : 
أتتزوجينني؟ 
ا صغيرة جداً. 
- حسناء لو كنت مضطرة للزواج» أكنت تتزوجينني أنا أو شخصا آخر؟ 
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لكنها لم تكن تريد الالتزام ولم تكف عن القول: 

لا أدري . . . فأنا أحبك. . . لكن. . 

َ لكن أنت لا تحبينني . 

لم تنبس ببنت شفة . كان ذلك غائمأء وكانت الشوارع تبدو رمادية ومشؤومة . 

قلت بصوت آجش : 

- المحزن أنني تركت الأمور تمضي بعيداً. (كنا قد وصلنا إلى مدخل المترو). أعتقد 
أن من الأفضل أن ننفصل ولا يعود يرى أحدنا الآخر. 

هذا ما أضفته متسائلا کیف سیکون رد فعلھاء لکنها بقیت على رصانتها. 

أخذت يدها وشددتها بحنان . 

وداعاء أجابت. أنا متأسفة . 

كان هذا العذر شبيهاً بضربة توجهها إلي . وحين اختفت في المترو» شعرت بإحساس 
غير محتمل بالفراغ . 

ماذا فعلت؟ هل بدوت شديد الفظاظة؟ ما كان علي أن أتحداها. لقد تصرفت کأحمق 
مدع وخلقت وضعاً لم أعد معه أستطيم أن رى هيتي من جديد من دون ن بدو مضحکا . ماذا 
کان علي آن أفعل؟ لم يکن في وسعي غير الألم . فقط لو كان باستطاعتي أن أغرق هذا القلق 


في النوم إلى حين أراها من جديد! أي يكن الثمنء كان علي أن أتحاشاها N‏ 
في رؤيتي . ربما كنت جديا أكثر من اللازم» وكانت مشاعري بالغة الحدة. فى المرة القادمة 


التي يرى أحدذنا الآحر فيهاء سرف أكون لا اليا وطليقا . لکن هل ستود رؤیتي من جدید؟ 
بالتأکید! إذلم يكن بالإمكان أن تصرفنى بهذه السهولة . 

في الصباح التاليء لم أقاوم الرغبة في الذهاب إلى کامبرویل رود. ولم تکن هي التي 
التقيتها بل أمها. 

ماذا فعلت بهيتي؟ فالت . لقد عادت إلى البيت وهي تبكي وقالت إنك لا تريد أن 
تراها بعد الآن . 

فهززت كتفي بابتسامة ساخرة» وقلت : 

وهي ۰ ماذا فعلت بی ؟ 

ثم سألتها بتردد إذا كان في وسعي رؤيتها من جديد. وقد هزت الأم رأسها بحذر وقالت : 

دعوتها لشرب قدح. وذهبنا إذأ إلى الحانة التي في الزاوية لمناقشة الموضوع ؛ وبعد أن 
توسلت لها کي تتركني أری هيتي من جدید أبدت موافقتها. 


EN 
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حين وصلنا إلى البيت»› کانت هیتي هي التي فتحت الباب. وقد بدت متفاجئة وقلقة 
وهي تراني . كانت قد غسلت وجههاء وتفوح منها راثحة الصابون. وقد بقيت متسمرة على 
العتبة» وعيناها الكبيرتان تحملقان بي بصورة باردة ولا مباليةء ففهمت أن الوضع يائس . 

قلت وأنا أحاول التنكيت : 

جئت لأودعك من جديد. 

فلم تجب» لكني أدركت أنها مستعجلة للتخلص مني . . 

مددت يدي إليها باسما: 

ت وذاغا رة اشر إذآ: 

ت وداغا أجابت ببرود. 

وعدت على أعقابي» وسمعت باب الشارع ينغلق خلفي بهدوء. 

لم أرها إلا حمس مرات» ونادرأً ما دام أي من لقاآتنا أكثر من ۲١‏ دقيقة » لكن هذا اللقاء 
القصير أثر بي زمناً طويل. 
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الفصل السايع 


عام ٩٠۱۹ء‏ ذهبت إلى باريس. كان السيد بورنيلء المسؤول في الفولي برجير قد 
تعاقد مع شركة كارنو على مدة شهر. وكانت فكرة الذهاب إلى بلد أجنبي تثير أعصابي كثيراً! 
وقبل أسبوع من إبحارناء لعبنا في وولويش . كان أسبوعاً حزيناً وبائساً في مدينة بائسة» وكنت 
مستعجااٌ للذهاب إلى مكان آخر. كنت على وشك أن أخطىء القطار» وقد ركضت على 
امتداد الرصيف وتعلقت بآخر مقطورة للأمتعة وسافرت فيها حتی دوفر. كانت لدي في تلك 
الفترة موهبة الوصول بعد أن يكون القطار قد تحرك. 

كان المطر يتدفق بغزارة على المانش» لكن حالما لمحت فرنسا للمرة الأولى عبر 
الرذاذء أثار ذلك في نفسي انعا ا اناه . ورحت أردد: «ليست هذه إنكلتراء إنها اليابسة! 
إنها فرنسا! » كان ذلك بلدا طالما فتن خيالي > فلقد كانت تجري في عروق أبي دماء فرنسية» 
إذ إن عائلة شابلن من أصل فرنسي » وقد استقرت في إنكلترا أيام الهوغنوت . وكان عم والدي 
يقول باعتزاز إن جنرالاً فرنسياً أسس الفرع الإنكليزي من عائلة شابلن . 

كنا في نهاية الخريف. وكانت الرحلة من مرفأ كاليه إلى باريس متجهمة . مع ذلك» كلما 
كنا نقترب من باريس كانت إثارتي تزداد. لقد اجتزنا أراضي مشؤومة وقليلة الازدحام» وإذ بنا 
نری في السماء التي تزداد قتامة ضياء يكبر ويتسع . 

قال فرنسي کان موجوداً في مقطورتنا: 

هذا هو انعکاس باریس . 

كانت باريس تماماً كما تمنيتها. لقد أثارتني المسافة من محطة الشمال إلى شارع 
غوفروا - ماري واستنفدت صبري : في كل زاوية شارع» كنت أرغب في النزول ومواصلة 
الطريق راجلا. كانت السابعة مساءء وكانت الأضواء المذهبة تلمع بصورة دافة وودية في 
المقاهي وكانت طاولات أرصفتها توحي بفرح الحياة. وإذا استثنينا التجديد المتمثل بوجود 
بعض السيارات. كانت المدينة لا تزال باريس مونيه» وبيسارو ورونوار. كان اليوم يوم أحد» 
وكان يبدو أن الجميع لا يفكرون إلا باللهو. كان الجو يبرق بالمرح والحيوية . حتى غرفتي في 
شارع غوفروا - ماري» بأرضيتها ذات المربعات» والتي كنت أسميها زنزانتي في سجن 
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الباستيل» لم تتوصل إلى تخفيف حماسي » لأن الناس كانوا يعيشون جالسين على أرصفة 
الحانات والمقاهى . 

اء الكت كنا اخراراء وهو الأمر الذي سمح لنا بأن نرى عرض الفولي - برجيرء 
حیٹ کان علینا أن نبد عروضنا في اليوم التالي» يوم الإثنين . مامن مسرح كان بدا لي سابقا 
زاهياً ومتالقاً إلى ذلك الحد بألوانه الذهبية ونسيجه المخملي» وبمراياه وثرياته البلورية 
الضخمة . كان العالم بأسره في صالات المسرح المغطاة بموكيت سميكة» وفي الصف الأول 
من البلكونات : كان أمراء هنود تتلألأ عليهم المجوهرات. ويضعون على الرأس عمامات 
وردية» وضباط فرنسيون وأتراك مع قبعات رائشة» يشربون الكونياك في البار. وفي الصالة 
الكبرى» وعلى موسيقى الأركستراء كانت سيدات يتركن فرو الكتفين» ومعاطف الفرو 
الخاصة بهن» معرّين أكتافهن البيضاء . كن معتادات يمارسن في السر مهنتهن كرصيفيات في 
الصالات والبلكونات . ولقد كن في ذلك الزمان جميلات وأرستقراطيات . 

وكان في مسرح الفولي برجير أيضا عارفون باللغات محترفون» يتجولون فيه وعلى 
كسكيتهم كلمة «مترجم» . وقد تصادقت مع رئيسهم الذي كان يتكلم عدة لغات بطلاقة . 

بعد الدور الذي أديناه» ظللت بثياب السهرة التي كنت أرتديها على المسرح واندمجت 
بالمشاهدين . فجأة خحفق قلبي لمخلوقة ممشوقة لها عنق بجعة وبشرة بيضاء. كانت فتاة 
طويلة› تشبه مودیلات جيبسون» رائعة الجمالء خانس) وآهداب طويلة» وكانت 
لسن فاا مه المخمل الأسود مع قفازین طویلین أ بيضين . . وفيما هي صاعدة الدرج الذي 
يفضي إلى البلكون. تركت أحدهما يسقط فسارعت إلى التقاطه . 


شکراًٰ قالت. 

ت اسف آلا سقط من جين 

عفواً؟ 

فادركت عندئذ أنها لا تفهم الإنكليزية وأني لا أتكلم الفرنسية . فذهبت إذاً باحثاً عن 


ثمة هنا سيدة توقظ شهوتي . لكن تبدو لي غالية جداً. 

قال وهو يهز كتفيه إلى الأعلى : 

- ليست أغلى من لويسية) واحدة. 

خا قلت» مع أن لويسية في ذلك الزمان بدت لي مبلغاً ضخماًء وکنت على 
حى . 

ات الچ ان کب ل لی شا باد رید بھی جل انب اة 
63 آي متجه إلى:الأعلى »في طرفه séوںe۲0ا‏ (م) . 
(۲) ليرة ذهبية فرنسية (م). 
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xje vous ai aimée la première fois que je vous ai vue « vous adore»‏ « الخ » وکنت 
أنوي أن أستخدمها في اللحظة المناسبة ؛ وقد طلبت منه أن يقوم بالترتيبات التمهيدية » ولعب دور 
ساعي برید» متنقلا بین الدورين . وقد عاد أخيراً وهو يقول : 

- كل شيء.قد ترتب. لويسية واحدة» لكن يجب أن تدفع مقابل الانتقال إلى شقتها 
ذهاباً وإياباً. 

فحاولت التسويف» وسالت : 

آین تسکن؟ 

لن يكلف ذلك أكثر من عشرة فرنكات . 

كانت عشرة فرنكات كارثة» لأني لم أتوقع هذه التكاليف الإضافية . فقلت مازحاً: 

ألا يمكنها السير على قدميها؟ 

فقال: 

إسمع» هذه فتاة من الدرجة الأولى » ويجب أن تدفع أجرة الانتقال . 

فوافقت . وحين انتهت الترتيبات» مررت أمامها على الدرج المفضي إلى أول بلكون» 

هذا المساء! 

.‘!Enchantée, monsieur — 

وبما أننا كنا قبل الاستراحة» وعدت بلقائها بعد تأدية دوري . وقال لي المترجم : 

اطلب عربة فيما أذهب لاصطحاب الفتاةء وهكذا لا تضيع الوقت . 

أنا» أضيع الوقت! 

كانت العربة تتهادى بنا على امتداد بولقار الطليان» فيما الأضواء والظلال تداعب وجهها 
وعنقها الأبيض الطويل وقد بدت لي رائعة . فالقيت نظرة على جملي الفرنسية على البطاقة 
البريدية» وبدأت : 

„je vous adore — 

فقهقهت. مبدية أسنانها البيضاء الفاتنة : 

- أنت تكلم الفرنسية جيداً. 

,„ <je vous ai aimée la première fois que je vous ai vue» — 


هذا ما قلته» متابعاً بحماس. فضحكت من جديد» وصححت فرنسيتي ». موضحة أن 


(۴) «أعبدك»». «أحببتك من أول نظرة» . 
)٤(‏ أنا مسرورةء أيها السيد (م). 
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علي القول ها٠‏ . وإذتذكرت جملتي > عادت تضحك . ثم نظرت إلى ساعتهاء لکنھا کانت 
e‏ فأوضحت لي بالإإشارة آنها ترید أن تعرف الوقت» لأن لديها عند منتصف الليل موعداً 
د 

قلت بحياء : 

ليس هذا المساء. 

بلى» هذا المساء. 

„ toute la nuit! ٍ,elnnJاl‎ |iه لكنك مأخوذة‎ 

Oh! non, non! Pas toute la nuit! — 

عندئذ بالذات بدأت ازرم وقلت : 

(‘OVingt francs pour le moment? — 

فأجابت : 

(C’est ça! — 

- آسف (قلت). لكني أظن أن من الأفضل أن أوقف العربة . 

وبعد أن دفعت للحوذي كي يعيدها إلى الفولي برجيرء نزلت حزيناً جداً وخاثباً. 

كان في وسعنا أن نبقى في الفولي برجير عشرة أسابيع» لاننا حققنا نجاحاً كبيرأ لکن 
کان لدى السيد كارنو التزامات أخرى . كانت أجرتي عشر ليرات أسبوعياًء وقد أنفقتها كلها. 
وقد قام ابن عم لأخي» لا أدري ما درجة قرابته إلى والد سيدني» بتعريفي بنفسه . کان ری 
وينتمي إلى ما یسمونه المجتمع المخملي» وقد جعلني أمضي وقاً لذيذاً خلال إقامته في 
باريس . كان مشغوفاً بالمسرح» وبلغ به الأمر حد حلق شاربيه كي يظهر كعضو في فرقتنا 
ويتمكن من الوصول إلى الكواليس . إلا أنه اضطر للأسف لأن يعود إلى إنكلترا» حيث تلقی 
كما بدا لي أني فهمت - تأنيباً شديداً من أهله الأمجاد الذين أرسلوه إلى أميركا الجنوبية . 

قبل أن أمضي إلى باريس علمت أن فرقة هيتي تلعب في الفولي برجيرء لذا نويت أن 
أراها من جديد . وفي الليلة التي وصلت فيهاء ذهبت إلى الكواليس وبدأت التحقيق» لكنني 
عرفت من إحدى الفتيات أن الفرقة سافرت في الأسبوع السابق إلى موسكو. وفيما كنت أتكلم 
مع تلك الفتاة» دوى على الدرج صوت مزعج کریه : 

- تعالي إلى هنا فورأء كيف تتجرئين على الحديث مع أجانب! 


)١(‏ ضمر المخاطب المفردء رفعاً للكلفة بدلا من د ضمير الجمع كلام الذي يفيد الاحترام» والمسافة بين 
المتلكم والمخاطب (م). 

(۲) طيلة الليل! 

(۳) آه. كلا. كلا! ليس طيلة الليل! 

)٤(‏ عشرون فرنكا مقابل هذا الوقت؟ 

() بالضبط! 
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كانت أمها. ولقد حاولت أن أشرح لها أني أريد فقط الحصول على معلومات عن إحدى 
صديقاتي ٠‏ لكنها رفضت الاستماع إلي . 

وقد ضايقتني فظاظتهاء إلا آي توصلت» مع ذلك» إلى معرفتها بصورة أفضل . كانت 
تقيم في الفندق ذاته الذي أقيم فيه مع ابنتيها اللتين كانتا في فرقة الباليه بالفولي برجير. كانت 
الصغرى» وهي في الثالثة عشرة» راقصة أولی وكائت جفلة جداً وموهوبة للغاية» لکن 
الکبری كانت تفتقر» فى الوقت ذاته» إلى الجمال والموهبة . وكانت الأم فرنسية قوية القامة 


تبلغ الأربعين من العمر» متزوجة اسكتلندياً يسكن في إنكلترا . وقد جاءت بعد عروضنا الأولى 
في الفولي برجير تعتذر مني بسبب ما بدا منها من فظاظة , . وكانت تلك بداية صداقة حميمة کن 


يدعونني دائماً إلى شقتهن لشرب الشاي الذي كن يحضرنه في غرفة نومهن . 
حين أفكر بذلك من جديد. أدرك أنی كنت بريئا بصورة لا تصدّق. ففي بعد ظهر أحد 

الأيام » وكانت الابنتان قد خرجتاء ونقیت آنا ا رحا بات ت فوا اء وراعت 
ترتجف وهي تصب الشاي . كنت أتحدث عن آمالي وأحلامي » وعن قصص حبي وخيباتي » 
وقد بدت متا جدا . وإذ نهضت لأضع فنجان الشاي على الطاولة» اقتربت مني وقالت وهي 
تأخذ وجهي بين يديها وتتطلع في عينيٌ مباشرة : 

- أنت فاتن» وفتى لطيف مثلك یجب ألا يتألم (وهنا ترنحت نظرتهاء وكانت نظرة 
غريبة» شبه منومة» وراح صوتها يرتجف) . 

ثم واصلت كلامها» ووجهي لا يزال بين يديها: 

ك أتدري» أنا أحبك كما لو كنت ابني . 

ٿم اقترب وجهها من وجهي ببطء وقبلتني . 

فتشكرتها من أعماق قلبي » وقبلتها بدوري بكل براءة. 

ظلت تتأملني بعين جامدة» وشفتاها ترتجفانء ونظرتها كابية » ثم تداركت نفسها فجأة 
وصبت لي فنجان شاي آخر. كان سلوكها قد تغير» وعلى وجهها ابتسامة مليئة بالدعابة . 

نتا لط دا واا أك كرا : 

ثم أسرْت لي بأشياء حول ابنتيهاء وقالت : 

ليست لدي مشكلات مع الصغيرة» لكن سوف يتوجب مراقبة الكبرى» إذ ستتسبب 
لنا بهموم . 

بعد العروض » كانت تدعوني للعشاء في غرفتها الكبيرة» التي تنام فيها مع ابنتها 
الصغرى» وقبل أن أنتقل إلى غرفتي » أعانق الأم والأصغر سنا متمنياً لهما ليلة سعيدة . وکان 
علي أن أجتاز غرفة صغيرة تنام فيها الابنة البكر. 
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ذات مساء فيما كنت أمر» سرت لي وهمست : «اترك بابك مفتوحاً وسأجيء إليك 
حين تنام العائلة». وربما لن يصدقني أحد» لكنني رميت بها باستياء على سريرها وخرجت 
مسرعا. وقد عرفت أنه بعد انتهاء عقدهن مع الفولي برجير» هربت الابنة البكر» ولم تكن 
بلغت الخامسة عشرة» ررر ل ا ال اا ي ف رض 

لكنني لم أكن بالبراءة التي كنت أبدو بها. فبين الحين والأخر» كنت أمضي بصحبة 
أعضاء آخرين في الفرفة» ليلة أعيّد فيها في المواخيرء منصرفا إلى كل أنواع الطيش الخاصة 
بالشباب . وذات مساء» بعد أن شربت عدة كؤوس من الأبسنت( رحت أتعارك مع ملاکم 
محترف قديم من الوزن الخفيف› اسمه أرني ستون N EES‏ وحین 
فصانا الخدم ورجال الشرطة» قال لي : «سوف أراك من جديد في الفندق»ء الذي كنا ننزل فيه 
e‏ الاثنين . كانت غرفته فوق غرفتي » وقد عدت في الرابعة صباحاً وأنا أترنح » وفي طريقي 
عرْجت على بابه ودققته . 

e‏ عرينا نصفنا الأعلى» ثم وقفنا أحدنا بمواجهة الأغر. وقد تبادلنا 
الضرب والفر خلال ما بدا لي وتا لا نهاية له . وقد ضربني مراراً على ذقني » > لكن ذلك لم يؤثر 
بي إطلاقاً. 

قلت له ساخراً: 

> كنت أعتقد تقد أن ضرباتك قاضية . 

وهجم علي » لكنه اخطاني وصدم رأسه بالحائط الأمر الذي شله تقريباً. وقد حاولت 
«الإجهاز عليه»» لكن ضرباتي كانت رخوة. كان في وسعي أن أضربه من دون خطر الردء 
لكنني لم أعد أملك القوة في قبضتي . وفجأة تلقيت ضربة على الفم مباشرة» صدّعت فكي 
وأعادتني في الحال إلى الوعي› فقلت 

يكفي! لست حريصاً على خسارة أسناني . 

فاقترب وعانقني بقوة» ثم نظر في المرآة : كنت قد شطبت وجهه . كانت يداي منتفختین 
کقفازي ملاكمة» وكان هنالك دم على الأرض› وفوق الستائر والجدران. ولا أدري إطلاقً 
كيف لطخنا هكذا كل الأمكنة . 

وفي الليل» سال خيط من الدم من زاوية فمي ونزل على عنقي . وقد زعقت أول راقصة 
جاءتني في الصباح بفنجان شاي» ظانة أني انتحرت . ومنذ ذلك الحين لم أخحض أي معركة 
جديدة . 

ذات مساءء جاء المترجم ليقول لي إن موسيقياً مشهوراً يريد التعرف إلى » ويسأل إذا 
كنت أقبل بالذهاب إلى مقصورته . ولم تكن الدعو ة تخلو من الفائدة» إذ كانت في مقصورته 


(۱) كحول تستخرج من الافسنتين (م). 
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امرأة جميلة جداً تبدو أجنبية بعض الشيء. وتعمل في فرقة الباليه الروسية. وقد قدمني 
المترجم » وقال السيد النبيل إنه أحب دوري كثيرا وإنه متفاجىء وهو يراني بهذه الفترَة. وأمام 
هذه الإطراءات» انحنيت بتهذيب. ملقياً بين الحين والآخر نظرة خاطفة على صديقته . 

قال : 

أنت موسيقي وراقص بالغريزة . 

وقد قدرت أنه ليس ثمة جواب آخر عن هذا الإطراء سوى أن أرسم ابتسامة جميلة على 
وجهي » ثم نظرت إلى المترجم نظرة سريعة وانحنيت بمودة. ونهض الموسيقي ومد لي يده 
ونهضت أنا بدوري . 

أجل (قال وهو يشد على يدي)» أنت فنان حقيقي . 

وبعد أن انصرفت» استدرت نحو المترجم وسألته : 

من السيدة التى كانت معه؟ 

هي راقصة باليه روسية» الآنسة . . . (كان اسمها طويلا جداً وبالغ الصعوبة). 


دوبوسي » المؤلف الموسيقي المشهور. 


كانت تلك سنة الفضيحة الكبرى» والمحاكمة المشهورة لمدام ستاينهايل» التي صدر 
الحكم بتبرئتها من تهمة فتل زوجهاء سنة «الپوم - پوم»» تلك الرقصة المثيرة التي كانت تظهر 
أزواجا يدورون بطريقة غير محتشمة ؛ السنة التي جرى التصويت فيها على قوانين ضريبية غير 
معقولة تقضي باقتطاع ستة بنسات من كل ليرة من المداخيل ؛ السنة التي قذّم فيها دوبوسي في 
إنكلترا مقدمة موسيقية لبعد ظهر في حياة حيوان» فصفر الجمهور استهجانا وغادر القاعة . 


حين عدت إلى إنكلترا بعدئذ. وذهبت في جولة » لم يکن ذلك من دون حزن . فیا له من 
تناقض مع باريس! تلك الأمسيات الكئيبة لأيام الأحد في مدن الشمال : کان کل شيء مقفلاء 
فيما تسمع الرنين الحزين الصادر عن الأجراس المؤنبة وهو يصاحب الصبية المبتهجين والبنات 
الضاحكات بعصبية» فيما هم يتجولون في الشوارع القاتمة الكبيرة ة وفي الأزقة . كانت تلك 
سلواهم الوحيدة مساء الأحد. 

منذ ستة أشهر» كنت قد عدت إلى إنكلتراء واستأنفت عاداتي» حين جاءني خبر من 
مكتب لندن أعاد بعض الحيوية إلى حياتي . لقد أبلغني السيد كارنو أن علي الحلول محل 
هاري ويلدون في الموسم الثاني لماتش الفوتبول. كان لدي الآن شعور بأن نجمي يصعد. 
تلك كانت فرصتي . فمع N TT‏ 
كانت تلك نجاحات صغری إذا قيست بالدور الأول الذي بات علي أن أضطلع به في ماتش 
الفوتبول . کنا سنقدم» فضلا عن ذلك العرض الأول في الأوكسفوردء أهم ميوزيك هول في 
لندن. كنا سنشكل مركز الجذب المسرحي الرئيسي» وللمرة الأولى كان اسمي سيظهر 
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بحروف كبيرة في رأس اللإعلانات . كانت تلك خطوة a E E‏ 
في و اکسب ھکذا ارا ا بالمطالبة ھک ول 
الرائعة ا e‏ الفوتبول» eT‏ 
التمرينات . وكنت قد فكرت طويلا في الطريقة التي علي أ ن آؤدي بها الدور. کان لهاري 
ويلدون لهجة اللانكشايرء وقد قررت أن أجعل من اللخض ولخدا مى سكان لذن 

لكن في العرض الأول» أصبت بالتهاب الحنجرة. وقد بذلت كل جهدي لتَدبر أمر 
صوتي » لكنني كنت أتكلم همسأً» وقد قمت باستنشاقات وتبخيرات إلى الحين الذي حرمني 
e‏ الهزلي 
أن قادرا غل صوتي » وقد چاه قارو ليرائي بدل لاف ول م وجهه تیر تخر از 
الخيبة بالازدراء. 

قال مۇنباً: 


فأكدت له أن صوتي سيكون أوضح في الليلة اللاحقةء لکن لم يحصل شيء من ذلك» 
بل کان آکٹر سوءا > لأني قسوت عليه إلى حد أني بت على وشك فقده تماماً . وقد حل محلي 
في اليوم التالي ممثل بديل» بحيث توقفت العروض في نهاية الأسبوع الأول . كانت كل الآمال 
والأحلام التي كونتها حول هذا التمثيل في الأكسفورد قد انهارت. ومن الخيبة وجدت نفسي 
أنتقل إلى السرير بعد إصابتي بالكريب. 

کان قد مر أکثر من عام وأنا لا أری هيتي . وفي حالة الضعف والكآبة التي كنت فيها بعد 
إصابتي تلك عدت أفكر فيهاء وغامرت ذات مساء لجهة بيتها في كامبرويل . لكن المبنى كان 
فارغا وعليه لافتة كتب عليها : «للإيجار» . 


واصلت التيه في الشوارع من دون هدف واضح › وإذ يظهر فجأة خيال في الليل يجتاز 
الشارع ويقترب مني . 

شارلي! ماذا تفعل هنا؟ 

كانت هيتي . وكانت ترتدي معطفاً من جلد الفقمة أسود اللون مع قبعة صغيرة مستديرة 
من الجلد نقسه . 

قلت مازحاً: 

جئت لأراك. 

الول دا قالت وهي تبتسم . 
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قلت لها إنى متعاف لتوي من كريب . كانت فى السابعة عشرة» رائعة الجمال وشديدة 
الأناقة . وسألتها. ‏ 

ونت ماذا تفعلین هنا؟ 

2 ذهبت لرؤية صديقة لي » وأنا ذاهبة الآن إلى بيت أ خي . أتود أن ترافقني؟ 

روت لي في الطریق أن آختها تزوجت مليارديراً ا غولد» وأنهما یسکنان 
نيس. وأنها ستغادر لندن في اليوم التالي للالتحاق بهما. 

في ذلك المساءء تأملتها ترقص بصورة مثيرة مع أخيها . كان سلوكها حياله سلوك حورية 
حمقاء قلیلا ورغمأًعني لم أتمكن من الامتناع عن اقول قي قرارة تقسي إن حدة المشاعر الي 

کنت آکنھا لها قد حفت. هل أصبحت تافهة كأي فتاة أخرى؟ هذه الفكرة أحزنتني وبدأت 
انها وة 

كانت قامتها قد امتلأت» ولاحظت تکويرة نهدیها: بدوا لي صغیرین ومن دون شکل 
بارز. هل كنت أتزوجها لو قيض لي ذلك؟ کلا لم ٽکن لدي رغبة في الزواج من اي کان. 

فيما كنت أصحبها إلى بيتها في تلك الليلة الباردة والصافية» لا بد أني دوت ويا ول 
مبالياً حين تكلمت على إمكانية أن تعيش هي حياة سعيدة وزاخرة . وقد قالت: 

آنت دو کا إل دا ني أكاد أبكي . 

في ذلك المساءء خت را خی بایان لأني نجحت في ملامسة قلبها بحزني 
وفي إشعارها بشخصيتي . 

من جديد» أعطاني کارنو دوراً في العصافير المتمتمة» ولسخرية القدر» استعدت 
صوتي بعد أقل من شهر. ومهما تكن خيبتي كبيرة بخصوص ماتش الفوتبول» حاولت ألا أتوقف 
طویلا عندها .لکن كانت تسيطر علي فكرة أني ربما لست قادرا على الحلول محل ویلدون . 
وكان يتمايل خلف كل ذلك ما يشبه شبحاً لذكرى أول فشل لي في الفورسترز. وبما آني لم 
أستعد ثقتي بنفسي بالكامل» كان كل اسكتش جديد ألعب فيه الدور الأول بمثابة امتحان . إلى 
أن جاء اليوم المقلق جداً الذي اضطررت فيه لإعلام السيد كارنو بأن عقدي قد انتهى وأني 
أطلب زيادة . 

کان في وسع کارنو أن یکون متهكماً وقاسياً مع الناس الذين لا يحبهم . وبما آنه کان 
يحبني» لم يقیض لي یوما ان أری هذا الوجه من وجوه شخصیته» لکنه کان یعرف أن يبدو 
ساحقاً في ابتذاله . فخلال عرض واحدة من تمثيلياته الهزلية» إذا لم یکن يحب ممثلاً معيناًء 
كان يقف في الكواليس ويقرص أنفه ويُخرجح ضجة ضط مسموع تماما . لكنه فعل ذلك مرة 
أكثر مما ينبغي » فغادر كوميدي غاضب المسرح وهجم عليه ؛ وكانت تلك المرة الأخيرة التي 
لجأ فيها إلى تدابير بهذا الابتذال . وجاء اليوم الذي وجدتني فيه أمامه لمناقشة عقد جديد . 


ماذا؟ قال وهو يبتسم ارا تريد زيادة ومسارح ايىك هرل ريد ضا . (وهز 
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كتفيه) . منذ الفشل الذريع في الأوكسفورد» لم نتلق غير احتجاجات . يقولون إن الفرقة ليست 
على مستوی. إنها ليست مرودجة( . 

قلت: / 

ا ی لا مچ ی موا دل 

سد کن ل ھی الخال جاب وعر یخماق فی . 

امم بتذطرون؟ء الت ٤‏ 

فتنحنح وتطلع إلى السقف: 

يقولون إنك٬ممثل‏ رديء. 

ومع أن الملاحظة أصابتني في الأعماق» وأثارت غضبي في الوقت نفسه» لكنني أجبت 
بهدوء : 

حسنأء هناك آخرون لا يعتقدون ذلك» وهم مستعدون لأن يدفعوا لي أکثر مما آخذ 
هنا (لم يكن ذلك صحيحاء إذلم يقدّم لي أي عرض). 

يقال إن المشهد كان مريعاً وأن البطل رديء. انتظرء قال وهو يرفع الهاتف» سوف 
اكلم الستار» في برموندسي» وسوف يكون في وسعك أن تسمع بأذنيك. . . «يبدو أن الأمور 
لم تكن على ما يرام في الأسبوع الماضي»» قال في الجهاز. 

= مريع!» أجاب صوت . 

فنظر إل كارنو ساخراً. 

كيف تفسر هذا؟ 

ے مشهد لا قيمة له! 

ما رأيك بشابلن» البطل؟ ألم يكن جيدا؟ 

ڪڪ ٳنه رديء تماماً!» قال الصوت. 

وقرب كارنو الجهاز من أذني بطريقة ماكرة. 

ت اسمع بنفسك» . 

وأخذت الجهازء وقلت : 
ربما هو رديء. لكن ليس بنصف رداءة مسرحكم القذر! 

وذهبت جهود کارنو لاسکاتي سدې» قلت له إنه إذا كان من رأي المتكلم معه» فلا 
حاجة لتجديد عقدي . لقد کان کارنو محتالاً متواطئاًء من نواح عدیدة» لکنه لم يكن عالم نفس 
مرهفاً . فحتى لو كنت رديئأء كان من قبيل الرعونة أن يلجأ لشخص على الطرف الآخر من 
الخط يقول لي ذلك . كنت أقبض خمس ليرات في الأسبوع» ومع أن معنوياتي كانت منهارة» 
كنت أطلب ست ليرات . وقد فوجئت حين منحني إياها كارنو» ووجدت نفسي من جديد 
أحظی برعایته . 


. کان يلزمناء لدى كارنو» ستة أشهر على الأقل لنجد إيقاعناء لنترودج‎ )١( 
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عاد آلف ريشزء مدير فرقة كارنو الأميركية » إلى إنكلترا» وكان يشيع أنه يبحث عن دور 
أول يصحبه معه إلى الولايات المتحدة. 

منذ فشلي المهين في الأوكسفورد» كنت أحلم بالرحيل إلى أميركاء ليس فقط لأجل 
المغامرة المشوقة التي قد يشكلها ذلك بل كذلك لأن هذا ي يعني بالنسبة لي تجديداً للأمل» 
وبداية جديدة في عالم جديد. 

ومن حسن الحظ ان في ميدان التزلج» أحد اسكتشاتنا الجديدة الذي كنت بطله» كان 
يمثل بنجاح كبير في بيرمينخهام» وحين جاء السيد ريهز ليلتقي فرقتنا هناك» أظهرت له كل ما 
لدي من سحرء حتى أن ريفز أبرق إلى كارنو أنه وجد ممثله الكوميدي الذي سيصطحبه إلى 
الولايات المتحدة» لكن كارنو كان لديه مشاريع أخرى بخصوصي . وقد تركني هذا الخبر 
المحزن في الحيرة أسابيع عديدة إلى اليوم الذي أثار فيه اهتمامه اسكتش بعنوان 1۲۴ 
Hou-Hous‏ . کانت محاکاۃ ساخرۃة حول مسارة ٠‏ لعضو في جمعية سرية . وقد وجدناء ريقز 
وأناء هذه الكوميديا بلهاء» وحمقاء وتافهة . لكن كارنولم يكن يريد الرجوع عن فكرته» وراح 
يؤكد أن أميركا مليئة بالجمعيات السرية» وأن محاكاة ساخحرة حول هذا الموضوع قد تحظى 
بالکثیر من النجاح هناك؛ حتی أنه اختارني» للعب الدور الرئيسي في سه ]۴-س 0 11 في 
أميركاء مقدفاً لي بذلك تعزية بت کېری وفرحا عظيماً. 

كانت فرصة ا الولايات المتحدة مايلزمني بالضبط . فلقد كان لدي شعور بأني 
بلغت أقصی حدودي فى إنكلترا؛ ومن جهة أخرى» كانت إمكاناتي محدودة. ف فمع التعليم 
المختصر الذي تلقيته» إذا فشلت كممثل في مسرح المنوعات» لا بعود أمامي من عمل غير 
الخدمة في البيوت. أما في الولايات المتحدة» فلقد كانت الآفاق أكثر تألقاً. 


في المساء الذي سبق رحيلي» مضيت أتنزه في الوست أند» متوقفاً في لايسستر 
سکوایر» وفي کوفنتري ستریت وعلى المال 11 وفي بیکاديلي» وفي داخلي شعور مفعم 
بالحنين بأن تلك ستكون آخر مرة أرى فيها لندن. لأني كنت قد قررت الإقامة نهائياً في أميركا . 
تنزهت حتى الثانية صباحأء مستغرقا في شعر الشوارع المقفرة وحزني الشخصي . 

لم تکن لدي أي رغبة في توديع أي کان . فمهما عانى المرء ء حين يغادر أهلا وأصدقاءء 
تصبح الأمور أشد مضاضة إذا جاؤوا يرافقونه إلى المحطة. لم أكلف نفسي إذا عناء إيقاظ 
سيدني » لكنني اكتفيت بترك كلمة على الطاولة أقول فيها: «أنا ماض إلى أميركا. سوف أبلغك 
بالتطورات . کل محبتي » شارلي» . 


. احتفالات لإيقاف عضو جديد على بعض أسرار الديانات القديمة والجمعيات السرية الحديثة‎ )١( 
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الفصل الثامن 


في طريقنا إلى كيبك» أمضينا ٠١‏ يوماً في عرض البحر في طقس مريع . بقينا ثلاثة أيام 
مختصرين الأشرعةء مع دفة محطمة . لکن قلبي کان مبتهجأ ومرحا إزاء فكرة بلوغ قارة 
جديدة . وقد قمنا بالرحلة عن طريق كندا على متن سفينة شحن للمواشي » ومع أنه لم يكن ثمة 
حيوانات على متنهاء كان هنالك عدد كبير من الجرذان التى تنتصب بكبرياء عند أسفل سريري 
إلى حين أرميها بحذاء . ۰ 

في بداية أيلولء تجاوزنا الأرض الجديدة (تيرنوف) في الضباب . إلا أننا لمحنا اليابسة 
في الأخير. كان مطر حفيف يسقط طيلة النهار» وكانت سواحل سان لوران تبدو كثيبة . وكانت 
رؤية كيبك من السفينة تجعلك تفكر في الاسوار التي كان أمكن شبح هاملت أن يتنزه فيهاء 
وبدأت أطرح على نفسي أسئلة بصدد الولايات المتحدة. 

لكن كلما كنا نتقدم نحو تورنتوء كان الريف يصبح أكثر فأكثر جمالاً بألوانه الخريفية 
واستعدت الأمل . وما إن وصلنا حتى غيرنا القطار ومررنا بمصالح الهجرة الأميركية. وفي 
العاشرة من صباح يوم أحد بلغنا نيويورك. وحين نزلنا من الترامواي في تايمز سكواير» خاب 
أملي قليلڈ . كانت صحف طیرتها الرد يح تملأ الشارع والأرصفة» وكانت برودواي تبدو كامرأة 
برو غت رمان اع . وفي كل زوايا الشارع تقريباء > كانت هنالك مقاعد عالية تطفو 
منها أشكال بأحذية» وأناس جالسون بصورة مريحة وأكمام قمصانهم بارزة» فيما ماسحون 
يلمعون لهم أحذيتهم . كانوا يعطونك شعورا بأنهم يستكملون ترتيب هندامهم وسط الشارع . 
وكان الكثيرون بينهم يبدون غرباء» متسمرين بصورة شاردة على الأرصفة كما لو كانوا خحرجوا 
لتوهم من المحطةء وهم يقتلون الوقت بين قطارين . 

تلك کانت نيويورك مع ذلك نيويورك المخيبة للآمالء والمخيفة بعض الشيء 
نيويورك التي كانت لها رائحة المغامرة کانت باریس قد بدت اکر ودا فمع أني كنت عاجزاً 
عن تكلم اللغة» استقبلتني في كل زاوية شارع مع حاناتها وأرصفة مقاهيها. لكن نيويورك 
كانت قبل كل شيء مدينة أعمال. وكانت ناطحات السحاب ذات غطرسة لا ترحم» وكأنها 
تسخر بشغف من تقاليد الناس العاديين . حتى في البارات» لم تكن هناك كراسي للجلوس»› 
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بل فقط درابزون نحاسي طويل تضع عليه قدمك . ومع أن المطاعم الشعبية كانت نظيفة 
وممتلئة بالمرمر الأبيض فلقد كانت لها الهيئة الباردة لعيادة طبيب . 

استأجرت غرفة تطل على حوش في أحد المباني بجانب الشارع رقم ٤۳‏ » حيث ينتصب 
اليوم مبنى التايمز . كانت حزينة وقذرة وأشعرتني بالحنين إلى لندن وشقتنا الصغيرة. ولقد كان 
في الطابق الذي تحت الأرض مصبغة» وخلال الأسبوع بكامله» كانت رائحة الثياب المخمة 
التي تکوی بالبخار تزيد من شعوري بعدم الارتياح . 

في اليوم الأول» شعرت بدرجة عالية من الوحشة . ولقد كانت محنة أن أدخل إلى مطعم 

لأطلب شيا ماء بسبب لکنتي الإإنكليزية» ولأني كنت أتكلم ببطء . كان الكئثيرون يسرعون 
في كلامهم ويبترون تعابيرهم إلى حد أ ني أحسست بالانزعاج لدى فكرة ة أني سأتأتىء وأضيع 
وقتهم . 

لم أكن أصل للتكيف مع هذا الإيقاع. ففي نيويورك» حتى مالك أصغر مؤسسة مليء 
بالحيوية والنشاط . ماسح الأحذية يفرقع بخرقته بحيوية » والساقي يقدم لك البيرة بنشاط» تارکاً 
إياها تزلق. نحوك على سطح المبسط الصقيل . وخادم الدراغستور» حين يقدم لك حليباً منتشاً 
مع بيضة مخفوفة» يقوم بحرکات بهلوان مجنون . ففي زوبعة حقيقية ة يستولي على زجاجة» 
مهاجماً کل ما يضعه فیهاء كالفانيليا» ومغرفة من الكريما المثلجةء وملعقتين من الملت» 
وبيضة نيئة » يشق قشرتها بضربة واحدة» ثم يضيف الحليب» ويخض ذلك في رجاجة» 
ويقدمه لك في أقل من دقيقة . 

في الجادّة ذلك النهار» كان يبدو أن كثيراً من الناس يشعرون تماماً بما أشعر به» فلقد 
كانوا يحسون بالعزلة والضياع ؛ وکان آخرون يسيرون بخطى ثابتة كما لو أن الشارع ملك لهم . 
كان لعدد كبير منهم سلوك قاس» كما لو كانوا أناساً آليين تقريباً» وكما لو أن التهذيب واللطف 
يکشفان ا . لکن في المساء» استعدت طمأنينتي فیما كنت أتنزه في برودواي مع الناس 
المرتدين اا ا . کنا قد غادرنا إنكلترا في طقس أيلول البارد ووقعنا في نيويورك على 
صيف هندي حار» تصل فيه الحرارة إلى ۲۷ درجة تقريبا. وفي حين كنت أتجول في 
برودواي» راح الشارع يتألق بعدد لا يحصى من المصابيح الكهربائية الملونة» ويبرق 
كجوهرة. وفي نعومة الليلء تغير موقفي وبدأت أفهم أميركا. ملأتني ناطحات السحاب» 
والأضواء المرحة والساطعةء واللافقات المضاءة الخارقة» ملأتنى فجأة بالأمل وبحس 
المغامرةء فقلت في نفسي : «هنا بالضبط! هنا مكاني !». ۰ 

کان يبدو جمیع الناس في برودواي على علاقة بالحياة المسرحية؛ ففي الشارع› 
والمطاعم» والفنادق والمحلات»› وفي كل مكان تجد ممثلين وفناني ميوزيك هول» أو سيرك» 
أو كاباريه » يتحدثون جميعهم في قضايا المهنة . تسمع أسماء مدراء مسارح: لي شوبرت» 
مارتن بيك» ولیم موریس.» برسي ولیامز» کلاو و|یرلنجر» فورمان. سالیفان وکونسیداین 
بانتاجز. . . الخ . والجميع يتكلمون كما لو كانوا اختصاصيين في المهنة : الخادمة المياومةء 
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وعامل المصعد» والخادم في المطعمء وسائق الترامواي» والساقي في البار» وبائم الحليب» 
والخباز. . . يسمع المرء أطراف أحاديث في الشوارع› وأمهات مسنات يبدين كنساء 
مزارعين» يقلن : «لقد أنهى جولة في الغرب لحساب بانتاجز» مع ثلاثة عروض يومياً. وفي 
دور كما يجب لا بد أن ينجح هذا الفتى في مسرح منوعات كبير» . «هل رأيتم أل جولسون في 
الوينتر غاردن؟ سأل بواب . يمكن القول إنه أنقذ العرض المسرحي لجاك» . 

كل يوم » كانت الصحف تخصص للمسرح صفحة بكاملهاء مقدمة كجريدة سباق 
الخيلء مشيرة إلى عروض الميوزيك هول التي تصنف أولى» أو ثانية أو ثالثة على أساس 
النجاح وقوة التصفيق > تماما كما بالنسبة لسباق الأحصنة .لم نكن قد دخلنا المنافسة بعد وكنت 
SS‏ . كان علينا أن نقوم بجولة مع برسي 
وليامز خلال ستة أسابيع فقط . ولم يكن معنا عقود أخرى لما بعد ذلك» وكانت تتوقف إذاً على 
نتائج هذه الجولة مدة إقامتنا في أميركاء فإذا فشلنا نعود إلى إنكلترا. 

استأجرنا ستودیو وتمرنا على امتداد أسبوع على اسکتش he H0u-٤40us‏ . کان یوجد 
في الفرقة ویمسیکال ووکرز العجوز» مهرج دروري لاین المشهور. کان في السبعين من 
العمر» ذا صوت خفيض ورنان»ء لكن من دون أي إلقاءء كما لاحظنا خلال التمرينات» وکان 
شخصه بوجه خاص هو المكلف بشرح العقدة . لم توصل | أبداً إلى التفوه برد مثل : «سوف 
نتسلى كمجانين صغار» . ففي المساء الأول» غمغم قائلا: «كنّج غار»» أصبحت في 
الأخير «كمنينغار»ء لكنه لم يلفظ كلمات النص كماهي . 

كانت شهرة كارنو كبيرة في أميركا. كنا إذأً نجوم تلك الفترة في برنامج لفنانين ممتازين . 
ومع أني كنت أكره الاسكتش» حاولت بالطبع أن أستخرج منه الحد الأقصى . كنت آمل أن 
یکون ما سماه کارنو «ما يصلح لأمیرکا بالضبط) . 

لن أصف التعصيب. والقلق اللذين سبقا دخولي المسرح في المساء الأول ولا مدى 
ضيقي حين كان الفنانون الأميركيون يراقبوننا من الكواليس. كانت مزحتي الأولى تفجر 
الضحك في إنكلتراء وتلعب دور بارومتر يقيس الاستقبال الذي ستحظى به تتمة الاسكتش . 
كان المشهد مشهد مخيّم » وقد خرجت من خيمة» بيدي فنجان من الشاي . 

أرشي (أنا) : صباح الخير» هيدسون. أيمكنك أن تعطيني قليلا من الماء؟ 

هیدسون : بالطبع . ماذا ترید أن تفعل به؟ 

أرشي : أريد الاستحمام . 

(سخرية خفيفة» ثم صمت بارد في القاعة) . 

هیدسون : كيف کان نومك» يا أرشي؟ 

أرشي : آه» سيئاً حداً . حلمت بأن يسروعة تطاردني . 


صمت تام من جديد. كنا نواصل هكذا مواءنا الرتيب وكنت أرى وجوه الأميركيين في 
الكواليس وقد بدا عليها الحزن. لكن تلك الوجوه اختفت قبل نهاية العرض بكثير. 
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کان استکشاً أبله ومضجراً وکنت نصحت کارنو بألا نبد به . کانت لدینا اسکتشات في 
جعبتنا أكثر إمتاعاً بكثير» مثل ميدان التزلج» والسارقون الغنادرة » وفي مكتب البريد» 
والنائب برکینز» وکان في وسعها أن تکون أکثر إضحاکاً بکثير لجمهور أمیركي . لکن کارنو کان 
عنيداً. 

إن أقل ما يمكن قوله هو أن فشلاً في بلد أجنبي هو مخْيْب للأمل ومثبط للمعنويات . 
فأن تلعب کل مساء أمام جمهور بارد وصامت هزليتنا اللإنكليزية المرحة کان امتحاناً ا 
کنا ندخل المسرح ونخرج منه كأناس هاربين . وقد تحملنا هذا العار على مدى ستة أسابيع . 
وكان الفنانون الآخرون يعزلونناء كما لو كنا الطاعون. وحين كنا نتجمع في الكواليس قبل 
دخول المسرح» واهني العزيمة وشاعرين بالاإذلالء كنا كمن سوف يمثلون أمام مفرزة 
الإإعدام . 

ومع أني كنت أحس بالوحدةء وبقلة التقديرء إلا أني كنت أشكر السماء على العيش 
لوحدي . على الأقل لم يكن علي أن أتقاسم ذلك الإذلال مع الآخحرين. كنت أقوم في النهار 
بنزهات طويلة على قدميّ في الجادات الطويلة التي كان يبدو أنها لا تقود إلى أي مكان» وكنت 
زور حدائی الحيوانات» والحدائق العامةء والأکواریومات» والمتاحف . ومنذ فشلناء كانت 
نيويورك ن جد واا غا دام وجوها القائم على المنافسة القاسية أكثر ثقلا. 
لم تكن تلك المساكن الرائعة في الجا الخامة بوتا بل أانصاباً تذكارية للنجاح . كانت 
المباني الكبرى المترفة والمحلات تبدو هنالك لتذكيري من دون رحمة بأني لست على مستوى 
المهمة. 

كنت أقوم بمسيرات طويلة عبر المدينة » في اتجاه الضواحي » مجتازاً ماديسون سكواير 

حیٹ کان عجائز 2 يجلسون على المقاعد في حالة ذهول يائس» وهم ينظرون إلى 
أقدامهم بلا انقطاع کت أمر في الجادة الثالثةء ٿم في الثانية . كان الفقر هناك قاسیاء ورا 
ومتهکماًء > كان فقرا يعرض نفسه »يعلن حضوره وسط الضحك والدموع ءفقراً یتراکم حول بیوت 
المنازل» وعلى أدراج النجدة» وينتشر في الشوارع . وكان كل ذلك مضا ويعطيني الرغبة 
في ان أعود إلى برودواي بسرعة . 


إن الأميركي متفائل يحلم دائماً بحل مشاكلهء ولا يتعب من المحاولات . وهويأمل داثما 
أن «يقوم بضربة موفقة» . تحقيق نجاح باهر! التخلص من الورطة! تحويل كل شيء إلى مال! 

جمع النقود والهرب! إيجاد تركيبة أخرى! وبالرغم من الطابع المبالغ به لهذا الموقف» فقد بدأ 
بی الي ااا . ولقد كانت مفارقة غريبة أن فشلنا جعلني أبدأ بالشعور بنفسي خفيفا وحرا . 
كانت هنالك فرص كثيرة أحرى في أميركا. فلماذا اللإصرار على البقاء في التمثيل! لم أنذر 
نفسي للفن› وما كان عليّ سوى إيجاد تركيبة أخرى! ورحت أستعيد الثقة بنقسي . ومھما کان 
تطور الأحداث» کنت عازماً على البقاء في الولايات المتحدة. 


ولنسيان فشلناء أردت تثقيف نفسي وإكمال تعليمي ؛ فبدأت إذاً أتسكع لدى بائعي 
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حالما نظرت في تلك الک ا ا 
رحلتنا الثانية إلى أميركا. 

في إعلان أول الأسبوع في نيويورك كان هنالك اسكتش بعنوان غايس إدوارد في 
المدرسة» تمل فيه أدوار للأولاد . وكان في تلك الفرقة ولد مشاغب لديه ما يكفي من الظرف» 
واو را بالنسبة لحرکاته المصطنعة. كان شا باللعب ويستعمل بمثابة نقد علارات 
سجاثر یمکن مبادلتها لدی مؤتمني یونایتد سیجار مقابل سلع تتراوح بین ركوة قهوة من النيكل 
وبیانو بذیل . کان مستعدا على الدوام للعب بزهور النرد مع سائقي الباص أو أي کان. وکان 
يتكلم بسرعة لا تضاهى » وکان اسمه والتروینشل ؛ ؟ ومع ا دة عن ا 
کالر شاش غالا ا آنا هدفه في السنوات اللاحقةء حين كان يفكر بقول الحقيقة . 

مع أن عرضنا المسرحي کان فاشلا إلا ني حظيت من جهتي بانتقادات حیده جداً. 
فلقد قال سايم سیلفرمان» من ۷٣1‏ الكلام التالي عني : «كان هنالك» على الأقل› 
إنكليزي طريف في الفرقة» وسيكون جيدا بالنسبة لأميركا» . 

كنا قد عقدنا العزم على إقفال حقائبنا والعودة إلى إنكلترا في غضون ستة أسابيع . لكننا 
لعبنا في الأسبوع الثالث في مسرح الجادة الخامسةء أمام جمهور مؤلف بشكل أساسي من 
مدراء حدم» وخدم أنكليز. وقد تفاجأت يوم الافتتاح» الاثنين » حين حققنا انتصارا. ضحك 
المشاهدون عند كل نكتة. وقد كان كل أعضاء الفرقة» بمن فيهم أنا مذهولين» لأني كنت 
أنتظر أن ألاقي اللامبالاة المعتادة . وإذ كنت ألعب من دون إرهاق نفسي » کنت مسترخیاً بلا 
شك» وحصلنا على النجاح المطلوب. 

وقد رآنا خلال الأسبوع أحد الوكلاءء وتعاقد معنا للعب ۲١‏ أسبوعاً في الغرب مع ساليفان 
وكونسيداين . كان ذلك في مسارح منوعات صغيرة» وكان علينا تقديم ثلاثة عروض في اليوم . 

مع أن جولة ساليفان وكونسيداين هذه لم تكن بالنبسة إلينا نجاحاً منقطع النظير» ظهرنا 
بمستوی عال بالمقارنة مع العروض الأخرى. في ذلك الحين»› کان للميدل وست سحره 
وفتنته . کان إيقاع الحياة أكثر بطءا والجر الما کانت عند مدخل کل دراغستور وحانة» 
حلبة يمكن أن يلعب فيها الناس بزهر النرد لكسب المنتجات التي تباع في المؤسسة. كان 
شارع ماين ستریت يدوي بتصادم ھور ا د وقد کات اك ف عة وة وقد حدث 
أن ربحت مراراً دولاراً من البضائع بعشرة سنتات. 

كانت المعيشة رخيصة. ففي فندق صغير› كان يمكنك أن تستأاجر غرفة مع الطعام 
بسبعة دولارات في الأسبوع . ولم يكن الطعام يكلف شيئا . وكان مبسط الفطورات المجانية 
الخاص بالحانة نقطة التقاء فرقتنا. ومقابل Yo‏ ستتاً کان یمکن الحصول على کاس بيرة 
والاختيار من بين مجموعة من لحوم الخنزير المبسوطة أمامك . كان هناك أقدام خحنریر»› 
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وشرائح جامبون» وسلطة بطاطاء وسردين» وجبن إيطالي» وكل أنواع السجق» والسلامي» 
والمقانق . وكان بعضنا يستفيدون من ذلك لنصب أهرامات حقيقية على صحونهم إلى حين 
يتدحل الساقي قائلا: «هي! إلى أين تنوون الذهاب بكل هذه الحمولة . . . إلى كلوندايك؟». 

کانت فرقتنا تعد تقریبا ٠١‏ شخصاً على الأقل؛ وکان کل واحد يوفر نصف آجره تقريي 
حتی بعد آن يكون دفع مقابل منامته في القطار. كانت أجرتي ۷١‏ دولاراً في الأسبوع» كانت 
۰ منها تذهب بانتظام إلى مصرف مانهاتن . 

وصلت بنا الجولة إلى ساحل المحيط الهادي . وكان معنا في الإعلان عن تلك الجولة 

فی الولایات الغربية شاب وسيم من تكساس» وکان بهلواایتردد بین مواعهلة دوره مع شریکه 

ا ملاكماً. في کل صباح» كنت أضع القفازات بمواجهتهء ومع أنه کان أكبر وأثقل 
مني » كنت أصيبه ساعة أريد. وقد صرنا صديقين حميمين» وبعد عدة جولات» صرنا نفطر 
ق وقد روی لي أن هله کانوا مزارعين من ولاية تكساس وكان يتكلم على الحياة في 
المزرعة. ولم نتأخر في إقناع نفسينا بأن علينا التخلي عن مهنة التمثيل» ونتشارك في تربية 
الخنازير. 

کان معناء نحن الإثنين› ألف دولار وكنا نحلم بالثروة. كنا نخطط لشراء أرض في 
الأرکنساس» على أساس الهکتار بدولار و٠۲‏ سنا . وهكذا نشتري ألفي هكتار في البداية 
وننفق الباقي على شراء الخنازير وتحسين الأرض . وقد حسبنا أنه » إذاتم كل شي ء على مايرام» 
يمكننا مع ولادة الخنازير» على أساس إنجاب أنثى الخنزير خمسة كل عام أن يملك كل منا 
بعد حمس سنوات مئة ألف دولار. 

وخلال المسافات التي كنا نقطعها بالقطار» كنا ننظر من النافذة» ونتفحص مزارع 
الخنازير» وكان ذلك يرتفع بنا إلى قمة الإثارة. كنا نأكل وننام ونحلم تحت برج الخنزير. ولو 
لم اشتر كتاباً حول تربية الخنازير العمليةء ربما كنت تخليت عن الميوزيك هول لأصبح مربيا 
لهاء لكن ذلك الكتاب الذي كان يصف بالتفصيل تقنية خصي الخنازيرء برد حماسي » ولم 
أتأخحر عن نسيان ذلك المشروع . 

خلال تلك الجولة > كنت أحمل معي كمنجتي وفيولونسيلي فحن سن السادسة عشرةء 
کنت أتمرن بين أربع وست ساعات كل يوم في غرفتي . وکنت آخذ دروساً کل أسبوع مع رئيس 
أوركسترا المسرح أو أحد يوصيني به . ولما كنت أيسر» كانت أوتار كمنجتي مقاوبة . كانت لدي 
طموحات كبيرة بأن أصير عازفاً في حفلات موسيقية أوء إذا لم يكن ذلك مكنا > أن أستخدم 
مواهبي كعازف كمنجة في عروض الميوزيك هول . لكن مع مرور الوقت» بدأت أدرك أني لن 
بیع يوماً في الموسيقى وتخليت عن المشروع . 

عام ١‏ . كانت شيكاغو مدينة فاتنة ببشاعتهاء وسوداء ومسودة» مدينة کانت لا تزال 
تسود فيها روح الحدود» حاضرة بطولية ونابضة ب «الدخان والفولاذ» كما يقول كارل 
ساندبورغ . والسهول الفسيحة التي تحيط بها تشبه» في ظني» السهوب الروسية. كانت 
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شیکاغو تبتسم بفرح الرواد الواضح الذي يثير الأحاسيس» ومع ذلك كان المرء يشعر بعزلة 
اكوزية جدا تكلم تحت ذلك ال . وكترياق ضد هذا الانفعال الجسدي . كانت هناك تسلية 
وطنية تحمل اسم المسرح الهزليء كنا نجد فيها مجموعة من الكوميديين المغامرين محاطة 
بعشرين فتاة أو أكثر. كانت بعضهن جميلات. والأخريات استهلكتهن المهنة . وكان بعض 
الكوميديين طريفين › وكان معظم الاسكتشات قصص حريم سفيهة كفايةء مع نكات فاحشة 
ومتهكمة . كان الجو «ذكوريأ» مثقلا بنوع من التعارض بين الجنسين كان يضع الجمهور» عبر 
مفارقة غريبة» بمنأى عن أي رغبة جنسية عادية : فرد فعل الناس كان بالأحرى ا 
والضحك . كانت شيكاغو ملأى بهذا النوع من المؤسسات . وكانت إحداهاء وتسمّى 11٤‏ 
Watsons Beef "rt‏ . تضم عشرين امرأة متقدمات في السن» كن يستعرضن أنفسهن 
بالسراويل الداخلية . كانت الدعاية تقول إن وزنهن الإجمالي بالأطنان. وكانت صورهن 
الملصقة على الباب. والتي تظهرهن بوضعات متظارفةء كئيبة وممضة . 

کنا نسکن في شیکاغو نزلاً صغيراً بجادة واباش» في وسط المدينة . ومع أنه کان وسخاً 
ومتصدعاء > كان له نوع من الفتنة الحالمةء » لأن معظم بنات المسارح الهزلية كن يسكنٌ هناك . 
وفي كل مدينة ء كنا نهرع في الحال إلى الفندق الذي تعيش فيه الفتيات» مفعمین بأمل شهوانی 
لم یکن يتحقق یوما . وكانت حافلات المترو الجوي تمر أمام نوافذي وتجعل الأضواء تتلاعب 
على جدار غرفتي » مثلما يفعل مسلاط سينمائي قديم . بيد أني كنت أحب ذلك الفندق» مع 
أنه لم يحدث لي فيه يوماً أي شيء يشبه المغامرة. 

إحدى النزيلات الشابات» وكانت صامتة وجميلة > كانت لسبب لا أعرفه متوحدة دائماًء 
وتسير متضايقة . ومن حين لآخر» كنت التقيها في بهو الفندق» لكنني لم أمتلك يوماً شجاعة 
التعرف إليهاء وينبغي أن أقول إنها لم تشجعني من جانبها أبداً. 

حين غادرنا شيكاغو إلى الساحل. كانت في القطار ذاته ؛ ففرق المسرح الهزلي التي 
كانت تذهب إلى الغرب كانت تتبع عموماً الطريق ذاته الذي كنا نسلكه في جولتناء وتلعب في 
المدن نفسها. وإذ كنت أجتاز القطارء رأيتها تتكلم مع عضو في فرقتنا جاء بعد قليل فجلس 
قربي . 


وسألته : 

ت ماذا عن هذه الفتاة ومن أي نوع هي ؟ 

ثِ اة جا . لكني أرڻي لحالهاء يا للمسكينة! 

لماذا؟ 

وانحنی مقترباً مني» لیقول: 

آتذکر؟ انوا يقولون إن إحدى فثيات الفرقة مضابة بالنقلس , حسنا إنها هى 


ت وق سیل» اضطرت لرك الفرقة لدخول المستشفى e‏ 
أجلهاء وقدمت کل من الفرق التي كانت مشتركه ف في الجولة مساهمتها. يا للمسكينة. إذ إن 
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الجميع گاوا رفون ما بها إلا نها كانت غارفة جدا بالجميل» قد الضمت مدا أل 
زمیلاتهاء بعد أن عولجت بالسالفارسان» وکان دواء جدیداً تماما في تلك الفترة. 

في ذلك الحين» كانت المواخير عديدة في أنحاء أميركا» وكانت شيكاغو مشهورة بشكل 
خاص ببيت كل الأمم» الذي كانت تديره الأختان إيفرلي وكانتا عانسين متقدمتين في السن . 
وکان ليت معروفا بأن فيه نزيلات من شتى القوميات . كانت الغرف مرتبة على أساس كل 
الأنماط الممكن تخيلها: التركي» والياباني» وطراز لويس السادس عشرء لابل كانت هنالك 
خيمة عربية . كان البيت الأكثر اتقانً في العالم» في هذا المجالء والأكثر كلفة وكان بين زبائنه 
أصحاب مليارات» وصناعيون كبار ووزراء وشيوخ وقضاة . وکان أعضاء مؤتمر ما ينهون عموما 
اجتماعهم باستشجار كل المؤسسة لليلة بكاملها. وكان ذائعاً صیت سيباريسي(“ غني » طالما 
أوى إلى ذلك المكانء حيث كان يمضي ثلاثة أسابيع من دون أن يرى نور النهار طيلة تلك 
الفترة . 

كلما ذهبنا أبعد إلى الجنوب. كان سروري يزداد. كان المشهد الذي أراه من القطارء 

مشهد الحقول الشاسعة غير المسكونةء يفعمني بالأمل» مع أن المنظر كان حزینا وزتيسا: 
ااا ار إذ هو يوسّعهاء وقد كنت أحس بروحي تتهوی . کانت مدن ککلیفلاند. 
وسان لوي» ومینیا بولیس. وسان بول» وکانساس سیتي » ودنشر» وبوت» وبیلینغس تنبض 
بدينامية المنستقبل > وكنت متشبعا بها بالکامل . 

أصبح لنا أصدقاء عديدون بين أعضاء فرق ميوزيك هول أخرى. وفي كل مدينةء کنا 
نمضي بزمر من ستة أو أكثر إلى حي العلب الليلية وکا کنب آخاا سه المسؤولة عن 
ماخور ماء فتقبل بأن تقفل المؤمسة طيلة الليل وتترك لنا احتكارها اومن ين لآخر» كانت 
بعض الفتيات يعشقن بعض الكوميديين ويتبعنهم إلى المدينة التالية . وكان حي بوت للبغاء» 
في ولاية مونتاناء يشمل شارعاً طويلا وعدة أزقة تضم حوالي المثة بيت صغير تقيم فيها فتيات 
أصغرهن في السادسة عشرة يمكن معاشرتهن لقاء دولار واحد. بوت نتباھی بان فيها 
أجمل بنات كل مؤسسات الميدل وست» وکان ذلك ححا . وإذا رأى المرء مخلوقة جميلة 
أنيقة اللباس» يکنه آن کون متاكدا من ان هذه تريلة تحت عن زبائن . وخارج الخدمة» لم 
یکن ینظرن ذات اليمين أو ذات الشمال» وكان مظهرهن يدعو للاحترام . وقد تناقشت بعد 
ر ای ورا ا 0 بای ور ی ر ار . كانت جاين إيغلز 

قد ألبستها بصورة مضحكة» حسبما أتذكرء مع حذاء نصفي من المطاط . وقد شرحت له انه ما 

من عاهرة واحدة في بوت يمكنها أن تكسب سنتاً واحداً إذا كانت مرتدية هكذا. 


عام SESE‏ كانت بوت لا تزال مدينة على طريقة نيك كارترء مع عمال مناجم ينتعلون 
أحذية ذات ثنيات» ويعتمرون قبعة كبيرة بحروف» تشون واا اجس وقد شهدت إطلاق 


)١(‏ منغمس في اللذات على غرار سكان سيباريس. المدينة الإغريقية القديمة التي اشتهرت بالثراء والترف 
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نار في الشارع» وشريفاً ضخماً وعجوزاً يطلق على سجين فار حوصر أخيرا في طريق مسدودء 
ولم يصب بجروح لحسن الحظ . 

كان قلبي يزداد خفة كلما ابتعدنا نحو الغرب : فالمدن تبدو أنظف. كانت طريقنا تمر 
بوينبيغ» وتاكوما» وسيتل» وفانكوقر» ويورتلاند. وفي وينيبيغ وفانكوفر» كان الجمهور 
إنكليزياً بشكل أساسي» وبالرغم من ميولي الممالئة للأميركيين» كان شيئ ممتعاً أن نلعب أمام 
هذا النوع من المشاهدين . 

وأخيراً كاليفورنيا! فردوس من الشمس. وأشجار الليمون» وكروم العنب والنخيل تمتد 
على أكثر من ٠٠٠١‏ كيلومتر على طول ساحل المحيط الهادي . كانت سان فرنسيسكوء بوابة 
الشرقء مدينة حيث الأكل فاخر والأسعار بخسة. هناك تعرفت إلى أفخاذ الضفادع 14 a‏ 
eاaپ0ven pr‏ . والغاتو بالفریز» والأڭوکا . لقد وصلنا عام ١۱۹۱ء‏ في حين كانت المدينة 
بالکاد تعافت من هزة عام ٠١‏ الأرضيةء أو الحريق كما يفضلون أن يقولوا هناك . کان لا 
يزال هناك شقان في الشوارع الوعرة» لكن لم تكن باقية آثار أضرار. کل شيء کان جدیداً 
بالکامل › وهو آمر ينطبق على الفندق الذي نزلت فيه. 

لعبنا في الأمبريس Empress‏ , الذي کان ملکاً لسيد غرومان ووالده» وهما رجلان 
لطيفان وحلوا المعشر. كانت تلك هي المرة الأولى التي يظهر فيها اسمي وحده على ملصق من 
دون ذكر كارنو. أما الجمهورء فيا للنشوة! مع آن ùl Hou-Hous J|‏ اسکتشا مضجرا: کانت 
القاعة ملأى عند كل عرض وكان ا 2ش وقد قال لي غرومان 
مغتبطاً: «إذا تركت يوماً فرقة كارنو عد إلى هنا ونخرح مسرحيات معأً» كان هذا الحماس 
ددا بالنسبة لي . وفي سان فرانسیسکی» کان يسود التفاؤل والاإقدام . 

بالمقابل » بدت لي لوس أنجلوس مدينة مريعة » وحارة وخانقة » حيث بشرة الناس صفراء 
وتوحي بفقر الدم . كان المناخ أشد حرارة بكثير» لكن لم يكن يجد فيها المرء طراوة سان 
فرانسيسكو. لقد حبت الطبيعة شمال كاليفورنيا موارد سوف تدوم وتستمر في التفتح في حين 
تكون هوليود قد احتفت في آبار القطران ما قيل التاريخية في ويلشاير بولقار. 

آنهينا جولتنا الأولى فې سالت لايك سيتي » مدينة المورمونيين)» وهو الأمر الذي 
جعلني أفكر في موسى تارکاً أبناء إ سرائيل . إنها مدينة كبيرة واسعة» تبدو ترتعش في حرارة 
الشمس كسراب» مع شوارع رة ل حصو ایا غ کب اجار نی شاسعة . والمدينة 
تتميز» على غرار,المورمونيين » بشي ء ما متقشق ومتعال . . . وقد كان هذا ينطبق أيضأًء مع 
الأحف. على الجنهور: 


)١(‏ على الطريقة البروفانسية» نسبة إلى منطقة البروفانس في فرنساء أ١ا‏ المقصود هنا فهو أنها ممزوجة بالكثير 
من الثوم (م) . 

(۲) أعضاء شيعة دينية أسسها في الولايات المتحدة جوزف سميث عام .1۸۳١‏ وقد قاموا ببناء مدينة سالت 
لايك سيتي على ضفاف البحيرة الكبيرة المالحة في ولاية أوتا (م) . 
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بعد أن لعبنا ال سه ۴8-سه في جولة ساليقان وكونسيداين» عدنا إلى نيويورك مع العزم 
على العودة مباشرة إلى إنكلترا» لكن السيد وليم موريس الذي كان يصارع احتكارات 
الميوزيك هول الأخرىء عرض علينا ستة أسابيع للعب كل ما في جعبتنا من المسرحيات في 
مسرحه الکائن في الشارع رقم ٤۲‏ في نيويورك . وقد کان في برنامج الافتتاح أمسية في 
ميوزيك هول إنکليزي› التي حققت نجاحاً منقطع النظير . 

ذات مساء» كان شاب وأحد أصدقائه على موعد مع فتاتين في ساعة متأخرة» لذا دخلا 
صدفة» لقتل الوقت. إلى ميوزيك هول ولیم موریس» حیٹ شاهدا مسرحیتنا وقد قال : «إذا 
حدث یوما أن صرت شخصا مهما »هذا هو الشخص الذي سأتعاقد معه . » وکان شک ا 
دور السكير الذي كنت أمثله في أمسيه في ميوزيك هول إنكليزي . وكان آنذاك يعمل لحساب 
د. و. عغریفیٹ»› کممثل صامت في بیوغراف کومباني » مقابل ٥‏ دولارات في اليوم . کان ماك 
سينيت » الذي شكل في ما بعد الكيستون فيلم كومباني . 

بعد حصولنا على نجاح كبير في الأسابيع الستَة التي لعبنا خلالها لدى وليم موريس في 
نيويورك» جرى التعاقد معناء لجولة جديدة تدوم ۲۰ أسبوعا» من جانب ساليفان وكونسيداين . 

كنت حزيناً حين اقتربت نهاية جولتنا الثانية . كان باقياً بعد ثلاثة أسابيم »نمر فيها في سان 
فرنسيسكو» وسان دييغو وسالت لايك سيتي قبل أن نعود إلى إنكلترا. 

عشية اليوم الذي كنا سنغادر فيه سان فرنسيسكو» ذهبت أتنزه في ماركت ستريت» 

فوقعت على حانوت صغیر مع ستار في الواجهة ولافقة كتب عليها: «بدولار واحد» نقراً 
المستقبل بواسطة خطوط الكف وورق اللعب». فدخلت» وأنا منزعج قلیلا ووجدت نفسي 
أمام مخلوق بدين في الأربعين من عمره» وصل من غرفة خلفية» وهو لا يزال يمضغ» لأني 
فطعت تناوله الإفطار. وقد دلني بلا مبالاة على طاولة صغيرة قرب الحائط مقابل الباب وقال لي 
من دون أن ينظر نحوي : «إجلس» من فضلك»ء ثم جلس في الجهة المقابلة . كانت لديه 
تصرفات فظة مباغتة . «اخحلط هذه الأوراق.ء واقطعها ثلاث مرات» ثم ضع يديك على 
الطاولة» مدير راحتيك نحوي» E‏ > ثم تطلع في يدي وقال : «أنت 
تفکر في رحلة طويلة» وهذا يعني أنك على وشك مغادرة الولايات المتحدة . لكنك ستعود 
قریبا وستقوم بنشاط جدید . . . شيء ما يختلف عما تفعله الآن» . ثم تردد وبدا حائرا . «أخيرأء 
إنه الشيء ذاته تقریبا» لکنه مختلف . وأنا أرى نجاحاً منقطع النظير في هذا العمل الجديد؛ 
أمامك عمل خارق» لكنني لا أعرف ما هو» . وللمرة الأولى› نظر نحوي ثم أخحذ يدي . «آه! 
نعم أرى ثلاث زيجات ؛ الأول والثاني لن يكونا ناجحين لكنك ستنهي حياتك بسعادة في 
الزواج وبثلاثة أولاد» . (كان مخطعاً e‏ هذه النقطة الأخيرة!) تفحص يدي مش 
جديد. «نعم» ستجمع ثروة مهمة» وستموت بسبب التهاب في الشعب الرئوية في الثانية 
والثمانين. دولار» من فضلك . أليست لديك أسئلة أخرى؟ 

ت کان قلت اکا أعتقد أن الأمور جيدة هكذا. 
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في سالت لايك سيتي » لكم تكن الصحف تتحدث إلا عن أعمال سلب بالقوة وهجمات 
على المصارف . کان لصوص مقنعون بواسطة جوارب يصفون زبائن علب الليل والمقاهي 
على الحائط لتجريدهم مما معهم . وقد حدثت ثلاث هجمات من هذا النوع في ليلة واحدةء 
وكان اللصوص يُرهبون المدينة بأسرها. 

بعد العرض» کنا نذهب عمومً إلى بار جاور ناخد کاسا وکان يحصل أن تتعرف إلى 

بعض الزبائن . وذات مساء» دخل رجل ضخم بشوش الوجه» مستدیره » مع رفيقین له . وقد 
اقترب الضخم» وكان الأكبر سنا وقال : 

- ألستم أنتم الذين تلعبون هذه الكوميديا الإنكليزية في الأمبريس؟ 

فأشار إلى رفيقيه وبعد أن قدمهما لنا» عرض علينا آن نشرب كأسا. 

كان الرجل البدين إنكليزياأًء مع أنه فقد أي أثر للكنته الأصلية. كان رجلا في 

لما کان الليل يتقدم » ابتعد صدیقاه وأفراد في فرقتنا باتجاه البار ووجدتني وحدي مع 
«فات» کما کان یسمیه رفیقاه الأحدث سا 

cas 
ا‎ N oT 
النحاس في المونتانا. . . ثم قلت في نفسي : : إنها مهنة أغبياء. الآن لدي رجال يعملون‎ 

قلت ممازحا: 

خذ حذرك» فقد تتعرضص لهجوم . 

فنظر نحوي بابتسامة شيطانية » ثم غمز: 

ت ااا لیس وارد 
بعد هذه النظرة» اعتراني شعور غامر بالخوف . فلقد كانت تلك الغمزة تعني أشياء 


كثيرة. وقد واصل صاحبي الابتسام» من دون أن يزيح نظرة عني . ثم سأل: 


ثم ألصق فمه بأذني » وقال بلهجة من يفشي سرأً» وهو يشير إلى صديقيه : 


اتری هذين الشخصين؟ إنهما فريقي › وهما أحمقان. . لا دماغ لديهما» بل 
جسارة , 


فوضعت إصبعاً على شفتيٌ » لإفهامه بأن أحداً قد يسمعنا. 
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- لا أدنى مخاطرةء أيها الأخ العزيز» فنحن سنبحر هذا المساء. عجباً! كلانا 
إنكليزيان» أليس صحيحاء إبنان للضباب؟ لقد رأيتك في ايسلينغتون آمباير أكثر من مرة. 
(وکشر بوجهه) يا عزيزي» إنها مهنة قاسية . 

وانفجرت بالضحك . 

وھا أن آقراله انت آکر قائ هة اراد آن جل م ده إل اليد وان يعرف 
عنواني في نيويورك» قائلا : 

سأرسل إليك كلمة. لتذكيرك بالزمن القديم الطيب. 

لحسن الحظء لم أسمع بعد ذلك شيا من أخباره. 
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الخصل التانسع 


E o‏ لأني كنت قررت العودة إليها؛ 
متى وكيف» لم أكن أعرف. بيد أن ني كنت أتصور باستمتاع عودتي إلى لندن وإلى شقتنا 
الصغيرة المريحة . فمذ قمت بجولات في الولايات المتحدة بات بالنسبة لي نوعاً من المذبح 
تحرسه آلهتي البيتية . 

لم تصلني أخبار سيدني منذ زمن طويل . وكانت رسالته الأخيرة تقول إن جدي يسكن في 
الشقة . لكن لدى وصولي إلى لندنء استقبلني سيدني في المحطة» وأخبرني أنه تخلى عن 
الشقة. وتزوج» وأنه يسکن في شفة مفروشة على بریکستون رود. وقد ا 
قاسية بالنسبة لي أن أفكر بان ذلك الملجأ الأمين الصغير الساحر الذي كان قد جسد تذوقي 
للحياةء وکنت آعتز به» لم يعد موجوداً. . . كنت من دون مسكن . وقد استأجرت غرفة صغيرة 
على بریکستون رود وکانت مشؤومة إلى حد أني قررت العودة إلى الولايات المتحدة» ما ان 
أتمكن من ذلك . وفي المساء الأولء بدت لي لندن غير مبالية بعودتي » بقدر ما تكون آلة فلوس 
فارغة جرى إدخال قطعة نقود إليها. 

لما كان سيدني قد تزوج» ويعمل كل الأمسيات» لم أعد أراه أبداً . لكن يوم الأحد كنا کا 
نذهب كلانا لزيارة أمنا: ولفد کان رتا عضا لأنها لم تكن على ما يرام . كانت قد مرت 
بمرحلة صاخبة راحت تنشد فيها الأناشيد واضطروا لاحتجازها في حجرة قجكة: وقد 
أخطرتنا الممرضة بذلك» فذهب سيدني لرؤيتهاء لكنني لم أجد في نفسي الشجاعة 
وانتظرت . وقد عاد بالغ التأثر» ليخبرني بأنهم جربوا على أمنا معالجات بالصدمة على أساس 
حمامات مجلدةء وأن وجهها أزرق بالكامل . وقد حزمنا أمرنا بنتيجة ذلك وأدخلناها إلى 
EHO‏ 
الصغير لكانت عواطفي مختلفة. ا فبعد الولايات 
المتحدة» كنت متاثرا لاستعادة الصلة بإنكلترا . عدت من جديد إلى صيف إنكليزي مثالي لم 
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يكن سحره الحالم يشبه أي شي عرفته في مکان آخر. 

دعاني السيد كارنو إلى تاغز آيلاند لإمضاء نهاية أسبوع على مركبه . كان الداخل مرتباً 
بشكل جيد» مع كوى من خحشب الأكاجو وحجرات للمدعوين . وفي المساء» كان حول 
المركب أشرطة من المصابيح الصغيرة التي وجدتها مرحة وفاتنة . فكانت الأمسية جميلة 
وفاترة» وبعد العشاء جلسنا على سطح السفينة تحت المصابيح الصغيرة مع قهوتنا وسجائرنا. 
كانت تلك إنكلترا القادرة على فصلي عن أي بلد آخر. 

فجأة» شرع صوت مزأزيء نشاز يصرخ بوله : آه! انظروا جميعكم إلى مركبي الجميل! 
انظروا إلى مركبي POORER RS‏ 
وقد تطلعنا لنری من أ ين تأتي هذه التعليقات فإذا بنا نلمح في زورق صغير رجلا لاباسف قميصاً 
داخلية بيضاء» ومعه سيدة مستندة إلى المقعد الخلفي . كان يشبه ذلك رسماً ساخرا في جريدة 
البانش. وقد انحنى كارنو من فوق درابزين السفينة وأطلق نحو الرجل بعض الأصوات 
الفظة ء لكن لا شيء كان يوقف ضحكه المجنون. قلت: «يبقى شيء واحد نفعله : أن نکون 
على الدرجة ذاتها من الابتذال التي يعتقد أننا نبلغها» . ثم أطلقت سيلا من الشتائم الماجنةء 
التي ضايقت رفيقته إلى حد أنه ابتعد مجدَفاً َة . 

لم يكن الهجوم السخيف الذي شنه ذلك الأبله نقداً لذوق كارنوء بل تعبيرأً عن فكرة 
مسبقة نفاجة» ضد ما كان يعتبره تباهي البرجوازي الصغير. فهذا الرجل لن ينفجر يوماً من 
الضحك أمام قصر بكنغهام وهو يصيح : «آء! انظروا البيت الكبير الذي أسكنه!» كما لن 
يضحك فيما تمر عربة التتويج . إن هذا التصنيف على أساس الطبقات. الموجود إلى الآنء 
إنما شعرت به بحدة حين كنت في إنكلترا. يبدو لي أن هذا النموذج من الإنكليز يستعجل أكثر 
من اللزوم في قياس دونية الغير الاجتماعية . 

شرعت فرقتنا العائدة من أميركا في العملء ولعبنا خلال ٠٤١‏ أسبوعا في مسارح 
المنوعات حول لندن . وقد قوبلت العروض بحفاوةء وکان الور راتا : إلا أني لم أنفك 
أتساءل إذا كنا سنعود يوماً إلى الولايات المتحدة. كنت أعبد إنكلتراء لكن كان يستحيل علي 
أن أعيش فيها. وبسبب سوابقي» کان لدي الشعور القاسي بالسقوط من جديد في تفاهة 
ممضة . هكذا حين أخبرونا بأننا مطلوبون لجولة جديدة ف في الولايات المتحدة» كدت أطير من 
الفرح . 

يوم الأحد. رأيت. أنا وسيدني» أمنا التي كانت تبدو في صحة أفضل» وقبل انطلاق 
سيدني في جولة في المقاطعات تعشينا معاً؛ وخلال أمسيتي الأخيرة في لندن» كنت مضطرباً 
قلیلاء وحزینا وأشعر بالمرارةء فرحت مجدداً أتنزه و في الوست آند. وأنا آقول فی نقسی : 
«إنها المرة الأخيرة التي سأرى فيها هذه الشوارع». ګګ 

وصلنا هذه المرة إلى نيويورك على متن الأولمبيك في الدرجة الثانية . تباطاً ارتجاج 
(1) جريدة ساخرة إنكايزية. تاسست عام ۱۸٤1‏ (م). 
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الآلات. وكان ذلك يعني أننا نقترب من المكان الذي نقصده. كنت أحس بنفسي الآن في 
بيتي» في الولايات المتحدة: غريبا بين غرباءء متحالفاً مع الآخرين . 

ومع آني كنت أحب نيويورك. كنت أنتظر بنفاد صبر أن اذب إلى الغرب» لأرى من 
جديد أولئك المعارف الذين كنت أعتبرهم الآن أصدقاء حقيقيين : الساقي الإيرلندي في بوت» 
في ولاية مونتانا؛ وكيل الأموال غير المنقولة المليارديرء الودود والمضياف في مینیا بولیس ؛ 
الفتاة الجميلة التي أمضيت معها في سان پول اسوغا حالمأ ؛ ماكابي» الاسكتلندي المالك 
ا في سالت لايك سيتي ؛ وطبيب الأسنان اللطيف في تاكوماء وآل غرومان في سان 
فرنسیسکو. 

قبل الذهاب إلى ساحل المحيط الهادي» قمنا بما يسمونه «الجولة الصغيرة»» الجولة 
على مسارح المنوعات في ضواحي شيكاغو. وفيلادلفياء ومدن صناعية كفول ريقر» ودولون» 
إلخ . 

وكالعادة» كنت أعيش لوحدي . لكن كانت لذلك منافعه» لأنه كان يعطينى الفرصة 
لتقيف نفسي» وهو فرار كنت اتخذةه عند شهرز من دون أن أنقله إلى ر اليد 

هنالك اة , بين أولئك الذين يريدون بشغف أن يصلوا إلى المعرفة وقد کلت واسحدا من 
هؤلاء . لکن حوافزي لم تكن بهذا النقاء؛ كنت أريد المعرفةء لبتي ابا بالمعرفة؛ بل للدفاع 
عن نفسي ضد الاحتقار الذي يكنه العالم للجهلة . لذا حين كانت تتوفر لي الفرصة كنت أذهب 
إلى حوانيت باعة الكتب . 


في فيلا دلفياء وقعت صدفة على طبعة لكتاب روبرت إنغرسول ل٣ھ‏ sرھءیع‏ 
5اا وقد كان ذلك اكتشافاً رائعاً. وقد ثبت إلحاده لدي فكرة أن قساوة العهد القديم 
المريعة كانت مذلة للعقل الإنساني . واكتشفت بعد ذلك إيمرسون . وبعد أن قرأت بحثه عن 
الاستقلالء تولد لدي شعور بأنني تسلمت نوعاً من حق الولادة ذهبياً. وتلا ذلك شوبنهاور. 
اشتريت الأجزاء الثلاثة لكتابه العالم كإرادة وکتمثل› الذي قرت منه مقاطع من دون أن أقرأه 
کله من آربعین عاماً. أُما ديوان والت ویتمان هع ۴ه 4۷65م1 ٠"‏ فأزعجني وما يزال . إنه أكثر 

من اللزوم القلب - الطافح - بالحب» منشد صوفية قومية . وفي مقصورتي ٠‏ بين عرضين» 

استمتعت أیضاً باکشتاف تواین» وپوء وهاوثورن» وإيرفينغ وهازليت. وخلال تلك الجولة 
الثانيةء لم أكن ربما أبتلع القدر من الثقافة الكلاسيكية الذي كنت أتمناه» لكني امتصصت 
عياراً قوياً من الضجر في الطبقات الدنيا من مهنة الفنان . 

كانت جولات الميوزيك هول البائسة تلك محزنة وممضة» وكانت الآمال التي عقدتها 
على مستقبلي في أميركا تتبخر في الرتابة التي كانت تضطرني لتقديم ثلاثة عروض يومية 
)١(‏ أبحاث وقراءات (م) . 
(۲) أوراق العشب (م). 
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وأحياناً أربعة » في سبعة أيام من الأسبوع . لقد كان الميوزيك هول في انجلترا نعيماً بالمقارنة . 
فعلى الأقل كنا نشتغل ستة أيام فقط في الأسبوع› > مح عرضين فقط في المساء. ّما تعزيتنا 
فكانت أن في وسعنا في أمیرکا أن نوفر قدراً أكبر من ¿ المال. 

کنا نلعب من دون توقف» في جحور صغيرة» منذ خحمسة أشهرء وبدا الإحباط يتسلل 
إلى نفسي» حتى آني حين حصلنا على أسبوع عطلة في فيلا دلفياء » تلقیته بفرح . كنت أتطلع 
إلى تغيير» إلى وسط آخر: کان ارسي فدات خر وان اصح شج ار كنت نافرا أشد 
النفور من الروتين الكثيب للميوزيك هول درجة ثانية وقررت أن أمنح نفسي أسبوعاً من الحياة 
المرفهة کت قد وت ملغ کا من المال» وقررت في يأسي أن أعيش حياة باذخة لعدة 
آيام . لم لا؟ كنت قد عشت بتقشف لتوفير هذا المال» وحين ينتهي عقدي سأواصل حياة 
التقشف ؛ إذا لماذا لا أنفق منه قليلا في هذا الحين؟ 

اشتريت مبْذلاً فخماً وحقيبة صغيرة أنيقةء وكلفني ذلك ۷١‏ دولاراً. وقد بدا البائع بالغ 
الود: «هل يمکننا أن نسلمك إياهماء يا سيدي؟» وقد كفت تلك الكلمات لإفراحي » وإعطائي 
نوعا من التميز. لقد اتخذت قراري : سأذهب إلى نيويورك. وأنسى على مدى أيام تلك 
العروض البائسة وكل هذه الحياة الكثيبة . 

أخذت غرفة في فندق أستور» وكان في تلك الفترة فخمأً للغاية. كنت أرتدي سترتي 
الأنيقةء وکان معي قبعتي وعصاي» ا أحمل حقيبتي الصغيرة بيدي . وقد جعلني 
بهاء الردهة وثقة الناس. الذين يجتازونهاء بأنفسهم» > أرتعش قليلاً حين ملأت فيشتي في 
مكحتب الاستقبال . 

كانت الغرفة تكلف أربعة دولارات ونصفاً كل يوم . وقد سألت بحياء إذا كان علي أن 
أدفع سلفاًء فأجابني المستخدم بلهجة لطيفة ومطمْئنة إلى أبعد الحدود: 

دآ کا ها الد لس ا روا 

كنت متأثرأ جدأ وأنا أجتاز البهو بكل ألوانه المذهّبة وأنسجته المخملية» حتى أني 
أحسست لحظة وصولي إلى غرفتي برغبة في البكاء . وقد بقيت هناك أكثر من ساعة» أتقصى 
غرفة الحمام مع منشآتها المعقدة المصنوعة من الرصاص» وأجرب شتى حنفيات الماء البارد 
والحار. كم أن الترف ممتع ومطمئن! 

أخحذت حمّاماً ومشطت شعري ولففت حولي قميص الحمّام الجديدء وأنا عازم على 
الاستفادة من كل الرفاهية التي تعطيني الح بها دولاراتي الأربعة والنصف. لو كان معي فقط 
شيء أقرأه» جريدة؟ . . . لكنني لم أكن أجرؤعلى الاتصال بالهاتف وطلب واحدة. أخحذت 
فقا آذ وجلنت ى بوط ار منفحصا كل شيء بشعورِ بالكآبة المترفة . 

بعد يعض الرقت» الست ولت سألت أين هي قاعة الطعام . كان الوقت مبكراً قليلً 
للعشاءء فباستثناء زبون أو اثنين » كانت القاعة فارغة . وقد واكبني مدير الخدم إلى طاولة قرب 
النافذة. 
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أيريد سيدي الجلوس هنا؟ 

سيكون ذلك ممتازا»» قلت بأفضل ما لدي من لكنة إنكليزية . 

فجأة تدفق نحوي سيل من الخدم المستعجلينء مقدمين لي الماء المثلجء وقائمة 
الطعام» والخي وال بدة: كنتت مقعلا جذاً بحيث لم أعد جاثعاً. إلا أنى تظاهرت بذلك 
وطلبت المرق الدسم » والفروج المشوي» والبوظة بالفانيليا . وسلمني خازن الخموربطاقة بأنواع 
الت ود اشفا بات طت تف ف فاماقا۔ کت ماعا ذا بالدور الذي 
كنت أعيشه بحيث يصعب علي تقدير الخمر أو الطعام . وحین انتهیت ترکت دولارا بمثابة 
بقشيش» وكان ذلك حينذاك كرما خارقا. لكن الاحترام والتحيات التي أغدقت على ساعة 
خروجي كانت تعادل كل ذلك. ومن دون سبب ظاهر» عدت إلى غرفتي حيث بقيت عشر 
دقائق» ثم غسلت يدي وخرجت . 


كانت أمسية صيفية لطيفة » تناسب مزاجي کثیراً» وکنت آتوجه إلى متروبولیتان أوبراء 
حيث كانوا يلعبون أوبرا تانهاوزر . لم أكن حضرت أوبرا من قبل » لكن فقط مقتطفات منها في 
الميوزيك هول» وكنت أنفر من كل ذلك. لكنني أحسست هذه المرة برغبة في الدخول. 
فاشتريت بطاقة وجلست في البلكون الثاني . كانت الأوبرا بالألمانية ولم أفهم كلمة منهاء مثلما 
لم أكن أعرف قصتها. لكن حين أخذوا الملكة الميتة» على أنخام جوقة الحجاج» بكيت 
بغزارة . كان لدي شعور بأن ذلك يلخص کل آلام حياتي . بالكاد كنت قادرا على السيطرة على 
نقسي» ق و ا 

تجولت في المدينة» مختاراً الشوارع الأكثر قتامة» لأني لم أكن أستطيع تحمل بريق 
برودواي المبتذل» مثلما لم أكن أستطيع العودة إلى تلك الغرفة البلهاء في الفندق قبل أن أكون 
هدت . وحين حصل ذلك عدت عازما الذهاب مباشرة إلى النوم قلق گنت یکا دا 
واديياً. 

في لحظة دخولي إلى الفندقء صادفت أرثر كيلي» شقيق هيتي » الذي كان يقود الفرقة 
التي تلعب فيهاء ولقد کنت سعیت دائماء بسبب قرابته معها» لأن أبقي معه روابط صداقة» 
لكنني لم أكن رأيته منذ عدة أعوام . 

- شارلي ٠‏ إلى أين أنت ذاهب؟» قال. فأشرت برأسي بلا مبالاة إلى الأستور» قاثلا: 

كنت ذاهبأ إلى التوم. 

كان بصحبة صديقين له» وبعد أن قدمني لهماء اقترح أن نذهب لشرب فنجان قهوة 
وتبادل أطراف الحديث في شقته في ماديسون أفينيو. 

كانت الشقة مريحة جدأ» فجلسنا في شكل دائرة نناقش أموراً شتى » بينما يتحاشى أرثر 
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بعناية أي إشارة إلى ماضينا . لكن لما كنت نازلا في الأستورء كان لديه الفضول لجمع بعض 
المعلومات . لكنني كنت مقتضباً جدأى مكتفياً بالقول إني كنت قد جئت إلى نيويورك لإمضاء 
يومي عطلة أو ثلاثة أيام . 

كان أرثر قد ترقى منذ الفترة التي كان يسكن فيها كامبرول. ولقد كان الآن رجل أعمال 
ناجحاء يعمل لحساب صهره فرانك غولد. وکان سماع أحاديثه الأاحتماعية يزيد من کآبتي . 
ففي معرض كلامه على أحد أصدقائه» قال: «إنه شخص لطيف» من عائلة جيدة جدا» في 
ظئی٤‏ وقد کلت ابتشم داخلیا بسبب اهتمامه بعلم الأنساب» وأدركت أنه لم يعد يجمعنا 
الشيء اکير 

بقيت يوماً واحداً في نيويورك . ففي الصباح الباكر من اليوم التالي» قررت العودة إلى 
فيلا دلفيا. ومع أن هذا اليوم الواحد قدم لي التغيير الذي كنت بحاجة إليه» كانت تلك ۲٤‏ 
ساعة من الانفعالات والشعور بالوحدة. كنت أرغب الآن فى الصحبةء وانتظرت بفاقد صبر 
عرضنا لصباح الإثنين› واللقاء من جديد مع أعضاء الفرقة . وبالرغم من الانزعاج من العودة 
إلى الروتين المعتادء كان ذلك اليوم الواحد من الحياة الباذخة كافياً لي . 
ریفز» وكنت هناك بالضبط حين فتحها. وقد قال : 

أتساءل إذا كان الأمر يتعلق بك . 

كانت البرقية تقول: «هل هنالك في فرقتكم شخص يدعى شافن أو شيء من هذا 
القبيل . ستوب . إذا نعم فليتصل بکيسل وباومن» ۲٤۲‏ لونغاكر بيلدنغ برودواي . 


لم يكن هنالك أحد بهذا الاسم في الفرقة لكن كما أوحى ريفز ربما أرادوا أن يضعوا 
شابلن . كنت مثاراً جداً > لأني اكتشفت أن لونغاکر بيلدنغ في قلب برودواي» ومليئة بمكاتب 
المحامين . وتذكرت أنه كانت لي خالة غنية في مكان ما من الولايات المتحدة» والتهب 
خيالي ؛ ربما توفيت وتركت لي ثروة؟ وقد أبرقت في الحال إلى كيسل وباومان بان هنالك 
شخصا من آل شابلن في الفرقة وبأنه ربما هو المقصود . وانتظرت جواباً بفارغ الصبر» فوصل 
في اليوم ذاته . فتحت البرقية بانفعال شديد وقرأت : «من فضلكم الطلب من شابلن ان يجيء 
إلى مكتبنا في أسرع وقت ممكن!» . 

كنت في قمة الإثارة وأرتجف من نفاد الصبرء فأحذت أول قطار صباحي إلى نيويورك» 
التي كانت على بعد ساعتين ونصف من فيلا دلفيا. e‏ 
نفسي جالساً في مكتب رجل للقانون لأستمع إلى قراءة وصية 

بيد أني حين وصلت» شعرت ببعض الخيبة . لأن كيسل وباومن لم يکونا محاميين» بل 
منتجي سينما. إلا أن الحقيقة ستكون مثيرة للحماس . 

شرح لي السيد تشارلز كيسل» أحد مالكي كيستون كوميدي فيلم كومباني » أن السيد 
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ماك سینیت» رآنی ي ألعب دور السكير في الأميريكان ميوزيك هول في الشارع رقم ٤۲‏ وأنه 
یرغب» إذا كنت أنا الشخص المعني» في التعاقد معي للحلول محل السيد فورد ستيرلنغ . 
غالبا ما راودتني فكرة العمل في السينماء > لا بل كنت عرضت التشارك مع ريفز» مديرناء 
حقوق کل اسکتشات كارنو لتحويلها إلى أفلام . لکن ريفز بدا متشككا» وبحق» لأننا لم نكن 
نعرف شيئ على صعيد الإخراج. 

وسألني السيد کیسل إذا کنت رأیت یوما إحدی کومیدیات کیستون . وبالتاکید كنت 
شاهدت العديد منها »لكني لم أقل له إني وجدت جانبها الكوميدي مبتذلاً ؛ بيد أنه كانت تظهر 
فيه بين الحين والآخر فتاة جميلة عيناها قاتمتان واسمها مابل نورماندى كانت فاتنة وتبرر 
وجودها. لم کن متحمساً للکومیدیات من نمط کیستون» لكني أدركت قيمتها كوسيلة 
للدعاية : سنة واحدة في هذا النظام ويمكنني أن أعود إلى الميوزيك هول كنجم عالمي » فلا 
عن ذلك سيعني هذا بالنسبة إلي حياة جديدة في إطار شيق» وقد قال لي كيسل إنه وفقاً 
لشروط العقد» سيكون علي أن أمثل في ثلاثة ثة أفلام في الأسبوع› بار مقدازه 47 خولارا: 
كان ذلك ضعف ما كنت أتلقاه مع فرقة كارنو. إلا أني أبديت تحفظاتي » وأعلنت أخيراً أني لا 
أستطيع القبول بأقل من مئتي دولار في الأسبوع . وقد أجابني السيد كيسل بأن هذا يتوقف على 
قرار السيد سينيت؛ وبأنه سيحيطه علماً في كاليفورنيا ويخبرني بالنتيجة . 

عشت على أعصابي بانتظار أنباء من كيسل . ربما طلبت أكثر من المعقول؟ إلا أن 
الرسالة وصلت أخيراً وفيها أنهم مستعدون لتوقيع عقد لمدة سنةء على أن یدفعوا ٠٣۰‏ دولاراً 
في الأسبر على مدى الثلاثة أشهر الأولى » و ٠۷١‏ في التسعة أشهر الباقية» وهو مبلغ يمثل 
أكثر مما قَذُم لي طيلة حياتي ا مع سالیفان وکونسيداين. 

حين لعبنا فى الأمبرس » ز7 اا وء وله الحمدء نجاحاً مدوياً. كانت 
تلك كوميديا بعنوان أمسية في النادي. ونت الب دور سكير شائخ وكنت أبدو في الخمسين 
على الأقل . وقد جاء السيد سينيت لرؤيتي في الكواليس بعد العرض لتهنثتي . وخلال ذلك 
اللقاء القصيرء لم أر غير رجل بدين» قوس حاجبيه محذّب» مع فم ثقيل ذي شفتين سميكتين 
وفك قوي » وقد أثر ذلك في تأثيراً كبيراً . لكني كنت أتساءل في أي مناخ مودة ستكون علاقاتنا. 
وخلال كل تلك المحادثة » كانت أعصابي ثائرة تماماً وكنت عاجزاً عن معرفة ما إذا كان قد سر 
مني أولا. 

وقد تأي بالعداسبة مى ساتشم إليهم» وقلت 3 إن في وتي البدة في الاشييع الأول 
من أيلول» الذي يوافق انتهاء عقدي مع کارنو. 

كنت حزيناً بعض الشيء لترك الفرقة في كانساس سيتي . . کانوا سيعودون إلى إنكلتراء 
بينما أذهب أنا إلى لوس أنجلس» حيث اترك لنفسي ولم يكن ذلك شعوراً مطمُئناً جداً . وقبل 
العرض الأخير» عرضت القيام بجولة عامة» وقلبي منقبض بعض الشيء إزاء فكرة فراقنا. 


أراد عضو في فرقتناء هو ارثر داندو» وهو لم يكن يحبني لسبب أجهله» أن يحضر لي 
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مقلياء وتركني أفهم عن طريق تلميحات غامضة أني سأحصل على هدية صغيرة من الفرقة . 
وأنا أعترف بأن هذه الفكرة لامست قلبي» لكن شيئا من ذلك لم يحدث. وحين غادر الجميع 
مكان تجمع الممثلين› اعترف فريد كارنو الابن أن داندو كان سيلقي خطابا ويقدم لي الهديةء 
لكن حين دفعت عن الجميع ثمن الشراب لم يجد في نفسه الشجاعة للمضي إلى نهاية 
المقلب وترك «الهدية» المزعومة خحلف مرآة مقصورة الممثلين . کانت کیس نشوق فارغ » مغلفا 
بورق الفضة» وفيه شذرات يابسة من كريم الماكياج . 
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الفصل العانشر 


ممتلثاً بنفاد الصبر والقلق في آن معأ وصلت إلى لوس أنجلس وأخذت غرفة في فندق 
متواضع» هو الغرايت نورثرن. وفي المساء الأول» وبمثابة عطلة» ذهبت عن سابق وعي 
وتصميم لأحضر العرض الثاني في الأمبرس» حيث كانت قد عملت فرقة كارنو. وقد عرفتني 
عاملة المسرح وجاءت لتقول لي بعد لحظات إن السيد سينيت والأنسة مابل نورماند يجلسان 
ورائي بصفين وإنهما يسألان إذا كنت أريد الجلوس بقربهما. کان ذلك من دواعي سعادتي» 
وبعد تقديم قصير وبصوت خافت» تابغا الغرضش معا . وحين انتهى ذلك» سرنا بضع خطوات 
في ماين ستريت قبل الدخول إلى مطعم ومشرب لنتناول عشاء خفيفاً ونشرب كأسا . كان السيد 
سینیت منذهلا لرؤية کم کنت شاباء وقال : «كنت أعتقد أنك أكبر سناً بكثير) . وقد اكتشفت في 
صوته بعض القلق الذي أثار ذعري» لأني تذكرت أن كل كوميديي سنيت متقدمون في السن . 
کان عمر فردمايس يزيد عن الخمسين» وتجاوز فورد سترلينغ الأربعين . وأجبت : «يمكنني أن 
أبدو بالعمر الذي تريده بعد الماكياج» إلا أن مابل نورماند كانت أدعى للاطمئنان. فحتى لو 
كانت لديها تحفظات حيالي » لم تشر إلى أي شيء من ذلك . وقد أبلغني السيد سينيت بأني لن 
أبداً في الحالء لكن علي المجيء إلى الستوديو» مع ذلك في إيدندايلء للتعارف. وحين 
غادرنا المقهى » تكدسنا في سيارة السباق الخاصة بالسيد سينيت» وأوصلاني إلى فندقي . 

في الصباج التالي» ركبت الترامواي إلى إيدندايل » وهي إحدى ضواحي لوس انجلس . 
E‏ إذا كان معدا ليكون حيا سكنيا متواضعا أو ضاحية صاغية. 
كانت موجودة فيه مناشر ومستودعات خرضة» بالإضافة إلى مزارع صخيرة تبدومتروكة» وقد بني 
عليها دكان خحشبي أو دكانان على حافة الطريق . وبعد الاستعلام مرارا عن طريقي» وجدتني 
مام ستدیو کیستون . كان مبنىٌ خرباً محاطاً بحظيرة خحضراء» ويشغل مساحة لا تزيد عن مئة متر 
مربع . EE a E E‏ : كان لكل ذلك 
مظهر لا يقل غرابة عن إيدندايل . وقد بقيت مت متسمراً في الجهة الأخرى من الطريق» متردداً في 
الدخول. 

كانت الساعة ساعة الفطور» ورحت أتأمل الممثلين والممثلات والماكياج لا يزال على 
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وجوههم » وهم يخرجون من البنغل')» ولا سيما شرطة كيستون. كانوا يعبرون الطريق 
للذهاب إلى محل بقالة صغير خرجوا منه وهم يأكلون ساندویشات ومقانی وکانوا یتنادون 
بصيحات عالية : : (هي» هانك. تعال إذا!» «قل لسليم أن يستعجل !)» . 

وفجأة أحسست بالخجل» فابتعدت بسرعة نحو زاوية الشارع » لرؤية ما إذا كان السيد 
سينيت أو الا نسة نورماند سيخرجان من البنغلء لكنهمالم يفعلاء وقد بقيت هناك نصف 
ساعة. ثم قررت العودة إلى الفندق . كانت فكرة دخول الستوديوومواجهة كل هؤلاء الناس تبدو 
لي مشكلة مستعصية . وعلى مدى يومين» كنت أصل إلى أمام الستوديو بالضبط» من دون 
التجرؤعلى الدخول . وفي اليوم الثالث» تلفن السيد سينيت سائلا لماذا لم أحضرء فاخترعت 
اا م 

تعال في الحال. نحن بانتظارك . 

بدا مسروراً برؤيتي وذهب بي في الحال إلى الستوديو. كنت مبهوراً. كان ضوء لطيف 
يغمر كل خشبة المسرح : كان يأتي من أشرطة عريضة من القماش الأبيض توزع أشعة الشمس 
وتضفي على كل شيء مظهرا أثيريا . كان ذلك ضروريا للتصوير على ضوء النهار. 

بعد أن قدموني لعدة ممثلين » بدأت أهتم بما كان يجري . كانت هنالك ثلاث خشبات 
متجاورة» وكانت ثلاث فرق تعمل فى الوقت نفسه. وكان فى إمكان المرء أن يعتقد أنه في 
مشهد من المعرض الدولي . كانت مابل نورماند تقرع على الباب فوق إحدى الخشبات» وهي 
تصیح : «افتحوا لي !» . ثم توقفت الكاميرا عن الدوران؛ انتھی . لا شك أنهم کانوا يصورون 
الأفلام هكذاء قظعا قظعاً. 

وعلى خحشبة ثانية كان فورد سترلينغ الكبير» الذي كنت سأحل محله . وقد قدمني السيد 

ec “mG SSG‏ كان شعبيا للغاية 

ا في في الستوديو كانوا يحبونه . كانوا يحيطون بالخشبة التي يمثل عليها وهم يضحكون عن 

وقد أخذني سينيت جانباً ليشرح لي طريقة عملهم . 

- ليس لدينا سيناريو؛ إننا ننطلق من فكرة ونتبع المسار المنطقي للأحداث إلى حين 
نصل إلى ملاحقة» تشكل جوهر عملنا الكوميدي . 

كانت تلك الطريقة بناءة لکني کنت أکره من جهتي الملاحقات. فهذا يشتت 
الشخصية. ومع أني لم أكن أعرف الكثير في مجال السينماء كنت أعرف أنه لا شيء يحل 
محل الشخصية . 

في ذلك اليوم » ذهبت من خشبة إلى أخرىء متأملا شتى الفرق وهي تعمل. کان يبدو 
عليهم جمیعاً أنهم يقلدون فورد سترلينغ . وكان ذلك يقلقني > لأن أسلوبه لم يكن يناسبني . 


)١(‏ بيت قديم من طابق واحد في الريف أو على البحر (م). 
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کان يلعب دور شخص هولندي منهك› مضيفا رودا بلكنة هرلندية: وغو اھر کان مها جداء 
لكنه لا يعطي شيئ للسينما الصامتة . وقد رحت أتساءل ما الذي ينتظره سينيث مني . کان قد 
رآني على المسرح» ويعرف بالضرورة أني لست معدا لأداء النوع الكوميدي ذاته الذي يؤديه 
فورد. فاسلوبي کان العكس تماما . ومع ذلك» كل قصةء وکل وضع متصور في الستوديو» 
کان مصنوعاً عن وعي أو من دون وعي لأجل سترلینغ . حتی روسكو أرباکل كان يقلد سترلينغ . 

لقد كان الستوديو بالتأكيد مزرعة في السابق . وكانت مقصورة مابل نورماند مقامة في 
كوخ قديم » وكانت هنالك بجانبها حجرة أخرى يتهيأ فيها الممثلون . وفى الجهة المقابلة» كان 
ينتصب ما كان في السابق هُريا قديمأء وبات نخدم كحجة ثاب للمنغلين الفانرين كبا 
لشرطة كيستون» وكان معظمهم مهرجين سابقين في السيرك» وملاكمين قدامى . وقد أعطوني 
مقصورة النجوم التي يستخدمها كل من ماك سينيت» وفورد سترلینغ» وروسکو أرباکل . كانت 
بناء آخر في شكل هري كانت توضع فيه سابقاً عُدَهَ الجياد. وفضلا عن مابل نورماند» كانت 
هنالك فتيات جميلات أخريات . وكان يسود في الستوديو جو غريب وفريد حيث تتجاور على 
الدوام الجميلة مع الوحش. 

شت اانا في الستوديو أتساءل متى سابد العمل . ومن وقت لآخر كنت ألنقي سينيث 
مجتازاً إحدى الخشبات» اک کان دربي کا دی درن آل مدرد رای اا 
کنت شفافاً وقد تولد لدي انطباع مزعج هو أنه اقتنع بکونه اقترف خطأ حین تعاقد معي» وهو 
الأمر الذي لم يكن يتدبر حالة التوتر العصبي الذي كنت أعيش فيه . 

في كل يوم» كان هدوئي النفسي متوقفاً على سينيت. فإذا حدث صدفة أن رآني وابتسم 
لي» كنت أشعر بآمالي تكبر. أما أعضاء الفرقة الآخرون فكانوا يبدون كما لو كانوا يقولون في 
أنفسهم : «لننتظر حين نراه في العمل»» لکن کان ببدو لي آن بعضهم کانوا ينظرون الي على 
أني بديل من نوعية سيئة لفورد سترلينغ . 

حين جاء السبت» أظهر سينيت الكثير من الود. قال لي : 

- إمض واستلم حوالتك في المكتب. 

وقد أوضحت له ني متحرق للبدء بالعمل . ولقد كان بودي أن أكلمه بخصوص موضوع 
تقلید فورد سترلينغ » > لكنه صرفني مضيفاً : 

لا تقلق» سنناقش ذلك في الأيام القادمة. 

انقضت ستة أيام من البطالة» وكان ذلك التوتر ينهكنى . أما فورد فكان يحاول تعزيتى 
ومن حين لآخر كان يوصلني بسيارته إلى المدينة » وكنا نتوقف في بار ألكسندريا لشرب كأس 
والتقاء أصدقاء له . وقد قال لي أحدهم > هو المدعو ألمر أيلسوورث. الذي بدا لي منذ البدأية 
كريهاً وأحمق» قال لي ممازحاً: 

- يبدو أنك ستحل محل فورد. حسناً هل أنت طريف؟ 
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إن تواضعي يمنعني من الإجابة . 

لقد كان ذلك النوع من السخرية مربكاً للغاية » لا سيما أمام فورد. لكنه أنجدني بصورة 
أنيقة حين أبدى الملاحظة التالية : 

- ألم تره في الأمبرس وهو يمثل السكير؟ كان طريفاً جداً. 

حسناًء لا آزال أنتظر آن يضحکني». قال إیلسوورٹ . 

کان رجلا قوياً كبير الجثةء غليظاًء ولا بد أنه يعاني من اضطرابات في الغدد. کان يبدو 
كثيباً وشاحبأً» مع وجه أجرد وعينين حزينتين» وفم رخو وابتسامة تظهر أنه فقد سنين في الجهة 
الأمامية . وقد همس لي فورد بجدية أنه حجة في الأدب والمال والسياسة» وأحد الرجال الأكثر 
اطلاعاً في البلدء وأن لديه جس دعابة كيرا . لکني لم أكن مستعداً لتقديره وكنت أحاول 
تحاشي صحبته . إلا أنه قال لي ذات مساء في الألكسندريا: 

اذا ألم يبدا الإنکلیزي بعد؟ 

کڪ کلا) قلت مع ضحكة متضايقة . 

حسناء حاول أن تکون طريفاً. 

لما كنت قد تحملت الكثير من هذا الشخص» فقد قررت أن أرد له الصاع صاعين» 
وقلت : 

آه! إذا كنت طريفاً نصف ما تبدو عليه أنت» فهذا سيكون جيداً. 

عك ا انت اف الخاتب ۲ هاء هذا بق کا 


دقت ساعتي أخيراً. . کان سينيت يصور في الخارج مع مابل نورماند» والشيء نفسه 
تخضع له فرقة فورد سترلينغ» ل الستوديو. وكان السيد هنري 
لیهرمان» المخرج الرئيسي لدى كيستون بعد سينيت» سیبدافیلماأًجدیداً کان بريد أن العب فيه 
دور مخبر صحفي . وكان ليهرمان معجبأً بنفسه» واعياً جداً أنه حقق بعض السكتشات البارعة 
ذات الكوميديا الميكانيكية جداً: كان يؤكد طوعاً أنه ليس بحاجة إلى شخصيات. وأنه يثير 
الضحك بفضل تأثيرات ميكانيكية وبفضل المونتاج . 

لم تكن لدينا قصة . كان الأمر يتعلتق بفيلم وثائقي حول الألة الطابعة مبهر بشيء من 
الكوميديا, کنت ارتدي ردن تا غا : وقبعة عالية» واضصع شاربین › وأنا على متن دراجة. 
ومنذ البداية فهمت أن ليهرمان كان يبحث عن أفكار. ولما کتت جدیدا عند یکرت لم اکن 
أرغب إلا في تقديم اقتراحات . وهكذا تسببت لنفسي بعداوة ليهرمان. وفي مشهد التقيت فيه 
محرر جريدة» كدست كل الإثارات الهزلية التي مرت في بالي» وحتى اقترحت للآخرين. ومع 
A IO GS a‏ 

. لکن حین رأیته ناجزأء تحطم قلبي لأنالمصور أهلكه إلى حد أنه لم يعد بالإمكان 
ا قاطعاً بلا رحمة بعض المقاطع التي كنت فيها الأشد هزلية . وقد ذهلت وتساءلت 
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لماذا حصل ذلك» أما هنري ليهرمان فاعترف بعد سنوات بأنه فعل ذلك قصدا لأنه وجدء على 
حد قوله» أني أعرف أشياء كثيرة . 

غداة اليوم الذي أنجزت فيه العمل مع ليهرمان» دحل سينيت . وکان فورد سترلینغ على 
خحشبة» وأربو كل على أخرى . كان الأستوديو مشغولا بالفرق الثلاثة وهي تعمل . وکنت بلباس 
المدينةء ولما لم يكن لدي ما أفعله» تسمرت في مكان يمكن أن يراني فيه سينيت . کان یتامل 

مع مابل دیکوراً یمثل بهو فندق» ويضع في فمه سیجاراً. 

- تلزمنا بعض الاثارات الهزلية هنا ثم استدار نحوي وقال لي » إذهب وضع ماكياجاً 
هزلیاء أي شي ء . 

لم أكن أعرف إطلاقا كيف على أ ن أضع الماكياج . لم یکن لباسي كمخبر صحفي یروق 
لي لكن على طريق غرفة الثياب» قلت إني سارتدي سروالاً واسعاً جداً وحذاء ضخماًء 
وأزين ذلك بعصا وقبعة . کنت آرید ن یکون کل شيء متناقضا : السروال مبالغ في اتساعه» 
والثوب ضيق» والقبعة صغيرة جداً والحذاء ضخم . وكنت أتساءل إذا كان علي آن بدو شاباً أو 
عونا > لكن بما أني تذكرت أن سينيت كان قد ظنني اکر سا > أضفت شارباً صغيراً بدا لي أنه 
يعطيني عدة سنوات إضافية من دون أن يخفي تعبيري . 

لم تکن لدي أي ا الذي سألعب دوره» لكن مذ لبست» أشعرني 
اللباس والماكياج ماذا سيكون. وبدأت أكتشفه» وحين وصلت إلى الخشبةء كان قد أصبح 
جاهزا. وحين ظهرت أمام سينيت كنت في جلد الشخص . وكنت أتقدم بخطى متعجرفة وأنا 
أدير العصا حول رأسي اا ا 

کان سر نجاح ماك سینیت یکمن في حماسه . گان هووا واتعا؛ وكان يضحك عن 
طيب قلب أمام ما يراه طريفاً. وقد تلوى من الضحك» فشجعني ذلك وعمدت إلى تفسير 
الشخص: 

E»‏ تعلمون أن لهذا الشخص وجرا عدة. فهو متشرد» وجنتلمان وشاعر» وحالم 
مفتون دائماً بما هو خيالي وبالمغامرة. يود أن يجعلكم تظنون أنه عالم» > وموسيقي ودوق 
ولاعب بولو. لکنه لا یتوانی عن جمع أعقاب سجائر وعن نشل سكر الشعير من طفل . 
وبالطبع» > إذا وجد الفرصة سانحة» يوجه طوعأً لبطة إلى قفا سيدة. . . لكن فقط إذا كان 
غاضصا!) . 

وقد واصلت على هذا المنوال عشراً من الدقائى» فيما سينيت لا يتوقف عن الضحك. 

سے س تعال إلى الخشبة ولنر ما أنت قادر عليه . 

مثلما الحال مع فيلم ليهرمانء لم أكن أعرف الشيء الكثير عن القصة» سوى أن مابل 
نورماند كانت تعاني من صعوبات بين زوجها وأحد العشاق. 

وفي كل كوميديا» يكون الموقف الواجب اتخاذه بالغ الأهمية» لكن ليس من السهل 
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e‏ دخحلت 
وتعثرت بقدم إحدی السيدات» فاستدرت م ورفعت قبعتي معتذرا؛ نم انطلقت من جديد 
وتعثرت بمبصقة . واستدرت مرة أخرى رافعا قبعتي أمام المبصقة . وقد بدأوا يضحكون خلف 

الكاسرا:: 

a a‏ في الفرق الأخرى 
OS‏ رات د 
أعماقه . ولم أتأخر في رؤية فورد سترلينغ ينظر من فوق أكتاف الآخرين»› وعندما انتهى ذلك 
كنت أعرف أني نجحت. 

فیما كنت أعود إلى مقصورتنا في نهاية النهار» وحذدت فورد سترلینغ وروسکو أ رباکل 
ينزعان الماكياج عن وجهيهما. ونحن لم نتبادل إلا كلمات قليلة» لكن الأشياء المضمرة هي 
E‏ ا فر وروی اي ا لکن کان لدي شعور 

ا م ا . وقد ناقش السيدان سينيت وليهرمان في 
EE E E‏ لأنه نادرأ ما تجاوز مسرح كوميديا متوسطة العشرة 

قلت لهما: 

- إذا كان ما بُمثل طريفاً ومضحكاًء هل يهم الطول حقاً؟ 

وقد قررا الاحتفاظ بال ۷١‏ قدماً. ولما كان اللباس الذي اخترته أوحى لى بإحدى 

في ذلك المساء» عدت بالترامواي مع أحد الممثلين اللإضافيين . وقد قال لي : 
الخشبة هذا المقدار من الضحك. ولا حتى فورد سترلينغ . . . ولورأيت هيئته وهو ينظر إليك» 
لكان ذلك يستحىق العناء. 

أجبته» وأنا أحاول التحكم بإئارتى : 

- فلتأمل بأن يضحك المشاهدون فى القاعة بالدرجة ذاتها. 

بعد أيام قليلة» فاجأت فورد» في الألكسندريا بار» وهو يصف شخصيتي لصديقنا 
المشترك. إيلمر أيلسوورث : 

يرتدي الشخص روا طویا جداء ورجلاه مَسحاوان» ويبدو كالشخص رث 
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الثياب الأكثر بؤساً الذي حدث أن رأيناه؛ كما أن لديه حركات متقطعة مهتزة كما لو كان ثمة 
سلاطعین تحت إبطيه . . لکنه طريف» . 

كانت شخصيتي المسرحية تقدم شيئا مختلفاً لم يكن يعرفه الأميركيون» ولا حتى أنا. 
لكن بتلك البزة» التي كنت ,أرتديهاء كان لدي شعور بأنها حقيقةء بأنها مخلوق حي . وفي 
الواقع» كانت تفجْر لديّ كل أنواع الأفكار المجنونة التي ما كنت لأحلم بها يوماً قبل أن آأتنکر 
بشخص ذلك المتشرد. 

a‏ > وفي کل مساء» حین کنا نعود کل إلى منزله بالترامواي» 
كان يعطيني بعض المعلومات عن ردود فعل الستوديو في ذلك اليوم» وكنا نتتحدث عن أفكاري 
الهزلية. اه کات ان مرا راف حن فت اماك ي ال ت خا غلل 
عوارض الشخص العجوز. . . لم يسبق أن رأوا هذا النوع من الهزل». وكان يواصل حديثه 
على هذا المنوالء الأمر الذي كان يرفعني في الريح . 

كنت أحس بالارتياح تحت إدارة سينيت» لأن كل شىء كان يبق عفريا على الخشبة. 
فلما لم يكن أحد جازم أو واثقا من نفسه (ولا حتى المخرج)» خرجت باستنتاج أني أعرف قدر 
ما يعرف جاري . وكان ذلك يعطيني الثقة بالنفس› فأبداً بإبداء اقتراحات کان سینیت يوافق 
عليها طوعاً. وهکذا تکونت لدي فكرة أن لدي موهبة خلاقة وأن في وسعي أن أكتب 
سیناریواتی الخاصة بي . ولقد كان سينيث هو الذي أوحى لي بذلك. لكن إذا كنت أروق 
ليشت كان باقا عل أن أعجب الجخهوز: 

هذا وقد عهدوا بي من جديد إلى ليهرمانء بخصوص الفيلم الجديد. كان على وشك 
أن يترك سينيث ليتبع سترلينغ ؛لكنه قررالبقاء أسبوعين إضافيين لإسداء خدمة لسينيت . ولقد 
كانت لدي ألف فكرة حين بدأت العمل معه . وکان يصغي إِلیّ مبتسماً > لكن من دون الموافقة 
على أي منها. 

کان یقول : 

ربما هذا طريف على المسرح» لكن ليس لدينا الوقت في السينما. تلزم الحركةء 
فالكوميديا لا أكثر من ذريعة للقيام بمطاردة» . 

أما أنا فلم أكن أتفق معه في هذا الصددء وقد قلت له : 

- الفكاهة هي الفكاهةء سواء في السينما أو في المسرح . 

لکنه کان مصراً على الاستمرار بفعل ما کنا قد فعلناه دائماً لدی کیستون. ففي ریه 
يجب أن یکون كل شيء سريعاً: بمعنى آخرء يجب الركض وتسلق سطوح البيوت والحافلات 
الكهر بائية بأقصى السرعة» والقفز إلى الأنهرء والغطس من أعلى المكاسر من دون إضاعة 
لحظة واحدة. وعلى الرغم من نظرياته حول الكوميدياء توصلت لتمرير إثارة أو إثارتين 
هزليتين شخصيتين» لكنه نجح كما في السابق في إلغائهما خلال المونتاج . 
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لا أعتقد أن ليهرمان تحدث عني بطريقة مشجُعة جداً أمام سينيث. وبعد ليهرمان» 
ربطوني بمخرج آخر» هو المستر نيكولز» و ای الک غ اک وقد اشتغل في 
السينما منذ بداياتها. وقد لاقيت معه الصعوبات ذاتهاء فهو لم يكن يعرف غير إثارة هزلية 
واحدة» تكمن في أخذ الممثل الهزلي من عنقه ونقله من مشهد إلى آخر. وقد حاولت أن أقترح 
تقنية أكثر رهافة بقليل» ولکنه لم یرد هو الآخحرء الاستماع بصددها . وکان یصرخ : 

لا وقت لدينا! 

كل ما كان يطلبه مني هو تقليد فورد سترلينغ . ومع أني لم أحتج إلا بصورة لبقة» فقد 
اپ ال کي علي عابر وال حت نالل م ف ال وو 

في تلك الفترة تفريباً عرض في المدينة الفيلم الذي أخرجه سينيت» وکان بعنوان مغامرة 
مابل الغريية. e‏ ا اروش ن المرر E‏ ا 
استقبل ا بصمت بارد. فكل الإثارات ا عا ا بالکاد انتزعت 

بعض الابتسامات لكن مع تقدم الفيلم معت في الصالة بعض الضحكات المخنوقة» تم 
الأكر وضوحاء وعلی مقر بة من النهاية حصل انفجار أو انفجاران بالضحك . وقد کشت 


خلال ذلك العرض»› أن الجمهرر يعرف قف كرون مش ا شد هل جديد: هذا وأنا أشك 
في أن تكون هذه المحاولة الأولى استجابت لما كان سينيت يتوقعه منها . لا بل أعتقد أن أمله قد 


ا يبدو أنه ليس من المريح العمل معك. 

وقد حاولت جهدي أن أشرح له أني حي الضميرء وأني لم أكن أفكر إلا بمصلحة 
الفيلم . أما هو فقال ببرود: 

إذا اكتف بالقيام بما يقال لك أن تقوم به» وسوف تكون راضياً. 

لكن في اليوم التالي» حدث جدال جدید مع نیکولز» وانفجرت قائلا: 

ااي ي وي ا E‏ 


a 

کان واا نیکولز»المسکین » کما کنا ندعوه» في وصع مریع . وراح يصرخ : 

منذ عشر سنوات وأنا فى هذه المهنةء فماذا تعرف أنت من أسرارها؟ 

وقد رحت أحاول ر تحكيم العقل معه» لكن عبثاً. وحاولت النقاش مع أعضاء في الفرقةء 
لكنهم هم أيضا كانوا ضدي . وقد قال لي ممثل قديم : 

أه! إنه خبيرء إنه خبير» فهو في المهنة قبلك بسنوات . 


٤١ 
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لقد صورت خمسة أفلام أو ستةء وبالرغم من جرّاري صالة المونتاج» نجحت في 
بعضها في تمرير فكرة أو فكرتين هزليتين شخصيتين . لما كنت قد بت أعرف طريقتهم في 
المونتاج » وضعت إثاراتي بالضبط في اللحظة التي أدخل فيها إلى و اوا ا 
لأني كنت أعرف نهم في حال كهذه يجدون صعوبة في قطع تلك اللقطات . وكنت أستفيد من 
كل فرصة تتاح لي لتعلم مهنتي ء منتقلا من غرفة السحب إلى غرفة المونتاج» وقراقا ول 
المونتاح خلال عمله. 

کانت لدې الآن رغبة شديدة في كتابة أفلامي الخاصة وإخحراجهاء وفاتحت سينيت 
بذلك . لكنه أدار لي أذنه الصماءء وبدلا من ذلك عهد بي إلى مابل نورماند التي کانت قد 
بدأت للتو بإخراج أفلامها الخاصة بها. وقد طعنني ذلك في الصميم» لأني بالرغم من 
إعجابي بجمال مابل وسحرهاء كنت أشك في كونها صالحة للإخراج . لذا شهد اليوم الأول 
انفجار الحادثة المحتومة . كنا نصور فى العراء فى ضواحى لوس أنجلس» وقد قالت لى مابلء 
بالسبة لأحد المشاهد, أن أقف وسط الطريق مع نان للرش» بحيث تنزلق عربة الخائن على 
الممر المبلل. أما أنا فاقترحت السير على الأنبوب لمنع الماء من الخروح» ثم في حين 
أتفحص طرف السنانء أرفع قدمي من دون إنتباهء الأمر الذي يجعل الماء ينبجس في وجهي . 
لكنها أسكتتني في الحال» قا 

لا وقت لدينا! إفعل ما يقال لك. 

كان ذلك فوق طاقتي| على الاحتمال. . . لا سيما من فتاة بهذا الجمال. 

- يؤسفني » آنسة نورماند» أن أقول لك إني لن أفعل ما يقال لي . لا أعتقد أنك من 
الكفاءة بحيث تشرحين لي ما علي القيام به . 

كان ذلك يتم في وسط الطريق» وقد ذهبت وجلست على الرصيف . يا لمابل اللذيذة: 
لم تكن قد تخطت العشرين عاما في ذلك الحين» وكانت جميلة وفاتنة» وكان الجميع 
يعبدونهاء وقد ذاع صيتها لدى الجمهور. لقد بقيت جالسة قرب الكاميرا» مصابة بالذهول» إذ 
ES‏ . وأنا أيضاء كنت حساسا إزاء سحرها وجمالها لا 
بل كنت أميل إليهاء في الواقع » لكن الأمر كان يتعلق بعملي . وفي الحالء أحاط التقنيون 
ولات پان واا يتشاورون . وقد روت لي مابل في ما بعد أن واحدا أو اثنين من 
الممثلين الصامتين أرادوا تحطيم وجهي > لكنها منعتهما من ذلك . ثم أرسلت مساعديها لرؤية 
ما إذا كنت مستعدا لاستئناف التصوير. فعبرت الطريق في اتجاهها وقلت بلهجة الاعتذار: 

سامحيني » ك طرقاً أو مسلياً . لكن إذا أردت أن 
تسمحي لي باقتراح بعض الأفكار الهزلية . . 

إلا نها رفضت حتى النقاش : 

- حسنا إذا لم تكن على استعداد للقيام بما يطلب منك» نعود إلى الستوديو. 

كان الوضع اتا اکى ووت ما وهززت كتفي . لم نكن قد خسرنا الشيء 
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الك و الم ع ا هر ره اقا صا كان اقح الان رر الاس بعد 
الظهر وكانت الشمس تهبط بسرعة فى الأفق . 

في الستوديوء كنت انزع الماكياج حین دحل سینیت فجاأة إلى المقصورة. وقال: 

_ عليك اللعنة! ما معنى هذا الذي يجري؟ 

وقد حاولت أن أوضح له قاثلٌ: 

إن القصة بحاجة لإثارات هزلية إضافية» لكن الآنسة نورماند لا تريد سماع أي 
نصیحه . 

سوف تفعل ما يقال لك أو تغادرء بعقد أو بدون عقد. 

وقد أجبته» محتفظاً بکامل هدوئی : 

ميك ات قد کت مخ قل الي ءال ها إا طروت مى اليل 
أكون طردت من العمل . لكني حي الضميرء ولدي من الرغبة في صنع فيلم جيد بقدر ما 
لديك . 

فصفق الباب» من دون أن يضيف شيئ . 

في ذلك المساء» وفیما كنت عائدا مع صاحبي بالترامواي» رویت له ما جری. فقال : 

خسارة . کنت تطلق شرارات . 

فقلت بلهجة مداعبة. لاإأخفاء قلقى : 

أتعتقد أنهم سيطردونني؟ ٠‏ 

- لن يفاجئني ذلك . فحين رأيته يخرج من مقصورتك كان يبدو شديد الغضب. 

حسناء لا يهمني . ففي حوزتي ٠٥۰۰‏ دولارء وهذا أكثر مما يلزم لدفع تمن بطاقة 
العودة إلى إنكلترا: مع ذلك سوف أعود في الغد. وإذا لم يكونوا يريدونني » #ز۷ وا ئم ©(" . 

كنا مدعوين للاجتماع الساعة الثامنة من صباح اليوم التالي» ولم أكن أعرف ما العمل 
فجلست في مقصورتي من دون أن أضع الماكياج . وقد أدخل سينيت رأسهء حوالي الثامنة إلا 
عشر دقائی من انفراح الباب. وقال بلهجة ودية إلى درجة مدهشة : 
أريد أن أتحدث معك» يا شارلي» فلنذهب إلى مقصورة مابل . 
قلت وأنا أسير خلفه: 
حسناًء سید سینیت . 
لم تكن مابل هناك إذ كانت تنظر إلى اللقطات السينمائية في قاعة العرض . أما ماك 
فقال : 

- اصغ إِلىّ » إن مابل تحبك كثيراء ونحن كلنا نحبك كثيرأء ونعتقد أنك ممثل ممتاز. 

في الحال بدأت أتحلحل» وقد فاجأني هذا التبدل المباغت : 


)1( بالفرنسية في النص الأصلي الإنكليزي. ومعناها هذه هي الحياة . 
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لا شك أني أكن أقصى درجات الاحترام واللإعجاب حيال الآنسة نورماندء لكني لا 
أعتقد أنها تمتلك الكفاآت المطلوبة للقيام بالإخراج . . . وعلى كل حال» هي صغيرة السن . 

فقال لي سینیت» وهو یربت على كتفي : 

کے أیا یگن رأيك» اترك كبرياءك جانا وکن متعاونا: 

ت هذا بالضظ ما أعارل فهك 

إذال > إسع جهدك للتفاهم معها. 

* اصغ إلي إذا تركتني أديرها بنفسي » لن يتسبب لك ذلك بأي إزعاج . 

e‏ ر 

قلت له: 

_ أنا. سوف أودع/١ ٠١١‏ دولار في مصرف» ويمكنكم الاحتفاظ بالمال إذا لم سم 
الفيلم . 

فأطرق ماك مفكراء ثم سأل: 

لديك قصة؟ 
طبعا» بل قصص كثيرة. 

حسناء قال ماك - أكمل الفيلم مع مابل وسوف أرى 

وتصافحنا بمودة بالغة» ثم مضيت أفتش عن مابل لأقدم لها اعتذاري . > وفي المساءء 
اصطحبنا سينيث للعشاء فا . وفي اليوم التالي » كانت مابل راثعة . حتى أنها طلبت مني أفكارا 
وافتراحات . وهکذا أنهينا الفيلم من دون خلاف› مثیرین دهشة التقنيين وباقي الفرقة . واي 
یکن > لقد فاجأني تبدل موقف سينيت السريع» الذي لم أعرف سببه إلا بعد عدة أشهر. قيل لي 
إن سينيت كان ينوي صرفي من العمل في نهاية الأسبوع » لكن غداة اليوم الذي تخاصمت فيه 
مع مابل» » تلقى ماك برقية من مكتب نيويورك جاء فيها أن عليه في الحال تصوير أفلام أخرى 
لشابلن› E‏ 
يعد نجاحاً . وقد وصل اشفا دقو الم الل صورته» إلى 0 نسخة› فیما كانت 
الطلبات تزداد. وولا د ت مر اد الری دای ار 


كانت مبادىء الاإخراج بسيطة في تلك الفترة . لم یکن علي إلا أن آميز شمالي من يميني 
بالنسبة للدخول والخروج . فإذا جرى الخروج من اليمين في نهاية مشهدى يتم الدخول من 
الشمال في المشهد التالي ؛ وإذا حرج الأشخاص في اتجاه الكاميرا» يجب أن يدخلوا من 
جدید وهم یدیرون ظهرهم للكاميرا. كانت تلك» بلا ریب» القواعد الأساسية. 

لكن مع التجربة » اكتشفت أنه ليس لموقع الكاميرا دور نفسي وحسب. بل إنه يشكل 
تمفصل المشهد بالذات : كان ذلك في الواقع قاعدة الأسلوب السينمائي »فإذا كانت الكاميرا 
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أقرب من اللازم أو أبعدء قليلاء يكفي ذلك لإبراز تأثير معين أو إفساده . ولما كان الاقتصاد في 
الحركة مهما» يجب ألا يسير الممثل من دون جدوى» ولغير سبب محدد» لأنه ليس في السير 
آي جانب درامي . بجب إذأً أن يخلق موقع الكاميرا التأليف وأن يتيح للممثل الدخول» ضمن 
أفضل الشروط . إن مكاق الام اهو رة اللغة الستفائية. لا يكن أن تفترضن مبدفا أن سجالا 
واسعاً يزيد من حدة لعبة مسرحية أكثر مما يفعل مجال بعيد . إن هذه مسألة شعور: ففي بعض 
الحالات بُبرز مجال بعيدً الأشياء بصورة أقوى . 


لن أعطي کمثال على ذلك غير مقطع من أفلامي الهزلية الأولى Skating‏ (شارلي 
يتزلج). يدخل المتشرد رجليه في آلة التزلج ويبدأ بالتزلج » وأحد قدميه في الهواءء منزلقاً 
ومحوماًء معطرا اناس آودافعازياهم بقرة» مئر الفوضی حوله: إلى حين ينقلب الجميع على 
ظهورھ أمام الكاميرا بينما هو يتزلج في اتجاه آخر الحلبة» ويتضاء ءل حجمه شيئا فشيئا مع 
ا ا یی اه ا وا ا ا في هذه 
الحالة » كان خيال المتشرد الصغير في البعيد أكثر طرافة مما لو كان في مجال واسع . 

حين بدأت احرج فيلمي الأول» لم أكن واثقاً من نفسي بقدر ما كنت أعتقد» لا بل كنت 
مصاباً بعض الشيء بالذهول والخوف . لکن حين رأى سينيت نتائج اليوم الأول» أحسست 
بالطمأنينة . کان عنوان التصوير قى الغيلم ٠اه‏ :اواد ؛ ولم يكن إخدى راح النوع› 
لکنه کان طريفاً وحظي الفیلم بالکثير من النجاح . وحين أنجزته» كنت مستعجلا لمعرفة رد 
فعل سينيت. وقد انتظرته عند مخرج صالة العرض . فقال لي : 

. أأنت مستعد للبدء بفيلم آخر؟ 

مذاك» کتبت وأخرجت کل کومیدیاتي . وقد منحني سينيت» على سبيل التشجيع» 
علاوة مقدارها ۲۵ دولارا عن کل فیلم . 

كان قد تبناني الآن عملياء وکان يصطحبني کل مساء للعشاء ا . کان يناقش معي 
سيناريوات الفرق الأخرى وكنت أقترح أفكارا مجنونة ة أقذّر أنها شخصية جدا بحیٹ يصعب 
على الجمهور فهمهاء لكن سينيت كان يوافق عليها ضاحكاً. 

حين كنت أشاهد أفلامي مع الجمهورء لم يعد رد فعل الجمهور مذاك هوذاته . فالرعشة 
التي كانت تملأ الحضور لدى الإعلان عن كوميديا من إنتاج كيستون» وصيحات الفرح 
الصغيرة ة تلك التي كان يتسبب بها ظهوري على الشاشة حتى قبل أن آکرن فخت شي کل 
ذلك کان لذيذاً إلى أبعد الحدود . كنت شعبيا جدا لدى الجمهورء» ولو کان في وسعي مواصلة 
هذه الحياة لكان ذلك أقصى امنياتي . فلقد كنت أكسب مئتي دولار أسبوعياء إذا حسبنا العلاوة 
التي كنت أتقاضاها. 

مذ بات عملي يستنفد وقتي › لم يعد لدي منه ما أکرسه للألکسندريا بار» أو لصديقي 
الساخر إيلمر إيلسوورث . بيد أني التقيته في الشارع بعد عدة أسابيع . وبادرني بالقول: 

- قل لي لقد رأيت أفلامك أخيرأًء وفي الواقع » أنت ممتاز» هل تعرف ذلك! لديك 
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شي ء أكثر مما لدى الآخرين . أنا لا أمزح . أنت طريف! لماذا لم تقل ذلك على الفور؟ 

وبالطبع › صرنا بعد ذلك صديقين حميمین . 

لقد تعلمت الكثير لدى كيستون. وعلٌمتهم أشياء كثيرة أيضاً. ففي ذلك الحين» لم 
يكونوا يعرفون الشيء الكثير على صعيد تقنية المشهد وفنه» ولا على صعيد الحركات 
التي كنت آتي بها إلى المسرح. كما لم يكونوا يعرفون أشياء كثيرة عن التمثيل الأيمائي 
الطبيعي . فالمخرج الذي يصور مشهداء كان يجد نفسه مع ثلاثة أو أربعة ممثلين مصفوفين 
بصورة غير فنية أمام الكاميراء وكان الممثل يقوم بحركات لا تحصى ليقول بالإيماء : «أريد أن 
أقترن بابنتك»» مشيراً إلى نفسه» ثم إلى خاتم الزواج» فإلى الشابة . وكانت الإيمائيات تفتقد 
الرهافة والقوة» لكنني لم أكن أشبه باقي المخرجين . في تلك الأفلام الأولى > كنت أعرف أن 
لدي ميّزات» وأني کنت أدخل. على غرار عالم جیولوجیاء في ميدان غني ولم یجر اکتشافه 
بعد. ولقد كانت تلك بلا ريب» هي الفترة الأكثر إثارة في حياتي المهنية » لأني كنت على 
عتبة شي ء رائع وعجيب . 

إن النجاح يجتذب التعاطف. وهكذا أصبحت صديق الجميع في الستوديو. كنت 
«تشارلي » بالنسبة للآلاتيين »والقيّمات على الثياب» كما بالنسبة للعمال الميكانيكيين . ومن 
دون أن کون لدي ميل الى الإإأفراط في المؤاخاةء كان ذلك یروق لي أي يکن » لأني كنت 
أعرف أن تلك الدالّة تعني أني أحقى النجاح . 

كانت لدي الآن ثقة في أفکاري» وفي وسعي أن آشكر سينيت على ذلك» لأنه وإِن کان 
أميا مثلي» كان يولي ذوقه ثقته» وينقل إلى تلك الثقة بالنفس . كانت طريقته في العمل قد 
أعطتني الثقة ‏ والجملة التي قالها في اليوم الأول الذي جثت فيه إلى الستوديو: «ليس لدينا 
سیناریو» ونحن ننطلق من فكرة ونتبع مسار الأحداث المنطقي ». تلك الجملة كانت قد حركت 
خيالي . 

كانت طريقة الإبداع تلك تجعل تحقيق الأفلام أمرا مثيراً للحماس . لقد اضطررت في 
المسرح للاقتصار على تكرار الشيء نفسه كل يوم» من دون تغيير» فما أن يجري تجريب 
الألعاب المسرحية وضبطها ضبطهاء حتى يصبح من النادر محاولة ابتداع أخرى جديدة . کل ماکان یدفع 
ای اکر اھر فد ر سک رای ا کرد »أمامع الأفلام فلقد كانت 
لديك حرية أكبر. كان ذلك يعطينى حس المغامرة. فسينيت كان يقول: «ما رأيك بهذه 
الفكرة؟». أو «هناك فيضان على ماين ستريت» في وسط المدينة». وكانت ملاحظات كهذه 
نقطة انطلاق کومیدیا من إنتاج کيستون. كانت روح الارتجال الساحرة تلك هي العجيبة 
والرائعة : كنا إزاء تحدٌ لحس الإبداع E,‏ السهولة : : لا أدب ولا 
مؤلفون» بل فقط فكرة كنا نبني حولها إثارات هزلية» ثم نبني القصة شيا فشيئاً. 

فعلی سبیل المٹال « في «(His Prehistoric Past‏ ا بإثارة هزلية» تسجل دخولي 
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إلى المسرح. كنت أظهر مرتدياً» كرجل من مرحلة ما قبل التاريخ » جلد دب» وفيما كنت 
أتفحص المشهدء كنت أشرع بانتزاع وبر الجلد لحشو غليوني . كانت تلك فكرة كافية 
للانطلاق في كوميديا من فترة ما قبل التاريخ مع شغف» وتنافس» وقتال وملاحقة . تلك كانت 
طريقة العمل التي كنا نطبقها كلنا لدى كيستون. 

يسهل علي أن أتذكر متى جاءتني الرغبة للمرة الأولى في أن أضيف إلى أفلامي بعداً غير 
ذلك الخاص بالكوميديا . كنت أمثل في فیلم بعنوان ٣0انصول‏ ۲۲ مشهداً يصرفني فيه مدير 
المكتب . وإذ كنت أتوسل إليه ليشفق علي ويبقيني في العمل» رحت أشرح له بالحركات أن 
لدي عائلة كبيرة من الأطفال الصغار. ومع أني كنت أمثل عواطف مصطنعة» كانت اليس 
دايفنبورت. الممئلة القديمة» موجودة بجانب الخشبة كمشاهدة» وكنت أنظر إليها خلال 
التمرينات» ولاحظت باندهاش أنها تبكي . 

قالت لى : 

أنا أعرف أنه يفترض بهذا أن يكون للإضحاك لكنك تدفع بي إلى البكاء» هذا كل 
شي ء. 

وقد أكدت لدي فكرة كنت قد بدأت أحدس بهاء ومفادها أنى أملك موهبة التسبب 
بالبكاءء مثلما أملك موهبة الإضحاك. 1 

كان جو الستوديو «الذكوري» بات شبه غير محتمل» من دون وجود تأثير لطيف. ومن 
البديهي أن حضور مابل كان يجمُل الستوديو. كانت فائقة الجمال» مع عينين واسعتين 
وأهداب طويلة» وشفتین ممتلثتين مرفوعتين بلطف في زاويتي ثغرها» معبرتين عن الدعابة 
وكنوز الرحمة والجلم . کان اھا شهلا وفرخاء وكانت فتاة ظريفة» وطيبة وشهمة . وكان 
الجميع يعبدونها. 

كانوا يتكلمون على سخاء مابل حيال ابنة مُلبستهاء وعلى مزحاتها مع العامل 
الميكانيكي . كانت مابل تحبني » مثل أحت لي > لأنها كانت في تلك الفترة رة جا باك 
سينيت . وبفضل ماك کت رن مايل ثرا . کنا نتعشی معأء نحن الثلائةء ثم يذهب ماك إلى 
النوم في بهو الفندق فيما نذهب نحن لقضاء ساعة في السينما أو في مقهى › »> ثم نعود لنوقظه . 
وبالإمكان أن يعتقد المرء أن هذا التقارب قد يؤدي مع الوقت إلى قصة حب. لكن ذلك لم 
يحصل» إذ بقيناء للأسف. لا أكثر من صديقين جيدين . 

بيد أنه ذات يوم » إذ كنا نشترك أنا ومابل وروسكو أرباكل في حفلة خيرية في أحد مسارح 
سان فرنسيسكوء كدنا نغرم » مابل وأناء أحدنا بالآخر . كانت تلك سهرة باهرة» وحصلنا نحن 
الثلاثة على نجاح كبير. كانت مابل قد تركت معطفها في مقصورتها وطلبت مني أن أذهب 
وأحضره لها. أما أرباكل والآخرون فكانوا ينتظرون في الأسفل في عربة» وفي إحدى 


(۲) البواب (م). 
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اللحظات. كنا لوحدنا. كانت مابل رائعة الجمالء وإذ كنت أضع قطعة الفرو على كتفيهاء 
قبُلتها وبادلتني قبلتي . ولقد كان بالإمكان أن نمضي أبعد من ذلك لكنهم كانوا ينتظرونا. وقد 
حاولت بعد ذلك بقليل أن أستأنف ما كان يمكن أن يكون بداية مغامرة» لكن عبثا . 

قالت لي بلهجة ناعمة: 

ت » لست النوع الملائم لك والعكس صحيح . 

في تلك الفترة تقريبا وصل دیاموند جيم برایدي إلى لوس آنجلس . کانت هولیوود لا 
تزال في وضعها الجنيني» وصل ومعه الأختان دوللي وزوجاهماء ونظم استقبالات فخمة . 
وعلى مائدة عشاء أقامه في الألكسندرياء كانت هناك الأختان التوأمان دوللي وزوجاهماء 
وکارلوتا مونتري» ولو تیلیغن» شريك ساره برنار» وماك سینیت» نورماند. وبلانتش 
سویت. ونات غودوین» وآخحرون عدیدون . كانت الأختان دوللي را تعتى الجمال. وکانتا لا 
تنفصلان عن زوجيهما وعن دیاموند برايدي عملا على الإطلاق؛ ولد كان الاتحاد بینهم 
مدهشاً. 

کان دیاموند جيم نموذجا للأمیرکي لا مثیل له يبدو كجون بال عطوف . وفي ذلك المساء 
الأول» لم أكن أستطيع تصديق ما أرى» لأنه كان يضع أزرارا لكميه ولواقية صدره من 
الألماس» وكل حجر اکر من حجم شان وبعد أيام» تعشينا في مقهی ناث غودوین» على 
المكسرء وفي تلك المرةء كان یبرز دیاموند جيم زينته الزمردية» وكل حجر فيها بحجم علبة 
الكبريت. وقد اعتقدت بادىء ذي بدء أن الأمر لا أكثر من مزحة وسألته ببراءة إذا كانت جواهر 
حقيقية . فأجابني بالإيجاب . 

_ لكنها عجيبة»» قلت له مندهشاً. 

- إذا أردت أن ترى زمردات جميلة» أنظر. 

ورفع صدرته» مظهرا حزاماً من حجم ذلك المتصؤر للمركيز دو كوينسبوري لبطولة 
الملاكمة. وقد رصع بالكامل بأضخم زمردات رأيتها في حياتي . وأخبرني باعتزاز أن لديه عشر 
مجموعات من الحجارة الكريمة وأنه يضع كل مساءٍ واحدة منها. 

کان ذلك عام ۱۹۱٤‏ . وکان عمري ٣٢‏ عاماً. کنت في عز شبابي» أعشق عملي » ليس 
فقط بسبب نجاحي فيه » بل كذلك بسبب المتعة التي كان يمنحني إياهاء لأنه كان بعطيني فرصة 
أن ألتقي كل نجوم السينماء وكنت داثماً متحمسا لهذه أو لتلك: ماري بیکفورد» وبلانش 
سویت» ومیریام کوبر» وکلارا كيميال يونغ » والأختين جيش» وغيرهن أيضاًء وكلهن رائعات» 
بحيث كان أمرأ عظيماً أن يلتقيهن المرء ء بلحمهن ودمهن . 

کان توماس إینس ينظم مآأدب لحوم مشوية وحفلات رقص في الستوديو الخاص بهء 
الذي کان يوجد في المناطق غير المأهولة في شمال سانتا مونیکاء امام المحيط الهادي . کم 
كانت تلك الليالي عجيبة » يرقص فيها الصبا والجمال على أنغام موسیقی نائحة على منصة في 
الهواء الطلق» مع حفيف الأمواج اللطيف وهي تتكسر على الساحل الرملي القريب. 
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كانت بيغي پيرس مخلوقة فائقة الجمال ذات ملامح منحوتة برهافة » مع عنق ذي بياض باهر 
وقامة رائعة» وقد كانت الأولى التي خفق لها قلبي . وهي لم تظهر لدى كيستون إلا بعد 
وصولي بثلائة أسابيع » لأنها كانت مصابة بالكريب . لكن منذ اللحظة التي تلاقينا فيهاء أحببتها 
E‏ كم كانت حالمة تلك الصباحات التي 
كنت أذهب فيها إلى العمل ء متأملا أن أراها كل يوم . 
كنت أذهب يوم الأحد إلى بيت أهلها للبحث عنها. وكان كل مساء نتلاقى فيه اعترافاً 
بالحب» وكل نهاية سهرة ننفصل فيها معركة قاسية . أجل» كانت بيغي تحبني » لكنها كانت 
قضية خاسرة . كانت تقاوم وقاومت إلى الحين الذي تخليت فيه عن مساعي » يائسا. وفي ذلك 
الوقت» لم تكن لدي الرغبة في الزواج إذ كانت الحرية مغامرة رائعة . مامن امرأة كانت على 
مستوى الصورة الغامضة التي كنت أحلم بها في أعماقي . 
كان كل ستوديو شبيهاً بعائلة» ننجز فيه أفلاماً في مهلة أسبوع» أما الأفلام الطويلة فلم 
تكن تأخذ أكثر من أسبوعين أو ثلاثة أسابيع . كنا نعمل على ضوء النهار» ولهذا السبب كنا 
نقيم في كاليفورنيا» حيث يمكن الاعتماد على تسعة أشهر مشمسة في العام . 


حوالي عام ۱۹۱١‏ ظهرت بروجکتورات کلیغ» لکن لم یجر استخدامها إطلاقاً لدی 
کیستون لأنها كانت تعطي ضوغا مزا ولم تكن مشعة بقدر ضياء الشمس» a‏ 
طویلا جداً . كان تصوير فيلم حربي من إنتاج كيستون نادراً ما يتطلب أكثر من 
أسبوع› لا بل أنجزت واحداً من تلك الأفلام في مهلة بعد ظهرء وكان بعنوان عشر ون دقيقة 
حب ۷e٥!؟ه «Twenty minutes‏ ولم يكن غير قهقهة طريلة . «Dough and Dynamite la‏ 
وهو فيلم لقي ناا کیرا فقد جرى تصويره في تسعة أيام وكلف ٩‏ دولار. وبما أني 
تخطيت موازنة الألف دولارء التي كانت الحد الأقصى لكلفة كوميديا من إنتاج كيستون» فقد 
فقدت في القضية علاوة ال ۲٠‏ دولاراً. . وشرح سينيت كيف أن الطريقة الوحيدة بالنسبة 
لکیستون لاسترداد التكاليف هي إنتاج فیلم ببکرستین ؛ وقد تم ذلك وأدخل ۳۰ ألف دولار في 
السنة الأولى . 

كنت قد حققت حتى ذلك الحين عدة أفلام ناجحة« من Twenty minutes of qi‏ 
The Stage Hand , «Lauphing gaz yı „Dough and Dynamite y «love‏ . وخلال تلك 
الفترة» كنت أنا ومابل نجمي فيلم كبير مع ماري درسلر. كان العمل مع ماري لذيذاً لكنني لم 
أجد الفيلم جيداً جدا . كنت مبتهجا بالعودة إلى الإخراج. 


أوصیت سینیت بسيدني ولما کان اسم شابلن رائجأء » کان سيدا جدا باضافة عضو آخر 

من العائلة. وقد وقع له سینیت عقداً لمدة عام مقابل مئتي دولار في الأسبوع› وكان ذلك يعني 

٥‏ دولارا أكثر مما كنت أكسبه. وصل سيدني وزوجته مباشرة من إنكلترا إلى الستوديو في 

الوقت الذي كنت قيه على وشك المضى اللتصوير ارج الستوديو, وقد تعشيتا مساء ععاًء 
وسألته كيف كان رواج أفلامي فو فى إنكلترا. 
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وقد أوضح لي أنه قبل القيام بالدعاية حول اسمي » حدثه العديد من فناني الميوزيك هول 
بحماس عن ممثل سينما أميركي شاهدوه. وأخبرني أيضاً أنه قبل أن يرى أياً من أفلامي» هاتف 
مركز السينما لیعرف متى سيتم توزيعهاء وين علموا من بكرن دعو ارو فلاتة عن تاك 
الأفلام في عرض خاص . كان لوحده في الصالة وضحك من أعماقه . 

وسألته : 

ما رأيك فى كل ذلك؟ 

لم يبد على سيدني أي أثر للمفاجأةء وقال لي بثقة : 

آه ! كنت أعرف أنك ستتدبر أمورك جيدا. 

كان ماك سينيت عضواً في نادي الرياضة البدنية (أتليتيك كلوب) في لوس أنجلس. 
الأمر الذي كان يتيح له تقديم بطاقة عضو مؤقت لأحد أصدقائهء وقد أعطاتي زانحدة متها . کان 
النادي هو المقر العام العام لكل العازبين ولكل رجال الأعمال في المدينة؛ کان ناديا أنيقاً مع 
قاعة طعام كبرى وصالونات في الطابق الأولء كانت تفتح في المساء ء للسيدات بالإضافة إلى 
بار. 

كانت لدي غرفة كبرى في الطابق الأعلىء > مع بيانو ومكتبة صغيرة. وکان يجاورني موز 
همبرغر» مالك محلات ماي الكبرى (الأهم في لوس أنجلس) . كانت المعيشة رخحيصة جدا 
في تلك الفترة: كنت أدفع ۲ دولارا في الأسبوع عن غرفتي» الأمر الذي کان يتيح لي 
الاستفادة من كل ما يقدمه النادي لأعضائه» من صالات رياضة مجهزة ة بصورة ممتازة» ومسابح 
وخدمة جيدة. وبالإجمال > كنت أعيش بترف بالغ مقابل ۷١‏ دولاراً في الأسبوع > علما أن هذه 
المصاريف الإجمالية كانت تشمل الكوكتيلات وعشاء بين الحين والآخر. 

كانت تسود في النادي روح رفاقية لم ينجح في تصديعها حتى إعلان الحرب في 
1414 . الجميع كانوا يعتقدون أنها ستنتهي خلال ستة أذ شهر. أما ما كان يقوله اللورد كيتشنر 
حول أن الحرب ستدوم اربع سنوات فکان يبدو سخيفا بالکامل . رلفد كات كيرا عدذ الائ 
الذين كانوا مغتبطين إزاء إعلان الحرب. لأننا سنتمكن الأن من إعطاء درس للألمان . لم يكن 
ثمة شك حول نهاية النزاع : سوف يهزمهم الإنكليز والفرنسيون شر هزيمة خلال ستة أشهر. لم 
O O sS‏ 

في تلك الفترة ا شرع سينيت يتحدث عن تجديد عقدي وأراد معرفة شروطي . أما 
أنا فكنت أعرف إلى حد ما مدى شعبيتي» لكنني كنت أعرف أيضاً كم أن ذلك كان سريع 
العطب. وكنت مقتنعا بأني في مدى سنة سوف أكون استنفدت الأفكارء لذلك كنت أعتقد أن 
علي استناح الفرصة قبل زوالها. 

قلت صراحة : 

أريد ألف دولار في الأسبوع ! 

وجن جنون سينيث» وقال : 
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لكن حتى آنا لا أكسب هذا المبلغ 

أعرف ذلك قلت لكن الجمهور لا يقف في الصف أمام الصندوق حين يكون 

أجاب سینیت : 

- ربما» لکن من دون دعم منظمتناء سوف تتعرض للهلاك . أنظر ما حصل لفورد 

كان ذلك صحيحاًء لأن فورد لم يحقق| نجاحاً باهرا منذ ترك مؤسسة كيستون. لكني قلت 
لست 

كل ما يلزمني لصنع فيلم حديقة عامة» وشرطي وفتاة جميلة 

وفي الواقع » كنت قد حققت بعض أفلامي الأكثر نجاحاً بواسطة ذلك تقريباً. 

إلا أن سينيت أبرق إلى كيسل وبومان» شريكيهء ليستشيرهما بصدد عقدي وشروطي . 
وقد قدم لي سينيت بعد أيام العرض التالي : 

أصغ إلي . لا يزال أمامك أربعة أشهر قبل انتهاء مدة عقدك . سوف نمزقه ونعطيك 

خمسمئة دولار الآن. وسبعمئة في السنة القادمةء وألفاً وخمسمئة في السنة الثالثة . وهكذا 
سوف تصل إلى دولاراتك الألف وخحمسمئة في الأسبوع . 

فأجبته قائلا: 

ماك لو كنت تقلب ترتيب الأرقام فتعطيني ٠٠٠١‏ دولار في السنة الأولى » وسبعمئة 
في الثانية وخحمسمئة في الثالثة ء لقبلت . 

لكن هذا من قبيل الجنون» قال سينيت. 

ولم نتحدث بعد ذلك عن عقد جديد. 

کان لا یزال أمامي شهر أمضیه لدی کیستون» وحتی تى ذلك الحين لم تقدم لي أي شركة 
عرضاً. فبدأت أعصابي تثورء وأعتقد أن سينيت كان يدرك ذلك ويأخذ وقته وغخرما حاء 
إليّ بعد أن أنهيت فيلماً وراح يحثني ضاحكاً على البدء بإنتاج فيلم جديد . أماالآن فلم أكن قد 
ست فا خد سين لکنه کان يتجنبني . کان مهذبا > لکن متحفظاً. 

بالرغم من کل شيءء كنت أحتفظ بثقتي بنفسي . فإذا لم يقدم لي أحد عرضأًء سوف 
أعمل لحسابي الخاص . لم لا؟ لقد كنت واثقاً من نفسي» ومستقلا . وأنا أتذكر اللحظة التي 
ولدت خلالها في نفسي تلك القناعة : في اللحظة التي كنت أوقع فيها قسيمة طلب للحصول 
على لواحق. فيما أنا مستند إلى جدار الستوديو. 

آما سیدني فبعد تعاقده مع کیستون» قام بإنتاح عدة أفلام لقيت نجاحاً. وکان أحدهاء 
وقد حقی أرقاما قياسية في الإيرادات عبر العالمء بعنوان غواصة القراصنةء وقد نجح سيدني 
في فى الحصول على نتائج باهرة بواسطة الكاميرا. وإزاء هذا النجاح» سألته إدا کان يريد 
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الانضمام إلي لتأسيس شركتنا الخاصة» وقلت : 

كل ما يلزمني كاميرا وأرض فارغة . 

لکن سيدني كان ذا روح محافظة » وقد قدّر أن في ذلك مجازفة كبرى. وأضاف : 

فضلا عن ذلك. لا أريد أن أتخلى عن أجرة هى أعلى من كل ما كسبته فى حياتى . 

ف غاا نق وة ا 

ذات يوم تلقيت مكالمة هاتفية من كارل لاملء من الأونيفرسال كومباني . كان مستعدا 
لإعطائي ٠٠٠١‏ سنت عن كل قدم فيلم » ولتمويل أفلامي . لكن بما أنه رفض إعطائي ألف 
دولار في الأسبوع . لم نصل إلى أي اتفاق . 

وقد قال لي شاب اسمه جس روبنز كان يمثل شركة إيساناي. أنه سمع أني أريد علاوة 
مقدارها عشرة آلاف دولار قبل توقيع أي عقدء و ٠٠٠١‏ دولارا في الأسبوع . وقد كنت أول من 
تفاجاً بهذا الخبرء فأنا لم أكن قد فكرت في علاوة العشرة آلاف دولار قبل أن يتحدث عنهاء 
لكن منذ تلك اللحظة السعيدة. بات ذلك بالنسبة لى فكرة متسلطة . 

في ذلك المساءء دعوت روبنز إلى العشاء وتركته يتكلم . فأوضح لي أنه آت مباشرة 
كموفد من قبل ج . م . أندرسون. المسمى برونشو بيلي » من شركة أيساناي» وشريك السيد 
جورج ك. سور؛ أما مهمته فتنحصر في أن يعرض علي ۰ دولارا في الأسبوع» لکنه غير 
واثق من موضوع العلاوة. وقد هززت كتفي ٠‏ وقلت : 

- يبدو هذا عائقا بالنسبة للعديد من زملائك . لديهم جميعاً عروض جميلة يقدمونهاء 
لكنهم لا يريدون وضع فلس واحد على الطاولة . 

بعد ذلك بقليل ء كالم أندرسون في سان فرنسيسكوء قائلا له إن المسألة على ما يرام 
لكني أريد عشرة آلاف دولار كعلاوة عند توقيع العقد. وقد عاد وهو يبتسم ابتسامة واسعة» 
وقال : 

- الموضوع مُنتوء وستحصل على العشرة آلاف دولار غداً. 

کت ف رو الهجة ي فلك كان الروعة بحي لا يمكن تصذيته: لقد گان يا 
في الواقع» لان روبنز سلمني في اليوم التالي حوالة بمبلغ ستمئة دولارء مرا أن اليد 
أندرسون سيأتي بنفسه إلى سان فرنسيكو وأن موضوع العشرة آلاف دولار سوف يسوى في ذلك 
الحين. ووصل أندرسون مليئا بالحماس والثقة بصدد العقد. لكن من دون العشرة الاف 
دولار: 

سوف يسوي شريكي » السيد سبورء هذا الأمر حين سنذهب لرؤيته في شيكاغو. 

وعلى الرغم من أنى بدأت أشعر ببعض الشكوك. فضلت إخفاءها تحت ستار التفاؤل . 
کات لا ورال لدی ارعان نی رة عرو ولد کات م بال إل آن آهی فلي 
الأحيرء 2ع .Lauphing‏ لاني كنت أجد صعوبة في التركيز. وفي راي ل فك الجقارم 
المتراقصة أمامي . مع “ذلك توصلت إلى إنهاء الفيلم . 
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الفصل الحاد ي عنشر 


لقد كان ترك كيستون بالسبة لي نوعاً من التمزق» لأني كنت قد نعلقت بسيئيت 
وبالجميع . لم أودع أحداء وحدث كل شيء ببساطة لا ترحم . أنهيت تصوير فيلمي مساء 
السبت» ورحت يوم الإثنين مع السيد أندرسون إلى سان فرنسيسكو» حيث كانت تنتظرنا 
سيارته الجديدة من نوع مرسيدس» ذات اللون الأخضر. ولم نتوقف إلا لوقت قصير للغداء في 
فندق سانت فرنسيس. ثم واصلنا الطريق إلى نايلز حيث كان لأندرسون ستوديو صغير: هناك 
كان يصور أفلام الوسترن الخاصة ببرونشو بيلي لحساب الإيساناي (ر۵٣4ءE‏ هي النقل 
الصوتي للأحرف الأولى من كلمتي سبور وأندرسون). 

كانت نايلز على بعد ساعة عن سان فرنسيسكو بالسيارة» على امتداد سكة الحديد. 
كانت مدينة صغيرة مع سكان لا يتعدى عددهم الأربعمئة نسمة يهتمون بشكل رئيسي بالبرسيم 
وتربية الماشية . وكان الستوديو قائما في وسط أحد الحقول» علی بعد آکثر من ستة کیلومترات 

عن التجمع السكاني . وقد شعرت حين لمحته بأن قلبي ينقبض» لأن المشهد لم يكن 
مشجعا. كان هناك سقف زجاجي يحوله إلى فرن في الصيف . وقد قال لي أندرسون إني قد 
أجد ستوديوهات شيكاغو ملائمة أكثر لذوقي » ومجهزة بشكل أفضل لإنجاز أفلام هزلية . وفي 
الواقع » لم أبق في نايلز أكثر من ساعة » في حين كان أندرسون يسوي بعض الأمور مع معاونيه . 
ثم عدنا باتجاه سان فرنسيسكو ومن هناك أخذنا القطار إلى شيكاغو. 

كنت أحب أندرسون حقأ؛ فلقد كان يملك سحراً خاصاً . وقد سهر علي في القطار كما 
لو كان أخأً لي مشترياً لي الملبّس والمجلات عند كل توقف . كان رجلا في الأربعين من 
عمره» خييا وقليل ا وحین بدأنا الكلام على الأعمالء أعلن بلهجة شهمة: «لا 
يهمُنك هذاء فهو سیسوی» . لم یکن يتحدث إطلاقاء وكان يبدو عليه الاهتمام الشديد . لكنني 
كنت أشعر آنه» في الواقع » عراب عركه الدهر. 

كانت الرحلة مثيرة. كان هنالك بوجه خاص. في القطار» ثلاثة رجال لاحظناهم في 
المرحلة الأولى في حافلة الطعام . وكان يبدو الرخاء والنجاح على اثنين منهم » لكن الثالث» 
الذي كانت تبدو عليه الفظاظة والمظهر العاديء لم يكن يعطي الانطباع بأنه في المكان 
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الملائم معهما. كان غريباً أن يراهم المرء يتعشون معاً. وقد قلنا في قرارة أنفسنا إن الأولين لا بد 
أن يكونا مهندسين» بينما التاعس هو بلا شك عامل يرافقهما للقيام بالأشغال المتعبة. وحين 
غادرنا حافلة الطعام» جاء أحدهم إلى مقصورتنا » ليقدم نفسه . وقد أوضح لنا أنه شريف سانت 
لويس وأنه تعرّف إلى برونشو بيلي کا یر مچ ما بے سجن سات کر تھ إلى جات ری 
حیيث سیجري شنقه» لكن لما كان لا يستطيع ترك السجين لوحدهء سألنا أن نقبل الذهاب إلى 
مقصورته للتعرف إلى محامي الادعاء في المقاطعة . 

قال الشريف بلهجة من يأتمنك على سر: ا 

لقد فكرت بأن القصة قد تهمكم. فهذا الشخص لديه سجل عدلي حافل. فحين 
أوقفه مفتش في سانت لويس. طلب السماح له بالصعود إلى غرفته لأخذ بعض الألبسة في 
حقيبته» وفي حين کان يبحت في أغراضهء استدار فجأة وفي يده مسدس» فصرع المفتش 
وهرب إلى كاليفورنيا حيث ألقي عليه القبض فجأة خلال عملية سطو» وحكم عليه بالسجن 
تلات أعوام . ولدی خروجه» كنت أنتظره أنا ومحامي الادعاء الخاص بالمقاطعة . 

وختم وهو یشعر بالرضی 

إنها قضية بسيطة : سوف يتم شنقه. 

تبعته أنا وأندرسون إلى مقصورتهم . كان الشريف رجلا بديناً ومرحأًء يبتسم بلا انقطاع» 
وفي عمق عينيه بريق ماكر . أما محامى الادعاء فكان أكثر جدية . وقد دعانا الشريف. بعد أن 

- وهذا هو هانك . ونحن نعيده إلى سانت لويس حيث تنتظره بعض الازعاجات . 

e‏ او . کان رج یقارب 

ے e eba‏ اوك م اع اة 

أضاف هانك أنه لا يعرفني عملياً؛ فمنذ ثلاث سنوات وهم في سان كوينتين» «وثمة 
أشياء كثيرة تحدث في الخارج لسنا على علم بها» . 

بالرغم من الحيوية العامة كان هناك. أياً يكن» نوع من التوتر الكامن الذي يصعب 
تحمله. ولما كنت لا أدري ما أقول. اكتفيت بالابتسام حيال ملاحظات الشريف . 

_ الحياة قاسية»» قال برونشو بيلي . 

ت آه! قال الشريف. نريد جعلها أقل قساوة. وهانك يعرف ذلك . 

أعتقد ذلك . 

وهنا تحول الشريف إلى الوعظ : 
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ت هذا ما قلته لهانك حین خرح من سانت کوینتین . قلت له إنه إذا كان قانونيا معناءٍ 
نبادله بالمثل . فنحن لا نصر على أن نضع القيود في يديهء أو خلق المشاكل ؛ ؛ لکن لديه عائقا 
الق 

عائق؟ كيف ذلك؟ قلت . 

فقال الشريف : 

- ألم تر شيئا من هذا القبيل؟ إرفع سروالك يا هانك . 

رفع هانك أسفل سرواله ورأينا نوعاً من الطوق المطلي بالنيكل» طوله حوالي ال ٠١‏ سم 
وسماکته ر بين السبعة والثمانية سم » يحيط بعرقوبه ويزن حوالي کغ . وقد جعلنا ذلك نتحدث 
عن آخر نموذج من هذه الأجهزة . وشرح الشريف كيف أن هنالك طبقة من المطاط داخحله» 
بحيث لا يتضايق عرقوب السجين . 

وسألت : 

أينام به؟ 

فقال الشريف وهو يلقي نظرة حياء على السجين : 

أما هانك فلاحت على وجهه ابتسامة ساخرة ومليئة بالألغاز. 

بقينا معهم حتى ساعة العشاءء وخلال النهار» توصلنا للحديث عن الطريقة التي أوقف 
بها هانك للمرة الثانية . وقد قال الشريف إنه بفضل تبادل المعلومات بين الأصلاحيات. تلقوا 
صورا وبصمات افا وقرروا أن هانك هو الرجل الذي يطلبونه . وهکذا وصل مع زمیله 
وکیل الادعاء إلى أمام أبواب سجن سان کوینتین في اليوم داته الذي کان سیطلق فيه سراح 
هانك . 

ا E‏ کنا ننتظره على 

فرك الشريف أنفه وأشار بإصبعه» بصوره E e‏ وقال ببطء» وعلی وجهه 
ابتسامة شيطانية : 

أعتقد أن هذا رجلا! 

کنا أ وأندرسون» نصغي إليه» مفتونین . 

واستأنف قائ : 

لقد عقدنا إذا اتفاقاً: إذا كان قانونياً معناء نعامله معاملة حسنة . لقد اصطحبناه لتناول 
الفطور»ء ودفعنا عنه تمن الغاتوء والبيض بقديدة الخنزير. وهو يسافر في الدرجة الأولى . وهذا 
أفضل. أيًا يكن» من فعل ذلك بالطرق الجافية ء مع قيود وسلاسل . 

فابتسم هانك وع عمغم : 

کان أمکننی الاحتجاج ضد تسليمي لو أردت ذلك . 
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فحدّق الشريف به بنظرة من جليد» وقال له ببطء : 

لكن ذلك ما كان مَك كثيراً. وجل ما كان يمكنك آن تحصل عليه فترة إمهال 
صغيرة . أليس من الأفضل أن تسافر بطريقة مريحة في الدرجة الأولى؟ 

ثَ طبعاًا» قال هانك بصوت متردد. 

وكلما اقتربنا من المكان الذي سيصل إليه هانك» ا 
سانت لويس . كان فرحأ كفاية وهو يفكر بالظهور أمام السجتاء الآخرين 


ند حين أفكر بما سيفعله بي هؤلاء الغوريلات حين سأمثل أمام محكمتهم هم! لا ريب 
انهم سوف ينهبون کل تبغي وکل سجائري . 

كانت علاقات الشريف ووكيل النيابة بهانك تذكر بحنان مصارع الثيران إزاء الثور الذي 
سوف يتولى قتله. وحين نزلوا من القطار» كان ذلك آخر يوم من كانون الأولء وفي لحظة 
افتراقنا» تمنى لنا الشريف ووكيل النيابة عاماً u‏ . وهانك ذاته شد على یدنا قائ بنبرة 
ساخرة إن لكل الأشياء الجيدة نهاية. لم نكن نعرف جیا کیف نودعه .لا شك أنه کان قد 
تصرف بجبن وبلا رحمة» ومع ذلك فوجئت بنفسي أُتمنی له حظاً سعيداً في حین کان نزل من 
القطار وهو يعرج . وقد عرفنا في ما بعد أنه شق . 

بوصولنا إلى شيكاغوء استقبلنا مدير الستوديوء لكن السيد سبور لم يكن هنالك. وقد 
أوضح لنا أن السيد سبور في رحلة عمل ولن يعود قبل أعياد السنة الجديدة. بانتظار ذلك 
أمضيت ليلة رأس السنة مع أندرسون» وزوجته وأولاده . وفي يوم رأس السنة» سافر أندرسون 
إلى كالينورنياء مؤكدا لي أنه ما إن یعود سبور سوف يهتم بکل شيء» بما في ذلك علاوة العشرة 
آلاف دولار. كان الستوديو في الحي الصناعي. ومن المؤكد أنه کان في إحدی الفترات 
مستودعاً. وفي الصباح الذي جئت فيه إلیه» کان سبور لا يزال غائباء ولم يترك أي تعلیمات 
تتعلق بترتيباتنا المالية . وقد أحسست في الحال أن ثمة في ذلك شيئ ما غامضاًء وأنهم في 
المكتب. يعرفون أکثر مما ینوون قوله لي . لكنني لم قلق بسبب ذلك» إذ كنت مقتنعاً بأن فيلماً 
جیدا قد يحل کل مشاکلي وقد مالك إذا مدير الستوديو | ذا گان يعرف أن في وسعي الاعتماد 
على الدعم الكامل من جانب ملاك الستوديوء وأن معي موافقة مطلقة على استخدام کل 
الوسائل المتوفرة فيه . 

فأجاب : 

بالتأکید» فالسيد أندرسون ترك تعليمات بهذا الصدد. 

إذا بودي البدء فوراً بالعمل». قلت 

ا أجاب . سوف تجد في الطابق الأول مديرة السيناريوات الآنسة لويلا 
بارسونز» التي سوف تعطيك كَتياً. 

فقلت له: 

آنا لا أستعمل سيناريوات الآخرين» بل أكتب تلك الخاصة بي . 
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کنت عدائیا لأنهم کانوا یبدون کلهم غامضين» وكان غياب السيد سبور يزعجني ؛ 
فضلا عن ذلك» کان المشتغلون في الستوديو متصنعين ويتحركون في المماشي كما لو كانوا 
أعضاء الغارانتي تراست كومباني : كان المظهر الإداري الخاص بالمؤسسة مؤثرا» لكن ليس 
الأفلام التي تنتجها. وفي الطوابق» كانت الدوائر المتنوعة مفصولة بحواجز مثل نوافذ 
الصناديق . ولم يكن بالإمكان القول إن ذلك يحفر العمل الخلاق . ففي السادسة مساءًء كانوا 
يطفئون الأنوار» ويعود كل إلى بيته» حتى إذا كان أحد المخرجين في عز تصوير أحد 
المشاهد. 

صباح اليوم التالي» جئت إلى نافذة الممثلين» وقلت بجفاف : 

- بوذي أن أحصل على بعض الممثلين» فهل تتفضلون بأن ترسلوا إلى أعضاء فرقتكم 
الذين لا عمل لديهم؟ 

وقد قدموا لي أشخاصا كانوا يعتقدون أنهم قد يلائمونني . وكان هناك شخص أحول» 
اسمه بن توربن» يبدو كما لو كان يعرف كل شيء. ولم يكن يفعل آنذاك أشياء كثيرة لدى 
إيساناي . وللحال شعرت نحوه بالمودة» وجرى اختياره . لكن لم تكن لدي نجمة نسائية . وبعد 
استدعاء العديدات» وجدت مرشحة بدت لي ممكنةء وكانت شابة جميلة كفاية » تعاقدت معها 
الشركة للتو. لكن كان يستحيل الحصول منها على أي رد فعل» وكانت تبدو لي غير مرضية إلى 
es 0‏ .وبعد سنوات» روت لي غلوريا سوانسون أنها هي تلك الفتاة» وأنها 

أن تكون بتلك الرداءة» لأنه كانت لديها طموحات درامية» وكانت تكره الكوميديا 
ET‏ 
لد رر رتس اکن برشمان» وان آنذآك جما كيرا دى إيسانائ» أن الؤسة 
لا تروق لي . وقال : 

مهما اعتقفدت بصدد الستوديوء فالواقع هو النقيضة بالضبط . 

لكن لم يكن ثمة شيء من ذلك؛ فأنا لم أكن أحب الستوديوء ولم أكن أحب كلمة 
.«نقيضة» . وكل شيء کان يذهب من سىء إلى أسواً. وحين أردت أن أرى لقطاتي» جری 
عرض النسخة السلبية الأصلية لتوفير مصاريف سحب النسخة الإإيجابية . وقد استهولت ذلك . 
وحين أصررت على السحب. احتجوا كما لو كنت أريد تفليسهم . كانوا يبدون مغرورين 
وراضين عن أنفسهم» ذد لما کانوا : بين أوائل من دخلوا صناعة السينماء ا 
الشهادات التي تمنحهم احتکارا کان إنتاح فيلم جديد آخر همومهم . . ومع أن شر كات أخرى 
کانت تعترض على شهاداتهم › وتنتج أفلاما أكثر جودةء فقد كانت إيساناي مستمرة في توزیع 
سیناریوات كل صباح إثنين مثلما يوزعون بطاقات . 

کنت قد انتهیت تقريباً أول فيلم لي » بعنوان اهل NW‏ ء81 » وکان أسبوعان قد انصرماء 
من دون أن يظهر المستر سبور» ولما لم أكن حصلت على علاوتي. ولا على أجري» فلقد 
تعاملت معهم بعجرفة» وسألت في المكتب : 
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أين هو هذا المستر سبور؟ 

كان المستخدمون مرتبكين» وعجزوا عن إعطائي تفس رقا أما أنا فلم أحاول 
إخفاء ازدرائي» وسألتهم إذا كان يتصرف دائما بهذه الطريقة في ما يخص العمل . 

بعد سنوات» أخبرني سبور بنفسه ما الذي حدث . ويبدو أنه حين علم سبور» الذي لم 
يسمع بي سابقاًء أن أندرسون وفع معي عقداً مقابل ٠۲٠١‏ دولار في الأسبوع » وعلاوة عشرة 
آلاف دولار» أرسل إل هذا الأخير برقية مستعجلة يسأل فيها إذا كان أندرسون قد جن . وحين 
اكتشف أن أندرسون تعاقد معى » على سبيل المضاربة الصرفة» بتوصية من جس روبنز زاد 
ذلك من قلقه. کان لدیه کومیديون يقبضون ۷١‏ دولاراً في الأسبوع وكانوا الأفضلء وكانت 
الأفلام التي يصورونها تغطي أكلافها بالضبط . لكل تلك الأسباب لم يكن سبور في 
شیکاغو. 

لكن حين عاد أخيرأ» تغدى في فندق كبير في شيكاغو مع بعض الأصدقاء الذين هنأوه 
لکونه تعاقد معي » مثيرين بذلك دهشته . فضلا عن ذلك کان يبدو انهم کانوا و في الستوديو 
يقومون بدعاية استتنائية حول اسم شارلي شابلن . وقد تخيل إذا القيام بتجربةء فأعطی ۲۵ ستتاً 
لأحد صبية الفندق كي يناديني عبر كل أنحاء الفندق . وبما أن هذا كان يجتاز البهو وهو يصيح : 
«السيد شارلي شابلن مطلوب»» بدأ الناس يتجمعونء وساد نوع من البلبلة . وقد كان ذلك هر 
المؤشر الأول بصدد شعبيتي . أما الثاني فكان ما حصل على صعيد الموزعين في غيابه . فلقد 
لاحظ أنه حتى قبل أن أبدأً فيلمي > كان هناك طلب على ستين نسخة» وهو أمر لم يسبق له 
مثيل ؛ وحين أنهیتهء کانوا قد باعوا ۱۳۰ نسخة» فيماالطلبات تتدفق أيضا وأيضا. وقد زادوا 
السعرء الذي انتقل من ٠۳‏ إلى ٠٠‏ ستتاً مقابل القدم الواحد. 

حين ظهر سبور في الأخير» حدثته عن أجرتي وعلاوتي » فلم یعرف کیف یعتذر» وراح 
يشرح آنه طلب من مكتب الستوديو الاهتمام بكل الترتيبات المالية . لم يكن قد رأى العقد بعد« 
لكنه كان يفترض أن المكتب على علم بالموضوع . وقد أثارت غيظي تلك القصة التي لا 
تحتمل التصديق» وقلت له بإيجاز: 

مم تخاف؟ يمكنك أن تتحرر من عقدك إذا أردت. . . وفي الواقع» يبدو لي أنك 

کات پور وجلا قرا طريل القامة بديناء وکات خره اغا > کما کان بالإمکان أن یکون 
وسیما رلا نوع من الرخاوة والشحوب في الوجه» وغ غلا قوي جدا تسد إلى الشفة 
السفلى . وقد قال لي : 

يحزنني أنك في هذا الوضع» لكن يجب أن تعلم يا شارلي أننا شركة شريفة» 
ونحترم دائما تعهداتنا. 

فأجبت : 


سے خا لکن ى واا رق اة 
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سوف نسوي كل ذلك على الفور. 

فقلت بلهجة ساخرة: 

لست مستعجلا. 

خلال إقامتي القصيرة في شيكاغوء فعل سبور ما في وسعه لتهدئتي . لكاني لم أتوصل 
أبداً إلى التخلص من برودتي أمامه . وقد أوضحت له أني لا أحب العمل في شيكاغوء وأنه إن 
كان يريد الحصول على نتائج » عليه ترتيب الأمور بحيث اشتغل في كاليفورنيا. 

سوف نفعل كل شيء لتكون مسروراً . أيعجبك الذهاب إلى نايلز؟ 

لم يكن ذلك الاحتمال يمتعني » لكنني كنت أفضل أندرسون على سبور. وهكذا بعد أن 
أنهیت طهل Nw‏ ا8 مضيت إلى نايلز. 

کان برونشو بيلي ينتج هناك کل آفلام الوسترن الخاضة ية وكائت أفلاما يكة واحدة 
يصورها في يوم واحد . كانت لدیه سبع عقد يستعیدها باستمرار» وقد ربح بها عدة ملايين من 
الدولارات . كان يعمل بطريقة غير منتظمة» مصورا أحبانا سبعة وسترنات بكرة ة واحدة في 
أسبوع » ليذهب بعد ذلك في عطلة تمتد ستة أسابيع . 

كان هنالك حول ستوديو نايلز عدة بناغل" كاليفورنية صغيرة ابتناها برونشو بيلي 
للکومیدیین» وبنغل کبیر کان يحتله بنفسه. وقد قال لي إن في وسعي الاستقرار هناك إذا 
أعجبني ذلك. فسرني ذلك العرض كثيراً. ذلك أن السكن مع برونشو بيلي» الكاوبوي 
الميلياردير الذي استقبلني في شيكاغو في الشقة الفخمة الخاصة بزوجتهء قد يجعل حياتي 

كان قد حل الظلام» حين دخلنا إلى بنغله» وحين أشعل النور» أحسست بالصدمة. 
فلقد كان البيت فارغا وبائسا. ففي غرفتهء كان هنالك سریر حديدي قدیم على رأسه مصباح 
يتدلى من السقف. أما باقي الأثاث فكان يتشكل من طاولة متخلخلة وكرسي وحيدة. وقرب 
السرير كان هناك صندوق وضعت عليه مرمدة نحاسية مليئة بأعقاب السجائر. وكانت الغرفة 
المخصصة لي شبيهة تقريباأء لكن ينقصها الصندوق المستخدم بمثابة طاولة قرب السرير. ولم 
يكن ثمة شي ء يعمل . فغرفة الحمام في وضع لا يوصف ٠‏ وكان يجب أخذ إبريق وملؤه من حنفية 
المغطس لتشغيل طرادة الماء. ثم يقولون إن ذلك مسكن ج. م. أندرسون. راعي البقر 
الميلياردير الكبير! 

وقد توصلت إلى خلاصة مفادها أن أندرسون شخص غريب الأطوار. فالبرغم من 
ثروته. لم يكن يهتم إطلاقاً بأن يعيش حياة باذخة , . فما كان يسليه إنما هي سيارات ذات ألوان 
وهاجة. أو أن يطلق ملاكمين» أو أن يمتلك مسرحاً ويخرج كوميديات موسيقية . وحین لم یکن 
يعمل في نایلز» کان يمضي معظم وقته في سان فرنسيسکو» حيث ينزل في فنادق صغيرة 


(۱) البنغل (۷٥۵1ع«ںط)‏ بيت من طابق واحد» في الريف أو على البحر (م). 
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متواضعة . لد کان شخضا غريا مترددا شاذا مش با يبحث عن المتعة في حياة 
متوحدة . وع أنه كانت لديه في شيكاغو زوجة وابنة ساحرتان› فنادرا ما کان یراهما. کانوا 
يعيشون كل حياته الخاصة . 

کان أمرا شاقا أن ننتقل مرة أخرى من ستوديو إلى غیره» وکان یجب أن أشكل فريقا 
خدید أي أن أجد عاملا میکانیکیاً ا ومساعد مخرج وفرقة منتظمة . وكان ذلك صعا 
بوجه خاص ب لأنه لم يكن ثمة خيار في نايلز. فبالاإضافة إلى فرقة الكاوبوي الخاصة بأندرسون» 
كانت هناك فرقة أخرى في نايلز: فرقة كوميديين من دون عمل محدد تسمح بتشغيل الستديو 
وتغطية النفقات حین لا یکون أندرسون يصور. وکان فیها ۱۲ ممثلاء معظمهم كاوبويات . ومن 
جديد وجدت نفسي إزاء مشكلة اكتشاف فتاة جميلة للعب أدوار النجمة النسائية . ذلك ا 
کیت تجلا لد الل . ومع أنه لم تكن في رأسي قصة» طلبت أن يصنعوا لي ديكور 
مقهى . فحين كانت تنقصني الأفكار أو الإثارات الهزلية» كان وجود مقهى يساعدني كثيرا. 
وفي حین کانوا یبنونه» ذهبت إلى سان فرنسیسکو مع ج . .م . أندرسون للبحث عن فتاة سينما 
من بين فتيات كوميدياه الموسيقية . ومع أن ذلك العمل كان ممتعاًء الم تكن بينهن واحدة متالقة . 
وقد قال کارل ستراوس» وکان کاوبویا ألمانیا - أمیرکیا شابا ووسیما يعمل مع أندرسون» إنه 
يعرف فتاة تذهب من حين لآخر إلى مقهى تايت في هيل ستريت. لم يكن يعرفها شخصياً 
لكنها كانت جميلة وربا لدى مالك المقهى عنراتها. 

لم تكن شخصاً مجهول بالنسبة للسيد تايت. فلقد كانت تسكن مع أختها المتزوجة» 
وكانت من لافلوك في ولاية نيفادا» وکان اسمها إدنا پورفيانس» وقد اتصلنا بها في الحال 
وتواعدنا للقاء فى فندق سانت فرنسيس . كانت أكثر من جميلة» كانت رائعة. وخلال ذلك 
اللقاءء كانت تبدو حزينة ورصينة . وقد علمت في ما بعد أنها كانت تتعافى لتوها من عذاب 
حب . كانت قد أخذت دروسا علياء ومن ثم دروسا في التجارة . كانت صامتة ومتحفظة» مع 
عينين واسعتين رائعتين» وأسنان جميلة وفم لطيف . وكانت تبدو كئيبة إلى حد أني تساءلت إذا 
کانت ستتمکن من التمثيل أو امتلاك قدر من الفكاهة . إلا أننا تعاقدنا معها أيا يكن » فقد تقدّم 
لأفلامي الهزلية عنصراً تزيينياً. 

في اليوم التاليء عدنا إلى نایلزء لکن دیکور المقھی لم یکن جاهزاء وما بنوہ کان مریعا 

وبدائياً جدا . كان بالاأمكان القرل إن الستوديو ينقصه الكثير على الصعيد التقني . وبعد أن 
أعطيت تعليمات للقيام ببعض التعديلات» رحت أبحث عن فكرة . فكرت في العنوان التالي ۸ 
4 عا - سكير يبحث عن المتعة وكان ذلك كافيا للبدء . وقد أضفت نبع ماء إلى الملهى 
الليلي » مقدراً أني قد أتمكن من أن أستمد من ذلك بعض الإثارات الهزليةء واتخذت بن توربن 
کممثل انوي . وعشية أول يوم تصوير» دعاني عضو في الفرقة للعشاء . کان استقبالا متواضعا : 
بيرة وسندويشات . وقد كنا حوالي العشرين» وبيننا الآنسة بورفيانس. وبعد العشاءء شرع 
البعض يلعبون بالورق في حين جلس آخرون یثرثرون . وقد وصلنا في حديثنا إلى موضوع 
التنويم المغناطيسي . وتبجحت بأن لدي مواهب منوم . زعمت أني قادر في دقيقة واحدة على 
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تنويم أي من الحاضرين . ولقد كنت مقنعاً إلى حد أن الجميع صدقوني تقريباًء باستشناء إدنا 
التي انفجرت ضاحكة. وقالت : 

دعك من هذا الكلام! لا أحد يستطيع تنويمي ! 

بالضبط قلت أنت الشخص المثالي . وأنا أراهن على عشرة دولارات بأني 

_ حسناء أجابت أدنا. أنا أقبل بالرهان . 

الآن» إذا لم تشعري بعد ذلك بأنك على ما يرام لن تلوميني على ذلك. . . لكنء 
بالتأكيدء فإن ذلك لن يكون خطيرا. 

حاولت إخافتها لجعلها تتراجع» لكنها كانت مصممة . وقد رجتها إحدى النساء ألا 
تخضع للتجربة» وقالت لها : 

أنت عديمة الحذر. 

قالت أدنا بهدوء : 

أنا لا أزال عند موقفى . 

. جد جذاو فلج الت متك أن فى ورك مسجد و إلى اا بعيدا عن 
كل العالم » بحيث لا يحرف انتباهك أي شيء. 

انصاعت بابتسامة ساخرة. وكل الذين كانوا في الغرفة بدأوا الآن يهتمون بالتجربة. أما 
انا فسألت : 

هل من أحد يتأكد من الوقت؟ 

لا تنس» قالت أدناء عليك أن تنومنى فى ستين ثانية . 

فی مک ایا کر افد لار تاا اجخها 

ب هال قال الرنت. . 

وفي الحالء قمت بحركتي تنويم أو ثلاث مشهديةء وأنا أنظر إليها في العينين مباشرة . 
ثم اقتربت من وجهها وهمست لها بحيث لا يسمعني أحد: «تظاهري !»» ثم استأنفت تنويماتي 
وأنا أقول: 

سوف تفقدين وعيك . . . أنت تفقدين الوعي لقد فقدت الوعي ! 

وهنا» رجعت إلى الوراءء وبدأت هي تترنح . فسارعت إلى الأمساك بها بين ذراعي . 
وأطلق اثنان من الحضور صرخة . 

بسرعة!» قلت . «فليساعدني أحد لحملها إلى الأريكة» . 

وحين استعادت وعيهاء تظاهرت بالدهشة وقالت إنها تحس بالتعب . في حين كان في 
وسعها الفوز في نقاشنا وإعطاء البرهان للجميع » تخلت بشهامة عن نصرها لأجل القيام بمزحة 
جيدة . وقد حازت لأجل ذلك تقديري ومودتي وأقنعتني بأن لديها حس الفكاهة . 

صورت أربعة أفلام هزلية في نايلز. لكن بما أن تجهيز الستوديو كان ناقصأًء لم أكن 
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أشعر بالرضى ولا بأني مستقر حقاً هناك . لذا اقترحت على أندرسون الذهاب إلى لوس أنجلس 
حيث كان هناك تجهيز أفضل لإنتاج الأفلام. . وقد قبل» لكن كذلك لسبب آخر: ذلك آي كنت 
أحتكر الستوديوء الذي لم يكن كبيراً كفاية ولم يکن يضم ملاكاً افيا من حيث العدد لفرق 
ثلاث . وقد فاوض إذالاستجثارستودیوصغیرفي بویل هایتس؛ في وسط لوس أنجلس بالضبط . 
في الوقت الذي كنا فيه هناك جاء شابان» مبتدئان في المهنة للتوء واستأجرا ستوديو 

سا ايضاً., کانا یسمیان هال روش وهارولد لوید. 

وبما أن قيمة أفلامي الهزلية التجارية كانت تتزايد مع كل فيلم» بدأت إيساناي تفرض 
شروطا لم سبق لها سشل؛: طالبة من المستثمرين حدا أدنى مقداره خمسون دولارا في 
الأسبوع » لأجل استجئار أفلامي التي على بكرتين . وكان ذلك يعني أنهم كانوا يحصلون على 
خمسين ألف دولار سلفاً عن كل فيلم . 

ذات مساءء كنت قد عدت للتو إلى فندق ستول حيث كنت أنزلء وكان منشأة متواضعة 
لكن جديدة ومريحة» حين وصلتنى مخابرة مستعجلة من ال ماص و×٤‏ بلوس أنجلس . وقد 
فرأوا لي برقية من نيويورك جاء فيها: «نقدم لشابلن ۲٠‏ ألف دولار مقابل ٠١‏ دقيقة كل مساء 
على مدى أسبوعين في مضمار نيويورك. وهذا لن يمنعه من التصوير» . 

وقد اتصلت في الحال بأندرسون في سان فرنسيسكو. كان الوقت متأخراً ولم أتمكن من 
الكلام معه إلا في الثالثة صباحا. حدثته عن البرقية» وسألته إذا كان يمنحني عطلة لمدة 
أسبوعين كي أتمكن من كسب هذه ال ٠٠‏ ألف دولار. وقلت له إني قد أتمكن من بدء تصوير 
فيلم في القطار الذي سيمضي بي إلى نيويورك وإنهائه هناك . لكن أندرسون رفض . 

كانت نافذة غرفتي تطل على ساحة الفندق الداخليةء بحیث حین کان أحد يتكلم کان 
صوته يدوي في كل الغرف . وقد كان الاتصال سيئاً واضطررت للصياح مراراً: 


لا نوي أن أترك فرصة كسب ۲١‏ ألف دولار بمدة أسبوعين تفوتني !» 


وقد انفتحت نافذة فوقي بقليل» وصاح صوتٌ بي : 

إذهب إلى النوم» يها المدعي ! 

قال لي أندرسون على الهاتف إني إذا صورت لإيساناي فيلماً جديداً ببكرتين» سوف 
يدفعون لي ٠١‏ ألف دولار. وقد وافق على المجيء إلى لوس أنجلس في اليوم التاليء 
لإعطائي الحوالة وتوقيع عقد. وما إن انتهت المخابرة حتى أطفأت النورء ورحت أنام . إلا أني 
تذكرت الصوت الذي كان قد ناداني » فنهضت وفتحت النافذة وصرخحت : 

دعني أرك يا. . 

وصل أندرسون إلى لوس أنجلس في اليوم التالي مع حوالة بقيمة ٠٠‏ ألف دولارء أما 
الشركة النيويوركية التي كانت قدمت لي ذلك العرض المدهش فأعلنت إفلاسها بعد أسبوعين . 
کان حظي کبیرا. 
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الآن وقد عدت إلى لوس أنجلس» كنت أسعد بكثير. فمع أن ستوديو بويل هايتس كان 
في حي متواضع » كان يسمح لي ذلك بأن أبقى قريبا من أخي الذي كنت أراه من حين لآخرء 
فی المساء. کان لا يزال لدى كيستون» وكان عقده على وشك الانتهاءء وذلك قبل شهر من 
انتهاء عقدي مع شركة إيساناي . كان نجاحي قد بلغ حداً بات سيدني معه بخطط لتخصيص 
کل وقته للاهتمام بشؤوني . کان يقال إن شعبيتي تزداد مع کل فیلم جدید . . ومع أني كنت أعرف 
مدى نجاحي في لوس أنجلس انطلاقا من الصفوف الطويلة أمام صناديق صالات السينماء فاا 
لم أكن أدرك مداه في الأمكنة الأخرى. ففي نيويورك» کانوا يبيعون في كل الصيدليات لعا 


وتماثيل صغيرة ة لشخصي :وكات تبات زيخفلد فرليز يرين أذوارا على طريقة شابلن» 
مشوهات جمالهن بالإاکثار من استخدام الشاربين› والقبعات المستديرة المنتفخة» والأحذية 


الكبيرة جدأ» والسراويل المفرطة في الاتساع » ومغنيات أغنية بعنوان Those Charlie Cha-‏ 
(Dplin’s Feet‏ „, 

كانت تتدفق علينا أيضاً عروض تجارية من شتى الأنواع» تتعلق بكتب. وألبسة» 
وشموع ٠‏ وألعاب» وسجائرء ومعجون أسنان . وكانت اكداس البريد الذي يرسله «المعجبون» 

تتراكم أيضاً» بحيث باتت تطرح مشكلة في الأخير. وکان سيدني یؤکد أنه یجب الرد على کل 

شيء» حتى لو كان ذلك يفرض تكاليف سكرتيرة إضافية . 

نصح سيدني أندرسون ببيع أفلامي خارج الإنتاج العادي . كان يبدو من غير العادل أن 
يذهب كل الربح إلى المستثمرين . فمع أن إيساناي كانت تبيع مئات النسخ من أفلامي» كان 
ذلك يتم وفقاً لنستق التوزيع الكلاسيكي . وقد اقترح سيدني اتباع تعرفات مختلفة في الصالات 
SS‏ . فبفضل هذه الطريقة» يمكن أن تزيد إيرادات كل فيلم إلى 
حدود مئة ألف دولار أو أكثر. أما أندرسون فكان يعتقد باستحالة ذلك إذ إنه سيتعارض مع 
سياسة كل الموشن بيكتشر تراست. الذي يجمع ١١صالة‏ والذي كانت قواعده وطرق شرائه 
للأفلام لا تتغير. فالقليل من المستشمرين قد يوافقون على شروط كهذه. 

بعد وقت قصير» أعلنت الموشن بيكتشر هيرالد أن إيساناي تخلت عن طريقة بيعها 
القديمة» وأن الشروط ستكون متناسبة - تماماً كما نصح بذلك سيدني - مع عدد المقاعد في 
كل صالة. وبالضبط كما توقع سيدني» رفع ذلك الإيرادات إلى مئة ألف دولار لكل من 
أفلامي . وقد جعلني ذلك الخبر أنتبه إلى ما يجري . وبما أني لم أكن أقبض أكثر من ٠٠٠١‏ 
دولاراً في الأسبوع» حين أنا الذي أقوم بدور واضع السيناريو» والممثل والمخرج ‏ 
بالكامل» بدأت أقول إني أنهك نفسي » وإني بحاجة لوقت أكبر لتصوير أفلامي . کنت مرتبطا 
بعقد لمدة عام» وأنتجت أفلاما بوتيرة واحد كل أسبوعين أو ثلاثة أسابيمٍ . وسرعان ما جاء الرد 
من شيکاغو» إذ ركب سبورقطارا إلى لؤس اتجايء وبهدف النشجيع وع معي عقدا يمني 


(۲) قدما شارلي شابلن هاتان! (م) . 
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بموجبه علاوة مقدارها عشرة آلاف دولار عن كل فيلم . وبفضل هذا المنشط. تحسنت صحتي 

في تلك الفترة تقريبأء أنتج د. و. غريفيث ملحمته» ولادة أمةء وهو الأمر الذي جعل 
منه أعظم مخرج في ذلك الزمن : لا شك أنه كان أحد عباقرة السينما الصامتة . ومع أن أسلوبه 
کان میلودرامیاء لا بل مبالغاً به وعبثياً في بعض الأحيانء فلقد كانت لأفلامه فرادة تجعلها 
جديرة كلها بأن تشاهد. 

وکان دومیل قد قام ببدایات واعدة» مع The Whispering chorus‏ )|Jجوق‏ الهامسة)» 
ونسخة عن کارمن. لکن بعد eاه.۴۲‏ لھ ماھ (الذکر والأنى)› لم بتجاوز ا مستوی 
الصالون الصغير ومخزن البياضات . إلا ني کنت شدید التأثر بنسخته عن کارمن» بحيٽث 
جعلت منها كوميديا على بكرتين. كانت آخر فيلم لي في شركة إيساناي . وبعد رحيلي» 
أضافوا من جديد كل ما كنت الغيته خلال المونتاج ليجعلوا من ذلك فيلما على آربع بكرات» 
وهو الأمر الذي أرعبني وأمرضني لمدة يومين . ومع أن ذلك کا به الشر تمن جا فد 
أدى لي خدمة ؛ إِذ صرت أشترط بعد ذلك في كل عقودي آلا يجري أي بضع » أو إطالةء أو 
تعديل لأفلامي بعد إنجازها. 

وبما أن عقدي کان يقترب من نهايته» وصل سبور من لوس أنجلس حاملا عرضاً قال إن 
أحداً لا يمكنه أن يقدمه لي . بموجب ذلك العرض یعطینی ٠٠۰‏ ألف دولار إذا صورت ٠١‏ 
فیلماً ببکرتین » على أن يتحمل هو كل تكاليف الإتتاج . وقد أجبته بأني أريد أن يدفع لي سلقا 
عند توقيع أي عقد علاوة مقدارها ٠٠١‏ ألف دولار. وقد وضع ذلك حدا لنقاشاتي مع سبور. 


المستقبل» المستقبل . . : المستقبل الرائع! إلى ين کان يقودني؟ كانت الآفاق 
المفتوحة أمامي باهرة . فالنجاح والمال کانا يندفقان كالسيل. وان كل ذلك مرا للجون: 
مرعباًء > لکنه رائع . 

في حين كان سيدني في نيويورك لدراسة عروض متنوعة. كنت أنهي كارمن. وأسكن 
في سانتا مونيكا في بيت يطل على البحر. وفي بعض الأمسيات. كنت أتعشى في مقهى نات 
غودوين في طرف مسر سانتا مونيكا. كان نات غودوين يعتبر كأعظم ممثل للكوميديا الخفيفة 
على المسرح الأميركي . كان قد أمضى حياة مهنية لامعة جدا كممثل شكسبيري ثم 
ككوميدي . وكان صديق السير هنري إيرفينغ الحميم وتزوج ثماني مرات. وفي كل مرة امرأة 

مشهورة بجمالها. أما زوجته الخامسة فكانت ماكساين إيليوت التي كان يدعوها على سبيل 
المزاح «السناتور الروماني». «لكنها كانت جميلة ومرموقة الذكاء». حسبما كان يقول. كان 
رجلا ساحرا ومقفاء ويتمتع بحس عميق للفكاهة . وقد تقاعد عن العمل منذ بعض الوقت. 
بسبب تقدمه في السن . ومع أني لم أره يوما على الخشبة . کان لدي احترام عظيم لشخصه. 
گما لصیته الکبیر: 


صرت صدیقن حمیمین وکنا ننه معا فى آسات الخرف الاردة غل طرل الط : 
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وكان ذلك البحر المحزن والكئيب يجعل حماسي أكثر اتقاداً. وحين عرف أني سأمضي إلى 
نيويورك بعد إنجاز فيلمي قدم لي نصائح ممتازة . 

ب لقد حصلت على نجاح خارق» ولديك حياة رائعة أمامك إذا عرفت كيف تقود 
مركبك. . . حين تصل إلى نيويورك» تحاش برودواي» تحاش الجمهور. إن خطأ العديد 
من الممثلين الناجحين» هو الرغبة في أن يراهم الناس ويعجبوا بهم . لكن ذلك لا يفعل غير 
تدمير الأوهام! (كان يتكلم بصوت منخفض ورنان). سوف يوجهون إليك الدعوات من كل 
مكان» لكن تحاش القبول. اختر صديقا أو صديقين» واكتفِ بتخيل الباقي . لقد اقترف أكثر 
من ممثل كبر خحطأً قبول كل الدعوات . فجون درو» على سيل المثالء کان شعبياً جداً في 
المجتمع» وكان يذهب إلى بيوت كل هؤلاء الناس» لكنهم» هم لم يكونوا يذهبون إلى 
مسرحه» إذ کان موجوداً في صالوناتهم . لقد فتنت الناس» ويمكنك الاستمرار في ذلك إذا 

بقيت بعيدأ عن ناس المجتمع . 

هذا ما خلص إليه بكابة. 

لقد كانت تلك أحاديث رائعة» مع بع بعض الحزن» كنا نتبادل أطرافها في نزهاتنا في غسق 
الخريف على الرمال المقفرة؛ وكان نات في نهاية حياته المهنيةء وأنا في بداياتي . 

بعد أن أنهيت مونتاج 'فيلم كارمن حزمت حقيبة صغيرة وانطلقت مباشرة من مقصورتي 
إلى محطة القطارات. لأركب قطار الساعة السادسة إلى نيويورك. وقد أرسلت برقية فى غضون 
ذلك إلى سيدني لإعلامه بالأمر ۰ 

كان قطاراً ينطع المسافة في حمست أي . كنت وحيدا في مقصورة» وفي ذلك الحين 
لم يكن الناس يتعرفون علي حين لا أكون واضعاً الماكياج . كنا نتبع طريق الجنوب» عبر 
آمارٍيو» في التكساس» إلى حيث وصلنا في السابعة مساء . كنت قد فررت الحلاقة ء لكن ركابا 
آخرين كانوا يشغلون المغاسل قبلي واضطررت للانتظار. لذا كنت لا أزال بلباسي الداخلي 

حين اقتربنا من أماريو. كنا ندخل إلى المحطة حين فاجأتنا حركة مجنونة تعم المكان. وإذ 
القيت تظرة من نافذة المخاسل» رايت أن الأرسفة دة بجمع کبیر. كانت اعلام ورایات 
ترفرف في كل مكان» وعلى الرصيف كانت طاولات طويلة فوقها مرطبات . وقد قلت في 
نفسي إن من المؤكد أن الناس يحتفلون بقدوم واحد من أعيان المنطقة أو برحيلهء فبدأت إذا 
أصوبن وجهي . لكن الهياج كان يزداد باضطراد وسمعت فجأة بوضوح تام أصواتاً تقول : «أين 
هو؟» . نم تدفق جمهور داخل القطارء وراحوا يتحركون في المماشي وهم يزعقون : 

اين هو؟ أين هو شارلي شابلن؟ 

أناهنا» قلت . 

- باسم عمدة أماريو وكل المعجبين بك ندعوك للمجيء وأخذ المرطبات معنا 

فاجتاحني ذعر مفاجىء. وقلت وعلى وجهي رغوة صابون الحلاقة : 

- لا أستطيع وأنا في هذا الوضع 
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آه! لا عليك. شارلي . ضع فقط مبْذلاً وتعال. 

شطفت الصابون بسرعة. وبوجه نصف حليق» وشت قدا ور عق ولت من 
القطار وأنا أزرر سترتي . 

استقبلت کک وحاو ول العمدة 

لکن هتافات متواصلة غطت على صوته. فعاد من جدید: 

سید شابلن. باسم المعجبين . 

وى تلك اللحظة واخ الت دافا الحاا ي اتجاهي ويتاحةا إيانا على 
القطارء بحيث بات شغل العمدة الشاغل . فى تلك اللحظة. حماية أمنى الشخصى وليس 
إلقاء خحطاب ترحيبى . 

تراجعوا!». كانت الشرطة تصيح وهي تندفع عبر الحشد لتشى طريقها إلينا. 

كان العمدة قد فقد حماسه. وتوحه بالكلام › م شي ء من الحدة. إلى رجال الشرطة 
وإلي . 

ب جید جد OE‏ فلنكمل ما عليناء ثم يكون فى وسعك العودة إلى قطارك . 

وعد تدافع عام نحو الطاولات» هدأت الأمور قلي وتمکن العمدة أخيراً من إلقاء 
كاه فرتعا رة ا و 

سید شابلن» إن أصدقاءك د فی آماریو بالتکساس» یریدول إبداء اعترافهم بالجميل 
بسبب كل الفرح الذي منحتهم إياه» بعر ب چ اک کا رواک عاو معا 

ويعد غا الخطاب القضيرء سألني إذا لم أكن أريد أن أقول بضع كلمات» مصراً على 
أن أرتقي الطاولة التي عمغمت من فوقها شیئا مفاده آي ˆ مسر ور بوجودي في أماریر؛ وأني 
تأثرت کثیرا بهذا الاستقبال الحار تجدان وسوف أتذكره حتی آخر حياتي ۰ الخ . د ئم جلست 
وحاولت تبادل بعض الكلمات مع العمدة. 

- بواسطة موظفي التلغراف»ء أجاب موضحاً أن البرقية التي أرسلتها إلى سيدني 
مرت بأماريو» فكانساس سيتي » فشيكاغو. لتحويلها في ما بعد إلى نيويورك» وأن موظفي دائرة 
التلغراف أوصلوا الخبر إلى الصحافة . 

بعد أن عدت إلى القطار» جلست في مكاني بتواضع. وأنا أحس بالفراغ . ثم اكتسح 
الجمهور المقطورةء وراح الناس يتدفقون في المماشي ٠‏ وهم يتأملونني ویضحکون . آما آنا 
فلم أكن أتوصل إلى استيعاب ما حدث في أماريوء ولا إلى الاستمتاع به حقا کلت مشدود 
الأعصاب کثیراء وف فت جال ردا وفي الوقت ذاته مفتوناً ومکتتباً . 


قبل رحيل القطار» جرى تسليمي عدة برقيات . كانت إحداهاتقول: «أهلاوسهلاء شارلي» 


Twitter: @abdullah_1395 I 


ننتظرك في كانساس سيتي» . وتقول أخرى: «سوف تنتظرك سيارة ليموزين في شيكاغو لنقلك 
من محطة إلى أخرى». وثالثة : «هل تسمح بقضاء الليل في بلاكستون أوتيل حيث ستكون في 
ضيافة الإدارة؟» وإذ كنا نقترب من كنساس سيتي › رأيت الناس متسمرين عند سكة الحديده 
وهم يصرخون وبحيون بقبعاتهم . 

. كانت المحطة الكبرى في كنساس سيتي مزدحمة بالمتسكعين . وكانت الشرطة تجد 
صعوبة في احتواء الحشد الذي NS‏ وقد وضعوا سلما على القطار كي 
أتمكن من الصعود إلى السقف والظهور أمام الجمهور. وفوجئت بنفسي وأنا أكرر السخافات 
ذاتها التي قلتها في أماريو. وكانت برقيات أخرى تنتظرني : هل أقبل بزيارة المدارس 
وألمعاهد؟ وكنت أحشو حقيبتي بها على أمل أن أجيب عنها في نيويورك . ومن كنساس سيتي 
إلى شيكاغوء كان هناك أيضاً أناس في المحطات وفي الحقول يلؤحون لدى مرور القطار. کان 
بودي أن أتلذذ بذلك بصورة كاملةء» > لكنني لم أنفك أفکر بأن العالم صار مجنونا! فإذا كانت 
بضع کومیدیات هزلية بائسة تتسبب بهذا القدر من الحماس» ليس ثمة شيء زائف في 
الشهرة؟ كنت قد فكرت دائماً بأني أحب أن أحظى بالشعبيةء والآن وقد حصلت عليها» عبر 
مفارقة غريبة» كنت أحس بالعزلة وبنفسي فريسة لشعور رازح بالوحدة. 

وفي شيکاغوء حيث كان يجب تغيير القطار والمحطة» انت الحشوه ٹقیم سیاجا عند 
الخروج» وراحت تهتف لي في حين كنت أتخذ لي مکاناً في سيارة ليموزين . وقد ذهبوا بی 
إلى قندق بلاکستون حيث حجرت لي شقة كي أشمكن من أخل سط من الراحة قبل الانطلاق 
نةا | إلى نيويورك. 

وفي بلاكستون» كانت تنتظرني برقية من رئيس شرطة نيويورك» يرجوني فيها أن أنزل في 
محطة الشارع رقم ۵٥‏ يذل الوصول إلى غراند رال نتان كما کان رقع أن حشردا 
كبيرة تشجمع هناك. 

وفي الشارع .٠٠١‏ كان سيدني ينتظرني مع سيارة» وهو متوتر وثائر الأعصاب . وقد 
راح یتکلم بصوت مخنوق : 

ما رأيك؟ الناس يتجمعون منذ هذا الصباح حول غراند سنترال» والصحافة تصدر 
نشرات يومية مذ غادرت لوس أنجلس . 

وقد أراني صحيفة تعلن بأحرف كبيرة: «لقد وصل!» وفي عنوان آخر: «شارلي 
یحی !» وخلال قطع المسافة إلى الفندقء أخبرني أنه أجرى اتفاقا مع الميوتوال فیلم 
کوربورایشن على مبلغ ١‏ ألف دولار على أساس عشرة الاقافرلار اسعاء وعد أن تتم 
الزيارة الطبية لشركة التأمين» سوف أحصل على علاوة بقيمة ٠٠١١‏ ألف دولار عند توقيع 
العقد . كان لديه موعد للغداء مع المحامي » وسيكون عليه العمل معه في بقية النهار. سوف 
يوصلني إذاً إلى البلازاء حيث حجز لي غرفة» على أن يراني في صباح اليوم التالي . 

كما يقول هاملت : «الآن آنا وحدي» . في بعد ظهر ذلك اليوم» تنزهت في الشوارع» 
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وأنا أتطلعم إلى الواجهات وأتوقف في زاوية الشوارع . وقد قلت في نفسي : ترى» ما الذي 
بجلا کي ذروة حياتي ا : ا ولیس مکان 
يعرفونني » الكنني لم كن أعرف أحدا ات اک ی ویر اتسڪاى وجا 
من الكابة . تذكرت كوميديا من فترة كيستون كان قد نجح في حياته المهنيةء وقد قال لي یوما : 

- الآن وقد و ناء يا شارلي» إلى أين نتقدم؟ 

وصلنا إلى أين؟»» أجبته. 

كنت أفكر في نصيحة نات غودوين : «تحاش برودواي». بالنسبة لي» كانت برودواي 
صحراء. فكرت في أصدقاء قدامى قد يكون بودي التقاؤهم في غمرة هذا النجاح 
E E‏ 
السينما . قد تسليني ردود فعلها 

کانت تعيش في ا السيدة فرانك ج . غولد . وقد رحت أسير عدا 
في الحادة الخامسة: كانت أختها تسكن في AT‏ توقفت أمام المنزل» مائ إدا کانت 
هيتي هناك > لكنني لم أجرؤ على قرع الجرس. ربما ستخرج ويمكن أن ألتقيها صدفة. 
انتظرت نصف ساعة وأنا أروح وأجيء» لكن لا أحد دخل ولا أحد خرج . 

ذهبت إلى مطعم تشایلدس »في کولومبوس سوركل »حيث طلبت حلويات وفنجان قهوة . 
وقد لبوا طلباتي بنوع من اللامبالاة إلى حين طلبت من النادلة مزيدا من الزبدة. بعد ذلك» 
حصل رد فعل متسلسل حقيقي إلى حين شرع كل الزبائن وكل ملاك المطعمء بمن فيهم 
الطاهي » يتفحصون وجهي . وقد انتهى بي الأمر إلى الاضطرار لشق طريق عبر حشد تجمع 
في الداخحل وفي الخارج» ومن ثم الهرب بعد أن أوقفت سائقی تاکسي کان مارا من هناك . 

خلال ومین › تنزهت في نيويورك من دون مصادفة أي شخص أعرفه» يدبا بين إثارة 
مليئة بالفرح واكتئاب عميق . بيد أن طبيب شركة التأمين كان قد فحصني » ووصل سيدني بعد 
أيام إلى الفندق وهو مستبشر. 

كل شيء على ما يرام» فالفحص الطبي مُرض. 

ثم جاءت شكليات توقيع العقد. وقد صورني وأنا أتسلم حوالة ال ٠٠١‏ ألف دولار. 
وفي ذلك المساءء نظرت وسط جمهور تایمز سکوایر إلى ذلك الخر وغو يمر على صفح 
الجريدة الضوئية لمبنى التايمز : «شابلن يوقع مع الميوتوال عقدا بقيمة 1۷١‏ ألف دولار 
سنوياً) . وقد بقيت هناك أقرأً الخبر بصورة موضوعية كما لو كان الأمر يتعلق بشخص آخر. 
كانت قد حدثت لي أشياء كثيرة بحيث استنفدت انفعالاتي . 
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الفصل الثاني عشر 


الوخد هی تی من الب : يفوح منها عطر كآبة خفيف» شيء لا يجتذب أحدا ولا يثير 
اهتمام أحد؛ يخجل منها المرء قليلا. لكنهاء إلى حد يكبر أو يصغر» موضوعة يشترك بها 
الجميع . بيد أن وحدتي كانت مزعجة » لأنه كان لدي كل ما يلزم للحصول على أصدقاء . كنت 
شاباء وريا وشهیرا» ومع ذلك کنت آتیه في نيويورك وحیدا ومرتبکا . أذكر ا التقبت 
الجميلة جوزي كولينز» النجمة الإنكليزية للكوميديا الموسيقية» فيما كنت أتنزه في الجادة 
الخاسة تساج لهج الها اء : ۰ 

ها ماذا قعل سكا لرحدل؟ 

تكن لدي شعور بأنهم فاجأوني وأنا أرتكب جرماً صغيراً. ا أستعد 
للهاب وتاول القداء اتا . وقد كان بودي أن أقول لها الحقيقة» أي أنى أحس بالكثير 

من الوحدة» وکم كنت أحب أن أصطحبها إلى الغداءء لکن حيائي منعني من ذلك. 

بعد ظهر اليوم ذاته» ذهبت أتنزه في جهة المتروبوليتان أوبرا» وصادفت موريس غست» 
صهر دافید بیلاسکو. سبق أن تعرفت إلى موريس في لوس أنجلس» وكان بدأ حياته المهنية في 
إعادة بيع البطاقات» وكانت مهنة مزدهرة حين وصلت إلى نيويورك: كان معيد ابيع رجلا 
يشتري أفضل المقاعد ويعيد بيعها على باب المسرح مع ربح وکا ورین افد عرف ضخوذا 
صاعقا كمنتج مسرحي » ووصل إلى الذروة مع عرض مسرحي كبير» الأعجوبة» من إخراج 
ماکس راینهاردت . کان موریس سلافیاً ذا وجه شاحب وعینین کستنائیتین کبیرتین › وکان لدیه 
فم واسع فان جانا بدو سیا کیا لر کان کاریکاتررا لاوکر الد کان رجا 
سريع التأثرء إذا كلمك يبدو كما لو هو ينهكك. وقد فاجأني بالسؤال : 

ت من أین مررت؟ 

ومن دون أن يترك لي فرصة للجواب» أضاف : 

لماذا لم أتلق إ إذأ أي خبر منك؟ 

وقد شرحت له نى كنت أتنزه بكل بساطة . 

نے کف لا یب ان تیر دك إل ان تقب 
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- لا أذهب إلى مكان محدد. كنت أتنشق الهواء في الخارج» هذا كل شيء. 

تعال!». قال وهو يدور بى فى الاتجاه الذي يسلكه. وقد تأبط ذراعي بحيث لم أعد 
أستطيع الإفلات منه. ثم أضاف «سوف أقدمك لما أسميه أناسا. . . ذلك النوع من الناس 
الذين يجب أن تراهم» . 

إلى ين نذهب؟» سألته بقلق . فقال : 

کے سوف تتعرف إلى صديقي کاروزو. 

وقد ذهبت احتجاجاتی سدی . 

َ لكنني . . 

اا ن تتو لي ك خااف! کاروزو شخص راع . . بسيط وإنساني مثلك أنت. 
و وسوف يرسمك» ستری . 

حاولت أن ا أنى أريد المشى واستنشاق الهواء. 

سوف ينفعك هذا أكثر من استنشاق الهواء! 

ووجدت نفسي وهو يجرني بخطوات كبيرة عبر صالة المتروبوليتان أوبرا» متوجها بي 
إلى مقعدين فارغين . 

إجلس هنا» . همس لي غيست. سوف أعود عند الاستراحة. 

ثم اجتاز المقاعد صعُدأ وبسرعة» واختفی . 

كنت قد سمعت مرارا موسيقى كارمن» لكني لم أتعرف عليها في ذلك اليوم . تأملت 
برنامجي : كان اليوم هو الأربعاء» وفي ذلك اليوم كان ثمة إعلان عن كارمن . لکن کان يجري 
عزف لحن آخر اعتقدت أني أتعرف عليه وكان يشبه بالأحرى ريغوليتو . کت نفطريا ول 
دقيقتين من انتهاء أول فصل » انزلی غيست إلى المقعد الفارغ قربي . فقمتمت : 

— أهذه كارمن؟ 

- نعم» أجاب. أليس معك برنامج؟ 

ثم انتزع البرنامج من يدي » وقال : 

- لكن أجل كاروزو وجيرالدين فارار» في الحفلة النهارية يوم الأربعاءء 

وسقط الستار ودفع غيست بي نحو باب يؤدي إلى الكواليس . 

كان هناك رجال ينتعلون أحذية من اللبد يغْيّرون الديكورات بحيث تولد لدي الشعور بأني 

في ساقيهم . کان يخیل للمرء ء أنه في جو حلم غريب . ووسط كل ذلك كانت تطفو قامة رجل 
كبير الجسم قويْه» رصين وصارم» مع لحية مرؤسة وعيني جاسوس كانتا تراقبانني من عل . کان 
متسمرا وسط الخشية» يبدو عليه الاهتمام» في حین تدور قطع دیکور حوله . 
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کیف حال صديفقي الممتاز السينيور غاتيكاسازا؟»». قال موريس غیست وهو يمد إليه 


غاتی ‏ کاسارا عل بده وبدرت منه حركة متحررة من الوهم» وغمغم . واستدار 
غيست نحوې قائلا : 

أنت على حق» لم تكن كارمن بل ريغوليتو . فلقد تلفنت جيرالدين فارار في اللحظة 
الأخيرة لتقول إنها أصيبت بالرشح». ونظر غيست إلى غاتي - کاسازا وأضاف: «أقدم لك 
شارلي شابلن . أتيت به لرؤية كاروزو» ربما يجعله ذلك أكثر مرحا. تعال إذا معنا. 

لکن غاتی - کاسازا هز رأسه. 

ب آین مقو رت 

هنا نادی غاتي - کاسازا مدير المسرح : 

سوف یدلکم . 

كانت غريزتي تنصحني بعدم إزعاج كاروزو في لحظة كتلك. وأعلمت غيست بذلك 
فقال : 

أتعتقد! 

ورحنا نتلمس طريقنا في الممشى وصولا إلى مقصورة كاروزو. 

هنالك من أطفاً النور»ء قال المدير. لحظةء فسوف أبحث عن مبدل التيار. 

أصغ إليء قال لي غيست. هناك أناس ينتظرونني» ويجب أن أذهب. 

فسألته فى الحال: 

ت لن غاد اليش كذاكف؟ 

ے سرف در ار دا 

ومن دون أن يترك لي الوقت لاجابة» اختفى » تارا إياي في الظلام الكامل . فأشعل 
المدير عود ثقاب . 

ها قد وصلنا»» قال وهو يقرع بلطف على أحد الأبواب. 

ومن الداخل. أرعد صوت باللغة الإيطاليةء فأجاب دليلي باللغة ذاتها متلفظاً بجملة لم 
أفنهم منها إلا الكلمتين الأخيرتين «شارلي شابلن» . 

وانفجر الإيطالي من جديد. 

ب إسمع»» تمتمت» (سوف أعود في مرة ثانية» . 

كلا كلا!»» قال المدير الذي كان يشعر الآن بأن لديه مهمة يجب أن يؤديها. 

انشق الباب» وتفحصتنا المُلْبسةء فشرح صاحبي بنبرة مغمومة من أكون , 

آه!»» قالت الملبسةء ثم أغلقت الباب لتفتحه بعد ذلك مجددا. أدخلواء 
ا 

بدا ذلك النصر الصغير كما لو كان يعطي مرافقي أجنحة. وحین دخلناء کان کاروزو 
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جالساً إلى منضدة الزينة الخاصة به أمام مرآة» وكان يشذب شاربيه مدير لنا ظهره . 

ا سینیور) » قال دليلي بمرح . آنا سعيد بان أقدم لکم کاروزو السينماء السيد 
شارلي شابلن . 

فهز كاروزو رأسه في المرآة» وبقي يشذب شاربيه. 

وأخيراً نهض وقاسني من رأ سي إلى قدميٌ فيما هو يشد حزامه. 

. ات ت اعا کی أليس كذلك؟ أنت تكسب المال الكثير؟ 

تڪ أجل». قلت ت وأنا أبتسم . 

=> لا تداك مور جدا: 

. بالطبع . (واستدرت نحو مدير المسرح) . 

حسنا»ء قال بمرح» وهو يفهمنا بأن الوقت حان لكي نخادر. 

فنهضت. ثم ابتسمت لکاروزو. 

هذا في كارمن. أما اليوم فنحن نلعب ريغوليتو». قال وهو يشد على يدي . 

أجل» بالطبع! هاها! 

E I 
الظروف بالاعتبارء وکنت أفكر بأنه أن أوان الرحيل قبل أن تیدا بالشحوب لذائذ معرضص‎ 
الأباطيل . فضلا عن ذلكء كنت مستعجاد لبدء العمل وفقأ لبنود عقدي الجديد.‎ 

حين عدت إلى لوس أنجلس» نزلت في الألكسندريا أوتيلء في تقاطع ماين ستریت 
والشارع الخامس. وكان أفخم فندق في المدينة . كان من الأسلوب المحاري الأكثر نقاء: 
أعمدة من المرمرء وثريات من الکريستال تزين البهوء الذي کانت تمتد في وسطه السجادة 
الشهيرة» «سجادة المليون دولار» - مكة الأعمال الكبرى للسينما - التي كانوا يسمونها هكذا 
بصورهة فكاهية لست جمهرر مؤسسي الأعمال ومدراء المسارح الذين يزدحمول هناك 
ويتناقشون في أرقام خيالية . 

لم يمنع ذلك أبراهامسون من كسب ثروة على تلك السجادة عن طريق بيع بالرخص 
لأفلام من إنتاج الستايت رايت كان يحققها في شروط اقتصادية » باستئجار ستوديوات وتشغيل 
TT e‏ کک يسمونه ار المفلسين» . وکان 

کان فان راق ۲ n e‏ کان ذا لهجة 
SC‏ » هیا سوف تصاین 
اروا کم ا جا اانه کر ووریق غل رین دا راي تیر ر e‏ 
عشرین قدماً من الفيلم)». وكانت البطلة موتا شابة أنعمت عليها الطبيعة » وكان الديكولتيه 
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السخي يكشف أقصى الفتنة . كان يقول لها أن تستدير نحو الكاميرا» وتنحني لربط شريط 
حذاء» أو هز سرير طفل أو مداعبة كلب . وقد جمع أبراهامسون هكذا مليوني دولار» وكان من 
اللحكمة بحيث تقاعد. 

وقد جعلت السجادة السحرية سيد غرومان ١۵”اةا6‏ لك يأتى من سان فرنسيسكو 
لاوش غل با مالا السات يرن درلا كان سد دعر تفر مت الد قى 
الوقت نفسه. كان لديه حس الدعاية الشاذة» وقد أذهل ذات يوم لوس أنجلس بأن أطلق عبر 
المدينة سيارتي تكسي تطاردان إحداهما الأخرى» ويتبادل ركابهما الرصاص الخلبي» في 
حين تعلن يافطة على ظهر السيارتين : «طبقة اللصوص في سينما غرومان الجديدة». 

کان اوخا بالأفكار . وهو الذي تخيل أخذ بصمات يدي نجمات هولیوود وأقدامهن 
وطبعها على الاسمنت الرطب أمام مسرحه الصيني ؛ ولا ندري لماذا فعلت النجمات ذلك» 
وقد صار ذلك شيئا مكرسا بأهمية تلقي الأوسكار. 

يوم وصولي إلى أوتيل الكسندريا سلمني موظف الاستقبال رسالة من الآنسة مودفيلي » 
الممثلة المشهورة التي كانت شريكة السير هنري إيرفنتغ ووليم جيليت؛ وكانت تدعوني إلى 
عشاء تقيمه يوم الأربعاء اللاحق للبافلوقا» في أوتيل هوليوود . وبالطبع سرني ذلك كثيراء فأنا 
لم يسبق أن التقيت الآنسة فيلي » لكنني كنت قد شاهدت بطاقات بريدية تحمل صورتها في كل 
لندن وكنت معجباً بجمالها . 

عشية العشاء طلبت من سكرتيرتي أن تخابر لمعرفة إذا كان الأمر يتعلق بعشاء غير رسمي 
أو أن علي ارتداء اللباش الرسمي, فالت الانة فل ؛ 

- من قبل من؟ 

أنا سكريتيرة المستر شابلن الذي سيتعشى معك يوم الأربعاء. . 

فبدت الآنسة فيلى » عندئذ. كما لو طار صوابهاء وقالت : 

اوا عن فون رات د اوا 

كانت الآنسة فيلي تنتظرني على مدخل فندق هولیوود. کانت لا تزال تحتفظ بسحرهاء 
وقد بقينا حوالي نصف ساعة نثرثر في مواضیع شتی » وبدأت أتساءل متى سيصل باقي 
المدعوين . أما هي فقالت أخيرا: 

هل نبد بالعشاء؟ 

كنت بالغ الدهشة حين اكتشفت أننا سنتعشى لوحدنا! 

فضا عن فة الآنسة فيلى» كانت عموماً شديدة التحفظ وفيما كنت أنظر إليها غبر 
الطاولة كنت آتماءل غر أسباب ذلك العخاء على اقرا كانت أفكار جرية وغير لاثقة تدور 
في مخيلتي ٠‏ لكنها كانت تبدو رفيعة المستوى إلى حد لا يتناسب مع الافتراضات التي رحت 
أبنيها . بيد أني بدأت أجس النبض لمعرفة ما هو مطلوب مني » فقلت بحيوية ومرح : 
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Es‏ أنه لطريف حقا أن ك نتعشى هكذا على انفراد! 

: أما أنا فأضفت‎ tT 

- فلنقم بشيء ما مسل بعد العشاء. هلا ذهبنا إلى حانة ليلية . 

: وترددت لتقول‎ E i CEE a 

ينبغي للأسف أن أنام باكرا هذا المساءء لأني سادا غدا احا تمر ات ماکیت. 

أثار كلامها أضطرابى الشديد. ولحسن الحظ, قدموا لنا الطبق الأول وأكلنا بصمت 
لبعض الوقت. كان ثمة شيء على غير ما يرام وكنا نعرف كلانا ذلك . وقد سكتت الآنسة فيلي 
برهة ثم قالت: 

أخشى أن تكون هذه السهرة بدت لك حزينة . 

کلا کلا إنها لطيفة جدأ»ء أجبتها. 

آسف لأنك لم تكن هناء قبل ثلاثة أشهر» على عشاء أقمته احتفالاً ,بالپافلوثاء 
إحدى صديقاتك . لكن أظن أنك كنت آنذاك في نيويورك. 

- اعذريني»» قلت قلت وأنا أسحب رسالتها بسرعة من جيبي : وللمرة الأولى » تطلعت إلى 

التاريخ . ثم مددتها إليها وقلت ضاحكاً : «أنظري» لقد وصلت» متأخرا ثلائة أشهر!» 

e‏ 1۹1۰ نهاية عصر الرواد والأثرياء الكبارء ولقد سنحت الفرص 

کان هنالك. على سبيل المثالء المرحوم وليم أ. . كلارك» وهو صاحب ملیارات کان 
أحد أقطاب سكك الحديد وملك النحاس. وموسيقيا هايا يقدم کل عام ۰ الف دولار 
للفيلارمونيك سيمفوني أورکستراء التي كان فيها عازف كمنجة ثانيا. 

وکان سکوتي » المولود في وادي الموت» ا رجلا مفعماً بالفرح ذا وجه 
ممتلىء» يعتمر قبعة كاوبوي واسعة» ويرتدي قميصاً حمراء وبنطالاً من القطن الأزرق. کان 
يتفق آلاف الدولارات في الخمارات وعلب سبرينغ ستريت» منظماً سهرات» ومعطباً بقشيشا 
بمثات الدولارات. ثم يختفي بصورة غامضة ليعود بعد شهرء ويعيد الكرة» وهو ما بقي يفعله 
على مدى سنوات . لم يكن أحد يعرف من أين يأتي بماله. my‏ 
يملك منجماً سرياً في وادي الموت وحاولوا أن يلحقوا به إلى هناكء . لکنه کان یفلت منهم دائما 
ولم يتوصل أحد حتى هذا التاريخ إلى اكتشاف سره. . وقبل وفاته عام ٩٤۱۹ء‏ ابتنی قصرا منيغا 
في وادي الموت. وسط الصحراءء وکان بناء خارقا كلف أكثر من نصف مليون دولار. وهذا 
البناء لا يرال ردا وهو يتفتت ببطء تحت أشعة الشمس . 

أما السيدة كرانى - غاتس. من الباساديناء فكانت امرأة تملك ٤١‏ مليون دولار» لكنها 
كانت أيضاً اشتراكية متوقدةء تدفع تكاليف الدفاع عن العديد من الفوضويين والاشتراكيين 
وأعضاء ال .1.W.۷W‏ 

وكان غلين كورتيس يعمل لحساب سينيت في ذلك الحين: كان يقوم بألاعيب البهلوان 
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الهوائية ويبحث بصورة هستيرية عن رساميل لتمويل ما بات اليوم مصانع كورتيس للطيران . 

وكان يملك أ. ب. غیانینیى مصرفين صغيرين أصبحاء فى ما بعد» إحدى أكبر 
المنشآت المالية في الولايات المتحدة: بنك أوف أميريكا. 

وقد ورث هاوارد هيوغز ثروة ضخمة من والده» مخترع المثاقيب الحديثة المستخدمة 
في الصناعة النفطية . وقد وظف هاوارد ملايينه من الدولارات على صعيد الطيران. لقد كان 
رجلا غریب الأطوار يدير منشاته الصناعية الكبرى من غرفة فندق من الدرجة الثالثةء ولا يرى 
إلا نادرأً. وكان يهتم قليلاً أيضا بالسينما» وحصل على نجاح مرموق مع أفلام مثل 1۶ء۴1 
ع۸ . الذې مثلت فيه دور البطولة المأسوف عليها جين هارلوو. 

في ذلك الحين» كانت تسلياتي المعتادة تتمثل في متابعة معارك مساء الجمعة» لجاك 
دويل في فرنون؛ وفي حضور عرض الميوزيك هول مساء الإثنين في الأورفيوم» ومساء 
الخميس في موروسكوء وفي الذهاب من حين لآخر إلى كونشرتو في الفيلارمونيك أو ديتوريوم 
في کلون. 

كان نادي الرياضة البدنية في لوس أنجلس مركز تتواجد فيه نخبة المجتمع ورجال 
الأعمال في ساعة الكوكتيل . حتى أن المرء ليتخيل نفسه في جالية أجنبية . 


وكان ثمة شاب كوميدي إلى هذا الحد أو ذاكء جالس غالباً في البار؛ وكان ولدا 
متوحداً على العموم» جاء إلى هوليوود ليجرب حظه» لكنه لم يكن يحظى بالنجاح. وكان 
اسمه فالنتینو. وقد قدمه لي ممثل صامت آخر» هو جاك جیلبرت . ولم أر بعد ذلك فالتتينو على 
مدی عام تقرياً. في غضون ذلك کان قد أصبح نجماً . وحين التقينا من جديد» آبدی بعض 
ا «منذ آخر مرة رأيتك فيهاء دخلت فى صفوف الخالدين». عندئذ» 
راح يضحك» ثم تخلی عن تحفظه وبدا ودیاً بالکامل. ٠‏ 


کان فالنتينو ذا هيئة كثيبة . کان يقبل النجاح ب بلطف ويبدو مكتثباً بعض الشيء بسبب 
نجاحه . لقد كان ذکیاء وهادئاء وبغد ا عن الفرورء وکان فاتن النساء» لکنه لم یکن ينجح 
معهن أبدا» ومن كان يتزوجهن كن يتصرفن معه بصورة تفتقد اللياقة . فبعد إحدى تلك الزيجات»› 
صارت زوحجته عشيقهۀ أحد تقنيي مختبر السحب» وکانت تختفي معه في الغرفة السوداء .لم 
يكن رجل يمارس على النساء إغراءُ أعظم من إغراء فالنتينوء لکن لم تخلع النساء أحدا أكثر 
منه . 

كنت أتهيأً آنذاك لتنفيذ عقد ال 1۷١‏ ألف دولار. وقد استأجر السيد كولفيلدء الذي کان 
يمثل الميوتوال فيلم کوربورایشن ويهتم بکل قضایا الأعمالء ستودیوا في قلب هولیوود. وقد 
كنت أحس بالثقة مع فرقة صعيرة من الكوميديين دوي الكفاءة. الذين کان من بينهم إدنا 
پوریانس» وأريك کامبل. وهنري برغمان. وألبرت أوستن» ولوید باکون» وجون راند 
وفرانك جوکولمان. ولیو وایت . 
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لحسن الحظ« حاز فيلمي |JلÎوJ the Floor walker‏ اا کا ا. كان سير الأحداث يتم 
في دیکور محل كبير حيث نظمت مطاردة على سلّم متحرك . وحين شاهد سينيت الفيلم » 
تساءل: «تباً! لماذا لم نفكر يوماً بالسلّم المتحرك؟». 

لم آتأخر في العثور على إيقاعي» وكنت أصور فيلماً ببكرتين كل شهر. فبعد الفيلم 
المذكور أعلاهء تم إخراج The Fireman‏ (شارلو الاطفائي ا ومن The vagabond ıû‏ 
(شارلو الموسيقار)» و .1 .4 01۴ وار دچ a‏ ر 
he Pawn shop‏ (شارلو عند المرابي)» م Behind the Screen‏ (شارلو منتج سینما)› ثم 8 
م« (شارلو یتزلج ). و ۵۴۲٣ء‏ وی8 (شارلورجل شرطة). و ۲٣ء‏ ۲1۲ (شارلویتعالج)» و 1۲۴ 
1mmigrant‏ (المھاجر)» و "e Adventurer‏ (شارلو یھرب) . لقد لزم ۱١‏ شھرا فقط لانتاج 
هذه الأفلام الإثني عشر» مع حساب التوقفات الناجمة عن الرشح وإزعاجات صغيرة أخرى. 

كانت تطرح إحدى القصص أحيانا مشكلة ما وكنت أجد بعض الصعوبة في حلها. 
وفي تلك الحالةء كنت أوقف عملي وأحاول التفكيرء متجولاً بعصبية في مقصورتي › أو أبقى 
جالساً ساعات طوالاً في عمق الخشمةء > أتصارع مع تلك المشكلة . وكانت مجرد رؤية مدير 
المسرح أو الممثلين وهم ينظرون إلى حاثرین تربکني» لا سيما أن الميوتوال كانت تدفع 
نفقات الإنتاج» أن اليد كرانياك كان مرجردا للسهرعلى الا تس الأمور. 

كنت ألمحه من بعيد وهو يجتاز الستوديو. وبمجرد رؤيتي له» E‏ 
يفكر: لا شيء يسيرء والنفقات العامة تزداد . وقد كنت أفهم الآخرين» برهافةٍ مطرقتٍ إليةء آني 
لا أحب أن أرى أناساً يتحركون حولي حين أكون أفكر» وأني أستهول الشعور بأنهم فقون 

وفي نهاية يوم عقيم» کان یرتب أموره بحیث قيلي صدفة حين أغادر الستوديوء 
فيقترب مني بنوع من الخفة المصطنعة ويسألني : 

كيف تسير الأمور؟ 

بصورة سيئة ! أعتقد أني أصبحت فارغاً! لم أعد قادراً على تكوين فكرة واحدة! 

فكانت تصدر عنه عندئذ نغمة جوفاء تود أن تكون ضحكة. فيما يقول: 

لا تهتم» سوف تأتي ! 

وكان الحل يأتي ااا في نهاية النهارء في وقت أكون فريسة اليأس» بعد أن أكون 
تصفحت كل الاحتمالات واستبعدتها جميعاً؛ كان الحل يظهر إذاك. مثلما لو کنا کنسنا للتو 
الغبار الذي يغطي أرضية من المرمر: كانت هناك تلك الفسيفساء الرائعة التي أبحث عنها. 
وهكذا كان يتبدد التوتر» ويعود الستوديو إلى العمل وتنشرح أسارير السيد كولفيلد ! 


لم جرح يوماً أي عضو من فرقتي» في أي من أفلامنا. كان يجري التمرن بعناية على 
مشاهد عنيفة » كما لو كان الأمر يتعلق بتوقيع للرقص اة كات م رة داتما . وحتی في 


)0 الكلمات التي بين هلالين تدل على العنوان الذي أعطي للفيلم بالفرنسية (م) . 
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عز المشادة» کان یعرف کل واحد ما یفعله» وکان یقاس وقت کل شيء. کما أنه لم یکن مقبولاً 
أن يجرح أحد» لأنه يمكن في السينما تزييف كل التأثيرات» من مشاهد العنف» إلى الهزات 
الأرضية. إلى حالات الغرق والكوارث . 

وفي کل هذه السلسلةء > لم يُجر معنا غير حادث واحد» تم خلال تصوير فيلم الشارع 
السهل sy Street‏ . في اللحظة التي كنت أسحب فيها مصباحا مركزا فوق الوحش البدين 
بهدف خنقه» انفصل القسم الأعلى من المصباح وسقطت حافته المعدنية الحادة على أرنبة 
أنفي » الأمر الذي استدعى تقطيب الجرح قطبتين . 

أعتقد أن عملي في الميوتوال كان المرحلة الأشد سعادة في حياتي . كنت خفيقاً وحرأ 
وکان عمري ۷ عاماء مع آفاق خيالية أمامي وعالم ودود وجذاب . لن يطول الوقت الذي 
سأصير فيه صاحب ملايين» وکل ذلك کان يدو لي زعام الجنون: كان المال يتدفق إلى 
خزائني » والعشرة آلاف دولار التي كنت أحصل عليها كل أسبوع كانت تتراكم لتتحول إلى 
مات الألوف . كنت أساوي أربعمئة ألف»ء ثم خمسمئة ألف دولار. لم يکن في وسعي أن 
أتصور ذلك . 

أذكر أن ماكسيم إیلیوت» وکان صدیقاً لج . ب . مورغان» قال لي ذات یوم : «لیس المال 
مفیداً إلا لكي ننساه» . لکن أظن أيضا أنه شيء يجب تذكره . 

لا ريب أن أولئك الذين ينجحون يعيشون في عالم آخر. فحين كنت ألتقي أناساً» كان 
وجههم يشع بالاهتمام. ومع اني لم أكن أكثر من محدث نعمة» كانوا يتعاملون بجدية مع 
آرائي . ولم يكن معارف بعيدون يطلبون غير الارتباط معي بصداقة وثيقة» ومقاسمتي 
مشكلاتي » كما لو كانوا من الأهل . وكان ذلك يداعب الغرور إلى أبعد الحدود» لكن مزاجي لا 
يتجاوب مع هذا النوع من الحميمية القسرية . فأنا أحب الأصدقاء مثلما أحب الموسيقى » أي 
حین یکون مزاجي قابلا. لکن حريةٌ كهذه كانت تؤدي أحياناً إلى بعض العزلة . 

ذات يوم وعقدي على وشك الانتهاءء دحل أخى إلى غرفتي في نادي الرياضة وقال لي 
" ي 

هيًا!» يا شارلي» ها أنت من فئة أصحاب الملايين. فلقد وقعت عنك عقداً مع 
eT‏ ثمانية أفلام ببکرتین مقابل مليون ومئتي ألف دولار. 

كنت قد أخذت حماماًء ورحت أسير في الغرفة وقد لففت خصري بمنشفة» فيما أنا 
أعزف حكايات هوفمان على كمنجتي . وقد رحت أدمدم » من دون اقتناع : 

هوم هوم ! هذا رائع» أليس كذلك؟ فانفجر سيدني بالضحك . 

- سوف أروي هذا في مذکراتی : انت مع هذه المنشفة حول وركيك» فیما تعزف 
على الكمنجةء ورد فعلك وأنت تأخذ علماً بأني وقعت عقداً قيمته أكثر من مليون دولار! 


أعترف أنه كان هنالك شيء من التكلف في مسلكي » لأني كنت أفكر في المهمة التي 
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يمثلها ذلك : كان من الضروري كسب ذلك المال. 

في کل حال» لم تغير تلك الوعود بالثروة من نمط حياتي . كنت متصالحاً مع الثروةء 
لكنني لم أكن أعرف بعد كيف أستخدمها . كان المال الذي أكسبه خرافيا : کان رمزا تعبر عنه 
آرقام» لاني الم آره في الواقع في يوم من الأيام . كان يجب إذا أن أقوم بشيء ما لأثبت لنفسي 
آي أملكه حقا . فاستحصلت على سكرتيرة وخادم» وسار واي . وإذ كنت أمر ذات يوم 
أمام واجهة» لمحت سيارة لوكوموبيل بسبعة مقاعد» كانت تعتبر في تلك الفترة ة أفضل سيارة فى 
راء كانت بدو ذات أناقة شدين الخامة بيت لا يمك ضور آنها للم ٠‏ بيد أل غات 
إلى المحل وسألت: 

e 

ب 4٩‏ دولار. 

فقلت : 

ت ساخذها في الحال. 

وقد صعق الرجلء وحاول إبداء بعض المقاومة لعملية بيع بهذه السرعة . وسأل: 

ألا تود رؤية المحرك؟ 

لایر دل ا ,ب ا اع ف بالكاتك. 

ومع ذلك» > ضغطت بإبهامي على الدولاب» ادو شا 

کان الاتفاق بسيطاً » وقد تمشل بكتابة اسمي على ورقة» وباتت السيارة ملكي . 

كان توظيف المال مشكلة لا أعرف شيا عنها تقريباًء لکن سيدني کان یعرف کل 
المصطلحات . کان يعرف ماذا تعني القيمة الحسابية » وتكاثر رأس المال» والأسهم العادية أو 
التفضيلية » والسندات الموسومة او شالش والبونات والقيم القابلة للتحويل » وعمليات 
التمويل» والودائع القانونية في صناديق التوفير. وفي ذلك الحين» كانت فرص توظيف المال 
كبيرة جدا. وقد توسل إلي وكيل عقاري من لوس أنجلس كي أتشارك معه» بحيث يضع كل منا 
٠١‏ الف دولار لشراء أراض واسعة فى وادي لوس أنجلس. ولو وظفت رساميل فى هذا 
المشروع» كانت حصتي بلغت ٠٠‏ مليون دولارء لأنه كان يجري اكتشاف النفط هناك وباتت 
تلك المنطقة إحدى أغنى مناطق كاليفورنيا. 
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الفصل الثالث عشر 


في تلك الفترةء زار الستوديو عدد كبير من الأشخاص المشهورين» من مثل ميلباء 
ولیوبولد غودوفسکي » وبادیريفسکي » ونيجنسکي والباقلوقا. 

کان بادیریفسکی شخصاً ساحراًء لكن مع بعض الملامح البرجوازية» وعنفوان مصطنع 

بعض الشيء . کان مۇثرا› بشعره الطويل وشاربيه الصارمين والمتدليين» والباقة الصغيرة ەمن 
اللحية تحت الشفة السفلى. التي کانت تکشف» في ريي شكلاً من الغرور الصوفي 
وخلال حفلاته الموسيقية» حين تكون اراك فد خفنت وبات اردتا رور فاق 
هیکل» I NE‏ کان ولد لدى الشعورذاثما بان على 
أحد أن يسحبه بغتةٌ بحيث يسقط المعلم على الأرض 

التقيته خلال الحرب في ريتز بنيويورك» واستقبلته بحماس سالا إياه إذا كان سيقدم 
حفلات موسيقية . وقد أجابنى بوقار حبر من أحبار الكنيسة : 

5 آنا لا أقدم حفلات إلا إذا كنت في خدمة بلدي . 

وقد أصبح باديريفسكي لاحقاً رئيس وزراء بولندا» لكنني كنت من رأي كليمنصو الذي 
قال له خلال إحدی حلسات المؤتمر الخاص بمعاهدة فرساي » سيئة الذكر: 

کف یمن آذ رل فان برهك من عایاته ببح رجل یاس 

أما ليوبولد غودوفسکي » الذي کان عازف بيانو أعلى قدرا» فکان طا وسا بروح 
الدعابة E,‏ و عاق لوین اجان 2 
بتمرینات» ومراقبة السهولة الخارقةء والتقنية المذهلةء الى كان يخم بهمايديه الصغبر تین 
بصورة استفنائية . 

ولقد جاء نيجنسكي أيضاً إلى الستوديو مع أعضاء في الباليه الروسية. كان رجلا 
رصیناء مع وجه جمیل بوجنتین عالیتین وعینین حزینتین» کانت تجعله يبدو کراهب بثیاب 
مدنية . كنا نصور آنذاك e٣ںاء‏ ۲۲۲ . كنت جالسا وراء الكاميراء وكان ينظر إلى وأنا أشتغل 
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مشهداً كنت أجده طريفاًء لكنه لم يكن يبتسم بتاتاً.. ومع أن الآخرين ضحكوا كثيرأ» بقي 
نيجنسکي هناك» وعلى وجهه أمارات الحزن المتزايد . وقبل أن يغادر» جاء يشد على يذي وقال 
لي بصوته العميق كم هو يقدر عملي » ثم سألني ذا کان في وسعه العودة. 

ک بالطبع»» أجبته . 

وقد جاء على يومين متتاليين» وبقي هناك يراقبني . وفي اليوم الأخيرء قلت للعامل 
الميكانيكي ألا يضع الفيلم في الكاميراء إذ إن حضور نيجنسکي الكئيب قد يفسد جهودي 
کد فا إلا أنه كان يهنئني في نهاية كل يوم» قائلاٌ : 

- إن فيلمك الهزلي على علاقة بالباليه؛ أنت راقص . 

لم أكن رأيت الباليه الروسية بعد ولا أي باليه أخرى. لكن في نهاية الأسبوع» دعيت 
لحضور عرض نهاري . 

اوقد استقبلني دياغيليف في المسرح. كان رجلا يبرق بالحيوية والحماس» وقد اعتذر 
لان برنامج ذلك اليوم ليس في رأيه البرنامج الذي قد يحوز أكبر قدر من إعجابي . وقال: 

للأسف أنه ليس الاستهلال لما بعد ظهر في حياة حيوان'. أعتقد أن هذه 
القطعة كانت أعجبتك . (ثم استدار بحيوية نحو مدير المسرح وقال له) قل لنيجنسكي إننا 
سنقدم الاستهلال خصيماً لشارلي بعد الاستراحة. 

كانت الباليه الأولى شهرزاد. وقد كان رد فعلي سلبياًء بالأحرى: فبالنسبة لذوقي » كان 
هناك الكثير من الكوميدياء والقليل من الرقص» وكانت موسيقى ريمسكي كورساكوف تتكرر 
كثيرا. لكن جاءت بعد ذلك خطوة مزدوجة مع نيجنسكي . ومذ ظهر على المسرح» سحرني» 
فانا رأيت القليل من العباقرة عبر العالم » وكان نيجنسكي أحدهم . كان يمارس على الجمهور 
تأثيرا شبه تنويمي ٤‏ وكان له مظهر إله» وكانت هيئته الغامضة تفتح مطلات على مناخات عوالم 
ثانية ؛ کل من حرکاته کانت شعرا» وكل قفزة تحليقا نحو فنتازيا غريبة . 

کان قد طلب من دیاغیلیف ان ¿ يصطحبنو إلى مقصورته خلال الاستراحة . كنت لا أدري 
ما أقول» إذ لا يمكن المرء ء أن يعبر بالكلمات عن التأثير الذي ا 
بقيت صامتا في مقصورته» متأملا وجهه الغريب في المرآةء في حين کان يضع الماكياج من 
أجل أداء قطعة دوبوسي » راسماً حول خديه دوائر خضراء . وقد حاول بصورة فاشلة أن يدخحل 
في الحديث» طارحا علىٌ أسئلة تافهة حول أفلامي » كنت أجيب عنها باقتضاب شديد. ثم 
سمعت الجرس يعلن نهاية الاستراحة» واقترحت أن أعود إلى مقعدي. فقال: 

کلاء کلاء لم يحن الوقت. 

وجاء من يقرع الباب ويقول: 

ت سيد نيجنسکي » لقد انتهت الافتتاحية . 


)١(‏ قطعة موسيقية للمؤلف الفرنسي كلود دوبوسي (م). 
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وبدأت أشعر بالقلق . 

جيد جداء لدينا الكثير من الوقت. 

گنت هر ولم أكن أفهم لماذا يتصرف هكذا. وقد سألته : 

ألا تعتقد ار ني أحسن صنعا إذا عدت إلى مكاني؟ 

کلا کلا دعهم يعزفوا افتتاحية أخرى. 

وقد دخل دياغيليف أخيرا بصورة مفاجئة إلى المقصورة وقال : 

تعال! تعال! فالجمهور يصفق . 

فقال نیجنسکی : 

- فلينتظرواء ما أفعله أكثر إثارة للاهتمام . 

ثم واصل طرح أسئلة تافهة جدا علي . أما أنا فكنت أشعر بالضيق الشديد. وقلت: 

ے يجب أن أعود حقا إلى مقعدي . 

لم يصل أحد يوماً إلى مستوى نيجنسكي في الاستهلال لما بعد ظهر يوم في حياة 
حيوان . فالعالم المليء بالخموض الذي خلقهء والمأساوي الذي يجول بصورة غير مرئية في 
ظلال هذا الديكور الرعوي الفتانء في حين كان يجتاز أسرارهء كإله متوقد الحزن» كل ذلك 
كان يتوصل للتعبير عنه بحركات قليلة بسيطة ومن دون جهد ظاهر . 

بعد ذلك بستة أشهرء أصيب نيجنسكي بالجنون . كانت بدأت تظهر عليه علامات جنون 
في بعد ظهر ذلك اليوم > في مقصورته» حين كان يجعل الجمهور ينتظر . کلت فد رایت رعا 
حساسة تقوم بخطواتها الأولى للابتعاد عن عالم فظ. تجتاحه الحرب» إلى عالم آخر ينبجس 
من أحلامه. 

إن السمو نادر» وكانت الپاقلوفا أحد أولئك الفنانين النادرين الذين يمتلكون تلك 
الموهبة . كانت تلامس دائماً خلجات نفسي بعمق. ومھما کان فنها باهراًء لقد کان يتسم 
بشحوب وضاءء له رهافة تويجيات وردة بيضاء. وحين كانت ترقص» کانت کل من حرکاتها 
مرکز بقل . فما إن كانت تدخل إلى المسرح» ومهما بدت مرحة وفاتنة» كانت تتملكني الرغبة 
في البكاءء لأنها كانت تجسد في نظري مأساة الكمال. 

تعرفت على «پاف». كما كان يسميها أصدقاؤها» حين كانت في هوليود لتصوير فيلم 
فی ستوديوات يونيفرسال» وبتنا صديقين حميمين . ولقد كان من المحزن أن سرعة مسار 
السينما في ذلك الحين لم تكن تسمح بالإمساك بغنائية رقصهاء بحيث ضاعت اليوم موهبتها 
الهائلة ء بالنسبة للعالم . 

أقامت القنصلية الروسية ذات مساء حفلة عشاء على شرفهاء وکنت مدعوا إليها. كان 
استقبالا عالميأء ورسمياً جداً كل اله کت تخاب عة القت شف ك 
تارة بال تة وظووا بالروسية . وأظن أني كنت الإنكليزي الحاضر الوحيد. وقبل أن ألقي 
کلمتي مباشرة» قدم أا الروت ديا آسراً لفن البافلوقا . وفي إحدى اللحظات. انفجر 
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الأستاذ بالبكاءء ثم اقترب من البافلوفا وعانقها بورع . وفهمت أن أي جهد من جانبي › بعدما 
حصل. سیبدو تافها . فنهضت إذاً وأعلنت أن لغتي الإنكليزية غير كافية إطلاقاً للتعبير عن عظمة 
فن الباقلوقاء وأني سأتکلم بالتالي باللغة الصينية . وارتجلت صينية هجينةء مرتفعا کالأستاد 
نحو تصعيد في النبرةء ثم حتمت معانقاً البافلوفا بحاس أشد» آخذاً فوطة طاولة وواضعاً إياها 
على رأسيناء فيما أنا أواصل تقبيلها. وقد انفجر الحضور بالضحك. وقطع ذلك الطابع 
الرسمي للاستقبال. 

وجاءت سارة برنار للتمثيل في الأورفيوم » وكانت طاعنة في السن» وفي نهاية حياتها 
المهنيةء وبالتالي لن أستطيع إطلاق حكم ذي قيمة حول طريقتها في التمثيل. لكن حين 
جاءت الدوز؛ إلى لوس أنجلس. لم يكن حتى عمرها ونهايتها الوشيكة يتوصلان لكشف 
بريق عبقريتها. كان يدعمها توزيع إيطالي ممتاز. وقد ألقى ممثل شاب رائع الجمال» خطبة 
فخمة قبل أن تظهر على المسرح. ورحت أتساءل : کف سیکون في وسع الدوز أن تجعلنا 
ننسى كمال هذا الكوميدي الشاب اللافت للنظر. 

حينئذ دخلت الدوز فيه عبر ف ديكورية في أقصى الشمال رت لفت جل أقجران 
موضوعة على بيانو مذيْل» وراحت ترتب الزهور بصمت. وقد عمت الحضور همهمة»› 
رادت بظرى عن الل القاب لب احاعي على الذوز: ما هي فمن دون أن تلتفت* 
إلى شریکھا الشاب أو أي من الأشخاص الآخرين» استمرت بترتيب الأزهار بهدوء» مضيفة 
زهورا أحرى كانت قد جلبتها معها. وحين أنهت عملها؛ اجتازت المسرح ببطء بصورة 
منحرفة » تم جلست في مقعد قرب المدخنة وراحت تنظر إلى النار. os‏ 
إلا مرة واحدةء وكانت في تلك النظرة كل حكمة البشرية وكل عذابها. ثم استمرت في 
اللإصغاءء وفي تدفئة يديهاء وکانتا يدين شديدتي الجمالء بالغتي الحساسية . 

وحين أنهى خطبته المشبوبة» شرعت تتكلم بهدوء فيما هي تنظر إلى النار. لم يكن 
لإالقائها التفخيم المسرحي المتصنع » بل كان صوتها يجيء من جمار الشغف الأكثر مأساوية . 
لم أكن أفهم كلمة. لكنني أدركت أني أمام أعظم ممثلة رأيتها في حياتي . 

جرى التعاقد مع كونستانس كولييه» البطلة النسائية مع السير هربرت بيربوهم تري» 
وذلك للتمثيل في ماكبث مع السير هربرت لحساب التريانغل فيلم . وكنت في صباي قد رأيتها 
غالبا من الرواق الأعلى لمسرح صاحب الجلالة » وطالما أعجبتني الطريقة المميزة التي كانت 
تمثل بھا اا٣‏ اھ ٤e ۴٤٥٣٣‏ وتلك التی کانت تلعب بھا دور نانسی فی اداس ٣1۷eا0‏ . لذاء 
حين جلبوا إلى طاولتي في مقهى ليشي كلمة جاء فيها أن الآنسة كولييه تود التعرف إلى » 
وترجوني القبول بالمجيء ء إلى طاولتهاء طرت من الفرح . بتنا مذاك صديقين مدى الحياة. لقد 
كانت روحا عطوفاء مليئة بالدفء والمرح. وكانت تعشق العمل على تلاقي الناس» وكانت 


)١(‏ اليونورا دون ممغلة ماناو إيطالية . ولدت في فیجفانو (۱۸۵۸ - ۱۹۲۲). مثلث مسرحیات لإبسن 
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ترغب والحالة هذه في تعريفي على السیر هربرت» وشاب يسمی دوغلاس فايربانكس» أكدت 
أن بيني وبينه الكثير من التجانس . 

لا شك أن السير هربت كان عميد المسرح الإنكليزي» والممثل الأشد رهافة» الذي 
يخاطب عقل المشاهد في الوقت ذاته الذي يخاطب فيه انفعالاته . فشخصية فاجين» في أوليفر 
تويست. كانت تجمع بين الدعابة والفظاعة . لقد كان يتوصل بسهولة إلى خلق توتر شبه غير 
محتمل . لم يكن عليه أكثر من أن يقرص بهدوء ذلك الداهية المرهف جون داوكينزء بواسطة 
شوكة› > لينجح في الإيحاء بالرعب. كانت لديه دائماً طريقة ذكية جداً في تصور شخصية ما. 
هكذا سفينغالي المثير للضحك : كان يجعلك تؤمن بهذا الشخص غير المعقول» ولا يضفي 
عليه رعا من التغاة وحمي بل كذلك من الشعر. وکان النقاد يقولون إن أفضل ما لدی تري 
إنما هي عاداته المضحكة ؛ وهذا صحيح › لکنه کان یعرف کیف يستعملها . کان أداؤه حديثا 
إلى أبعد الحدود . ففي يوليوس قيصر› کان تمثیله عقلاناً . كان مارك أنطونيو يتكلم في مشهد 
الدفن› بصورة لامبالية من فوق كل تلك الجموع» بتهكمية وازدراء ينضحان من كل جملة 
يتلفظ بها» اا الور 2 چ ا القيادة. 

کنت رأيت تري > في الرابعة عشرة من عمري» في عدد من أدواره الكبرى» لذا حين 
نظمت کونستانس عشاء صغیرا مع السير هربرت وابنته إيريس ومعي» سرتني تلك الفكرة 
کیرا اا تی ی شک ری باا تدر . وقد وصلت متأخراً عن قصد ملا في 
أن تكون كونستانس هناك فتذيب جليد الجو؛ لكن حين أدخلني السير هنري» کان وحده مع 
جون إيمرسوم» مخرجه السينمائي . 

- آه! ادخل يا شارلي »» قال السیر هیر برت . لقد سمعت عنك الکثير من كونستانس ! 


وبعد أن قدمني لإيمرسون» أوضح لي أنهم كانوا يضبطون بعض مشاهد ماكبث . 
وسرعان ما غادر إيمرسون» ووجدت نفسي فجأة وقد جمدني الحياء. 

قال السير هربرت وهو يجلس في مقعده إزائي : 

- آسف لأني جعلتك تنتظرء فلقد كنا نناقش أحد تفاصيل مشهد الساحرة. 

أوه ٥‏ !» تلعثمت . 

أظن أنه أمر جيد أن نضع غشاء رقيقاً على البالونات ونجعلها تطير خلال المشهد. ما 
رأيك؟ 


- ر-ر... رائع! 


وسكت السير هربرت لحظة وهو يتفحص وجهي . 

- لقد حظيت بنجاح منقطع النظير» أليس كذلك؟ 

آه! کلا»» تمتمت بنبرة اعتذار. 

لكنك معروف في العالم أجمع! في إنكلترا وفرنساء يغني الجنود أغاني تتحدث 
عنك. 
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غير ممکن؟». قلت متظاهراً بأنی لا أعرف شيئ . 
- ونظر إلى من جديد: كنت أحس بالشك وببعض التحفظ يكتسحان وجهه. ثم 
لقد تأحرت كونستانس . سوف أتلفن لمعرفة ما الذي جرى لها. في غضون ذلك» 
يجب أن تتعرف إلى ابنتي إيريس»» أضاف وهو خارج من الغرفة . 
المدرسةوالسينماء وإذ بشابة كبيرة تدخل مع فم سيكارة طويل» وتقول لي بصوت خفيض 
وجهوري في الوقت ذاټه : 
مساء الخير» سيد شابلن . لا بد أني الشخص الوحيد في العالم الذي لم يسبق أن 
راك غل الخافة: 


کے ای ردا بشعرها الأشقر القصير وعينيها السماويتين . كانت في 
الثامنة عشرة من عمرهاء فتاءً فتانة جداً > بأسلوب مایغیر المرَيّف؛ وفي الخامسة عشرة كانت 
قد نشرت دیوان شعر. 

قالت لي : 

=> کرستائس ضحد غك کترا. 

فوافقت مجدداً وأنا أبتسم . 

عاد السير هربرت أخيراء معلناً أن كونستانس لن تستطيع المجيء» وأنها تأخرت بسبب 
اضطرارها لتجریب ثياب» وعلينا بالتالي العشاء من دونها. 

رباه! كيف سأتحمل الأمسية مع غرباء؟ وفيما تلك الفكرة تستحوذ علي ول ا 
صامتاً في الممشى » وبصمت صعدنا بواسطة المصعد وبصمت جلسنا إلى طاولة في قاعة 
الطعام كما لو كنا عائدين من دفن . 

وقد بذل المسكين السير هربرت وابنته إيريس جهدهما لقطع حبل الصمت» لکن 
سرعان ما تخلت إيريس عن محاولاتها ورجعت بمقعدها إلى الوراء لمراقبة القاعة . ورحت 
أتمنى أن يبدأوا بجلب الطعام» إذ قد يبدد مجرد الأكل قليلا من توتري . . . وقد تحدث الأب 
وابنته قلیلاء عن جنوبي فرنسا» وعن روما وسالزبورغ . . . هل حدث ااا هناك؟ 
هل سبق أن رأیت مشاهد من إخراج ماکس راينهاردت؟ 

فهززت رأسي معتذرأًء بينما راح تري يتأملني بإمعان : 

فقلت له إن وقتي لا يسمح لي بذلك. ثم انتقلت مباشرة إلى الموضوع الأساسي.. 

قائلا: 


1A4 


Twitter: @abdullah_1395 


- إسمع» سير هربرت» لقد كان نجاحي مفاجئاً إلى حد أنه لم يتوفر لي وقت كاف 
للتكيف معه. لکن حین کنت في الرابعة عشرة من عمري» شاهدتك في دور سفنغالي» 
وقاجن › وأنتوني» وفالستاف» عدة مرار» ومنذئذ وأنا أنظر إليك کمعبود لي . لم يکن في وسعي 
الاعتقاد يوماً أنك توجد حقاً حارج المسرح. لقد كنت شخصاً أسطورياً في نظري . والعشاء 
معك هذا المساء في لوس أنجلس يربكني . 

فتأثر تري وراح یردد: 

حقاً! حقاً! 
ومنذ تلك الأمسيةء بتنا صديقين حميمين . كان يخابرني من حين لآخر» وع معا 
نحن الثلاثة هربرت وإيريس وأنا. وكانت a ah‏ إلينا أحياناء وكنا نذهب إلى 

مطعم فيكتور هوغو للحلم في وقت القهوة فيما نحن نصخي إلى الموسيقى العاطفية . 

لقد أسمعتني كونستانس الكثير عن سحر دوغلاس فایربانکس ومواهبه: لم یکن 
شخصية قوية وحسب» بل كان كذلك محدَثاً لامعا . وفي ذلك الحين» ا 
اللامعين » ولا سيما من المحدثين اللامعين . مع ذلك جرى ترتيب عشاء معه. 

ولل منك درفادنى واا روه عى تلك اة . قبل الذهاب إليهاء قلت لكونستانس 
إني مصاب بالصداع لکنها رفضت الاستماع اف . فقررت إا أن أتظاهر بالصداع کي أغادر 
باکراً . ویقول فایر بانکس إنه كان هو الآخر ثائر الأعصاب. وأنه حين فرع الباب» هرع إلى 
القبو حيث كان يوجد بليار وشرع يلعب ولقد كان ذلك المساء بداية صداقة ستدوم مدى 
الحياة. 

لم يكسب دوغلاس محبة الجورر اا . فروح أفلامه» وتفاؤلها المحكم کانا یروقان 
جداً لذوق الأميركيين لا بل لذوق الناس جميعاً. كان يمتلك جاذبية وسحراً وحماساً صادقا 
ولا يعرف كيف يجعل الجمهور حساساً حيالها. . وحين بدأت أعرفه جيداء وجدته يمتلك 
شهامة مهدئة› آنه کان تحرف انه بسلة أن یرن قاجا وبأن الناس الذين يحققون النجاح 
یجتدبونه . 

ومع أن دوع غ کان عظیم الشعبية» كان یمتدح مقدرة الغير» ویبقی متواضعاً بخصوص 
مواهبه هو. غالبا ما كان يقول إنني أنا وماري بيكفورد نمتلك العبقريةء بينما ليس لديه هو أكثر 
من موهبة صغيرة . وبالطبع ء > لم یکن ذلك صحیحاًء فدوغلاس کان خلاقاً» وكان يصنع الأشياء 
بأحجام کبری . 

لقد ابتنى لروبن هود هضبة بمساحة أربعة هكتارات» وقصراً بأسوار ضخمة وجسور 
متحركة» أكبر ضخامة من أي قصر سبق بناؤه. وقد دلني دوغلاس باعتزاز على الجسر 
المتحرك الضخم. 

رائع» قلت . أي بداية رائعة لإ حدی کومیدياتي : ينخفض الجسر المتحرك» فاخرج 
الهر راغ ف الساب 
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کانت لدیه مجموعه ة كاملة من الأصدقاءء تراوح بین راغي البقر والملك. وکان يحد 
لهم جميعا صفات مثيرة للاهتمام . وقد کان یسلیه کثیرا صدیقه» شا رلي ماك» وکان راعي بقر 
مهذارا» ولا يتوقف عن الكلام . وحين كنا نتعشى » کان شارلي يظهر في الباب ويقول : 

ك إنه بيت جميل هذا الذي تملكهء يادوغ . 

تم يتقحصر غرفة الطعام ويضيف : 

بيد أنه يصعب البصق من الطاولة إلى داخل المدخنةء بسبب البعد بينهما. 

ثم كان يقرفص ويحدثنا عن امرأته التي تريد الطلاق بسبب «القو- ساوة» . 

سيدي القاضي » قلت له لهذه المرأة من «القو - ساوة» في إصبعها الصخير أكثر مما 
لدي في کل جسمي . ولا أحد أجاد استخدام المسدس بمقدار ما فعلت هذه المخلوقة . لقد 
جعلتنى أقفز وأتسمر خلف الشجرة العتيقة التى قرب بیتنا إلى أن أصبحت هذه كالمصفاة! 

وقد کان لدي انطباع بان شارلي یتمرن على أدواره قبل أن یزور دوغلاس . 

کان بیت دوغلاس ماتقىٌ قديماً للصيد. بنغلا بطابق واحد. بشعأء مبنيأ على تلة وسط ما 
كان آنذاك هضاب بيقرلي الشائكة والقفراء. كانت القويسة تمنح الأدغال رائحة قوية» وحادة 

بعض الشي ء تجفف حلقك وتقرص منخريك . 

وفي تلك الأيام» کانت تبدو بيرلي هيلز كأرض مغرزة مهجور رة . كانت تظهر أرصفة 
لتضمحل وسط الحمول. وکانت تزب ن مصابیحٌ مجهزة بکرات بیضاء شوا ر مقفرة. . لکن معظم 
الكرات كانت غير موجودة. فلقد قنصها معيّدون عائدون من فندی صغیر ریقی . 

گان کوغلاس فابربانگکی اول نچم سینماتی سکن بفرلی هیار غالا ما گان پدعرنی 
لقضاء نهاية الأسبوع معه. وفي المساءء كنت أسمع من غرفتي قياييط ٠"‏ عاوية وهي تهاجم 
التفايات زمرا. وقد كانت صيحاتها غريةء تشبه رنين أجراس صغيرة. 

کان لدو نديمان أو ثلاثة تدامی على الدوام : توم جيراعتي . الذي , کان یکت 
سیناریواته . وکارل. وکان مصارعا وميا قديما وراعيا بر أو نلاه . وقد کنا أناوتوم ودوع ۰ 
لبه فرسانا اة يعض الشى: 

كان دوغ ينظم صباح الأحد نزهة على متن خيول صغيرة. كنا نستيقظ في عر الظلام 
ونخيل عبر التلال إلى أن تشرق الشمس . وكان رعاة البقر ب وا ون ر 
ويخضرون ترو ية وة من الغاتوء ولحم الخنزير المملح . وفي حين کاتتأمل شروق 
الشمس . كان دوغ يتكلم ببلاغة » بينما أطلق نکاتا حول نقص نومنا وأعلن أن الح رلا یستحق 
إزعاج النفس لرؤيته إلا إذا كنا بصحبة شخص من الجنس الآخر. إلا أنه كان لتلك الطلعات 
الصباحية جانب حالم . لقد كان دوغلاس الرجل الوحيد الذي نجح في جعلي أمتطي 
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الحصان. بالرغم من تأكيداتي بأنه يجري الإفراط في التعامل العاطفي مع ذلك الحيوان 
الخبيث والمشاكس ونصف الأحمق . 

كان قد انفصل في تلك الفترة عن زوجته الأولى . وفي المساءء کان يتعشى مع أصدقاء» 
من بينهم ماري بیکفوردء التي کان متدلها بحبها . وکانا يتصرفان كلاهما كأرانب مجنونة» وقد 
کت اضما داتما بالا روجا وان يكنا اليش هعا وتهدة تهنا لکنھما لم یکونا 
يؤيدان أفكاري غير التقليدية . ولقد تحيزت ضد زواجهما إلى حد أنهما حين تزوجا أخيراء 
دعي كل أصدقائهما باستشنائي . 

كنا ننصرف في تلك الفترةء أنا ودوغلاسء لنقاشات حول فلسفة الحياة . فكنت أتحدث 
عن سخافة الوجودء بینما کان دوغلاس يعتقد أن حیواتنا تتبع مساراً محدداً سلفاً وأ مصیرنا 
مهم . وحين كان دوغلاس ضحية ذلك الفيض الصوفي› كانت نتيجة ذلك عموما أن بستيقظ 
في نمسي رد فعل تهکمي . وأذكر أننا تسلقنا ذات مساءء نحن الاين › ران ھا کا ووا 
نتحدث فيما نحن جالسون هناك في عظمة بيفرلي المتوحثة . كانت النجوم تبرق بلمعان 
غامض. وكان القمر يلمع وكنت قد قلت للتو إن الحياة فاقدة للمعنى . 

أنظر! قال دوغلاس بورع » وهو يقوم بحركة تعانق السماوات . هذا القمر! وتلك 
الأعداد التي لا تحصى من النجوم! يجب أن يكون هنالك سبب لكل هذا الجمال! يجب أن 
يكون تحقيقاً لقدر! لا بد أن يكون هذا لأجل شيء نشكل أنا وأنت جزءاً منه! (ثم استدار 
نحوي» وقد نزل عليه الإلهام فجأة) . لماذا منحت هذه الموهبة » هذه الأداة العجيبة المسماة 
سينما التي تصل إلى ملايين الناس عبر العالم؟ 

فقلت : 

لماذا هي ممنوحة للويس ب . ماير وللأخوين وارنر؟ 

وقهفه دوغلاس . 

کان دوغلاس ماتا میئوساً منه . وحين كنت أمضي نهایات الأسبوع معه. کنت 
أسحب من نومي في الثالثة صباحاً وألمح عبر الضباب أوركسترا هاوائية”“ تعزف على المرج 
الأخحضرء تخت نوافد هاري . كان ذلك لطيفاء لكن كان من الصعب التكيف مع الجو حين لا 
يكون المرء سا ماش . بيد أن تلك الجوانب الصبيانية هي التي كانت تعطيه سحره. 


أصبحت هوليوود بسرعة مكة الكتّاب والممثلين والمثقفين . كان ثمة مؤلفون مشهورون 
يتوافدون من أرجاء العالم الأربعةء من مثل السير جيلبرت باركرء وولیم ج . لوك وریکس 
بیتش» وجوزف هیرغشایمر» وسومرسیت موغام» وغوفرنور موريس وبلاسکو ایبایتز» 
وایلینور غلین» وإیدت وارتون. وناثلین نوریس. وآخرین کثیرین . 

لم يعمل سومرسيت موغام أبدا في هوليود» بالرغم من النجاح الذي كانت تحققه 
)١(‏ نة إلى جزر هاواي (م). 
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قصصه . إلا أنه أقام فيها عدة أسابيع قبل أن يذهب برحلة إلى بحار الجنوب حيث كتب 
أقاصيصه الرائعة . وقد روى إحداهاء على مأدبة عشاءء لى ولدوغلاس. وكانت قصة سادي 
تومسون. المستندة إلى أحداث حقيقية » وجرى نقلها لاحقا إلى الشاشة بعنوان «فة۸(). وقد 
اعتبرت ١ن۴‏ دائماً كقطعة نموذجية . إن المحترم دافيدسون وزوجته شخصيتان مرسومتان 
بصورة مدهشة. أكثر إثارة للاهتمام من سادي تومسول . وکم کان تميز تري في دور المحترم 
دافیدسون (لو قام به )) ! کان جعل منه شخصية ناعمة ولا تلین » لذيذة ومرعبة» في الوقت 
ذاته . 

کانت هذه المجموعة الصغيرة تتردد باستمرار على مؤسسة من الدرجة السادسة 
والثلاثين › هي نوع من الهري المتصدع كان معروفا باسم هوليود هوتيل . وكان الفندق قد 
أصبح شهيرا تقريبا مثلما ترث فتاة ريفية ثروة بانذهال . كان يجري التصارع على الغرف التي 
بأسعار فاحشة» لسبب واحد هو أن اجتياز الطريق من لوس أنجلس إلى هولیود کان شبه 
مستحيل. وأن كل أولئك المشاهير في الأدب كانوا يريدون السكن بقرب الستوديوات . لكن 
كان يبدو الجميع كما لو كانوا ضائعين» كما لو أن كلا منهم أخطأ العنوان. 

كانت إيلينور غلين تشغل هناك غرفتين» حولت إحداهما إلى صالونء بأن غطت 
المخدات بأنسجة رُسمت عليها صور بقلم البستلء ونشرتها على السرير بحيث يبدو على 
شكل صوفا. وهناك كانت تستقبل مدعويها. 

تعرفت إلى إيلينور مساء اليوم الذي أقامت فيه حفلة عشاء لعشرة مدعوين . كان علينا أن 
نتلاقى في «الشقة» الخاصة بها لأجل الكوكتيل قبل الانتقال إلى غرفة الطعام . وقد كنت أول 
الواصلين . 

آه! قالت» وهي تأخذ وجهي بیدها وتتأملني , بعینین تابتتین ۰ دعني أتطلعم إليك . کم 
هذا خارق! كنت أعتقد أن عينيك سوداوان» اا الزرقة . 

ومع أنها بدت لي مربكة بعض الشيء في البدايةي لم أتأخر في الشعور نحوها بمودة 

مع أن إيلينور كانت رمز للاحترام البريطانيء فقد أثارت فضيحة في المجتمع 
الادواردي حین نشرت روایتها ۷٥s‏ ۲1۲۵" . فالبطل» بول» هو شاب إنكليزي من عائلة 
محترمة يعيش قصة حب مع إحدى الملكات. كانت آخر الحماقات بالنسبة لهذه الأخيرة قبل 
وبانتظار المدعوين الآخرين» اصطحبتني إيلينور لرؤية غرفتها التي كانت معلقة على جدرانها 
رسوم داخحل إطارات لضباط بریطانیین شباب من الحرب العالمية الأولى . وقد أشارت إليهم 


)١(‏ المطر(م). 
(۳) لاله أسابيع (م(- 
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جميعاً بحركة کبيرة وهي تقول: ‏ هؤلاء جميعهم پولاتي(“ 

كانت مولعة بعلوم السحر والتنجيم a. oT‏ اشتکت ماري بیکفورد من 
التعب والأرق» وكنا في غرفة هذه الأخيرة. 

فأصدرت إيلينور أوامرهاء قائلة  :‏ دلوني أين هو الشمال. 

ثم وضعت إصبعها بلطف على جبين ماري وهي تردد: الآن هي تنام ! 

فاقتربت أنا ودوغلاس بخطوات صامتة لنتأمل ماري التي كان جفناها في حالة انبهار. 
وقد روت لنا ماري في ما بعد أنها تظاهرت بالنوم على مدى أكثر من ساعة» لأن إيلينور بقيت 
في الغرفة تراقبها. 

كان ذائعاً صيت إيلينور على أساس أنها غريبة الأطوار» لكن لم يكن أحد يفوقها رصانة . 
ولقد كان المفهوم الذي تكونه عن الحب في السينما ينم عن سذاجة فتاة في مقتبل العمر: 
كانت السيدات الجميلات يدغدغن بأهدابهن الطويلة خدّي الحبيب» ويذبلن من العشق على 
جلود النمور. 

كانت الثلاثية التي كتبتها لهوليود لا تتناسب مع العصر. فالفيلم الأول كان عنوانه ثلاثة 
أسابيع » والثاني ساعته هوء والثالث أوانها هي . وكان يشمل هذا المجاريو الأخير آأخداا 
خارقة . فالبطلةء التي لعبت دورها غلوريا سوانسون» هي مخلوقة مميزة على وشك الزواج من 
رجل لا تحبه. ويصدف أنهما موجودان في غابة استوائية . ذات يوم» تنطلق وحدها في نزهة 
على متن جوادء وبما أنها تهتم بالنباتات» تترجل لتفحص زهرة نادرة. وفيما تنحني » تنتصب 
أفعى سامة وتلسعها في ثديها. فتضع غلوريا يديها على صدرها وتصرخ» فيسمع صراخها 
الرجل الذي تحبه حقاء والذي كان يمر على مقربة من ذلك المكان صدفة . إنه الشاب الوسيم 
تومي مايغان» الذي يبرز في الحال من بين النباتات المعترشة :_ ماذا جرى؟ 

فتشير إلى الأفعى قائلة : 

a 

5 - واين؟ 

فتشير إلى ثديها . أما هو فيقول وهو يعني الأفعى بالطبع : 

So a 
واحدة نضيعها!‎ 

کان على بعد كيلومترات عن أقرب طبيب» وليس وارد اللجوء | ء إلى العلاج المعتادء أي 
الماسكة» » المصنوعة من محرمة لإيقاف دورة الدم جزئيا . وفجأة» يمسك بهاء ويمزق القميص 
التي ترتديهاء معرياً كتفيها الأبيضين» ثم يبتعد معها عن عين الكاميرا المبتذلة» وينحني على 
الفتاة الجريح منتزعاً السم بفمه» باصقاً شيعا فشيئاً . وبعد أن تنتهي تلك العملية بواسطة الفم» ' 
تتزوجه هو. 
(1) جمع بولء وهي تقصد آنها كانت على علاقة بهم جميعاً (م). 
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الفصل الرايع عشر 


مع انتهاء عقدي مع شركة ميوتوال» كنت مستعجادٌ للبدء مع شركة فورست ناشونال» 
لكن لم يكن لدينا ستوديو فقررت شراء أرض في هوليود لبناء ستوديو. وكانت تلك الأرض عند 
تقاطع بولفار سانسيت والبرياء وتشتمل على بي بیت جمیل جداً من عشر غرف وهکتارين من 
أشجار الليمون الحامض والليمون والدراقن ها رعا شات تماما مم تیر 
سحب» وصالات مونتاج ومکاتب . 

وخلال بناء الستوديو» قمت برحلة إلى هونولولو مع أدنا بورفيانس لأرتاح شهراً. وكانت 
هاواي آنذاك جزيرة رائعة . غير أن فكرة الحياة هناك» على بعد ثلاثة آلاف كيلومتر عن 
القارة» كانت فكرة ممضة . وبالرغم من جمالها الباهر» وما فيها من آناناس» وقصب سکر» 
وثمار وأزهار غريبةء کان يسرني أن أعودء لأني كنت أشعر بنوع غامض من رهاب الاحتجازء 
كما لو أني سجين داخل زهرة زنبق . 
كان من المحتم أن أتأثر أخيراً بجوار امرأة ببجمال إدنا بورقيانس. حين وصلنا إلى لوس 
أنجلس لأجل العمل» كانت إدنا قد استأجرت شقة قرب الأتليتيك كلوب» وكل مساء تقرياً 
كنت أصطحبها إليه للعشاء . كانت لدينا كلينا نوايا جدية » وكانت تراودني » في الأعمالء فكرة 
أننا قد نتزوج ذات يوم » لكنني كنت أطرح على نفسي أسئلة بخصوص إدنا . لم أكن واثقاً بهاء 
وكان ذلك يجعلني أقل ثقة بنفسي . 
في عام ١١1۹ء‏ لم نكن ننقفصل أحدنا عن الآخرء وكنا نذهب إلى كل الأعيادء وكل 
حفلات الصليب الأحمر. وكانت إدناء في تلك المناسبات» تبدي غیرتها» وکانت لديها طريقة 
مرهفة وماكرة بإظهارها. فإذا أبدى أحد ما اهتماماً كبيراً بي» كانت تختفي» ويأتي رسول 
ليخبرني أنها أغمي عليهاء وهي تطلبني الآن؛ وبالطبع كنت أهرع إليهاء وأمضي معها ما تبقى 
من السهرة . وذات يوم كانت المضيفة الرائعة» ه» التي أقامت حفلة راقصة في حديقة على 
شرفي » تنتقل بي من جميلة إلى أخرى وانتهى بها المطاف إلى مخدع . ومرة أخرى» جاء من 
يخبرني أن إدنا قد أصيبت بالإغماء . ومع أنه كان يداعب غروري أن تطلبني دائما فتاة بذلك 
الجمالء حالما تستعيد وعيهاء فقد باتت تلك العادة تضايقني بعض الشيء . 
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وقد حصل الحل خلال استقبال لدى فاني وارد» حيث كانت تلتقي جمهرة من الفتيات 
الجميلات والشبان الوسيمين . لقد أغمي على إدنا مرة أخرى» لكن حين عادت إلى وعيها 
طلبت توماس مايغان. النجم الكبير والجميل في الباراماونت» ولم أعرف شيا في تلك الليلةء 
لکن فاني وارد أخبرتني بکل شيء في ي اليوم التالي . ذلك آنها إذ كانت تعرف مشاعري نحو 
إدناء لم تكن ترید أن تراني وقد صرت مَضحكةٌ. 

ولم أصدق أذنيٌ . لقد أصيب كبريائي في الصميم » وغضبت. إذا كان ذلك صحيحاً 
ستكون تلك نهاية العلافة بيننا . إلا أني لم أكن أستطيع التخلي عنها بتلك السرعة . سوف تترك 
فراغاً کبیراً جداً . وقد رحت أشعر بنفسي أعيش مجدداً كل ما مثلناه أحدنا للآخر. 

غداة تلك الحادثةء کنت عاجزاً عن العمل . وبعد الظهرء خابرت إدنا للحصول منها 
على توضیح › وبنيتي آن آزمجر وأوبخ . لکن بدلا من ذلك رجحت كفة عنفواني وبدوت 
ا ES‏ 

- يبدو أنك أخطات الاسم حين أغمي عليك لدى فاني وارد. . . لا بد أنك فقدت 
الذاكرة! 

فانفجرت ضاحكة. وأحسست ببعض الارتباك في لهجتها وهي تقول : 

عم تتحدٹ؟ 

كنت أتمنى أن تنكر بحرارة» لكنها تصرفت بحذق وسألتني من قص علي تلك 
الحماقات . 

- لا يهم . لكن كنت أظن أني أمثل ما يكفي بالنسبة إليك بحيث لا تهزئينني على 
الملا . 

وبهدوء شديد. أكدت أنهم قالوا لي أشياء غير صحيحة . 

وقد أردت جرحها بالتظاهر باللامبالاةء فقلت : 

SOIL OTS 
. متزوجين» وطالما أنت حية الضمير في عملك» فهذا كل ما يهم‎ 

ووافقت إدنا بتهذیب على كل ما قلته» قال نها لا ترید أن بضايق آي شيء عملتا. 
وختمت بالقول إن في وسعنا أن نبقی صديقين › وهو الأمر الذي جعلني أشد تعاسة a‏ 

تكلمت لمدة ساعة على الهاتف. مثاراً ومبلبلا باحثا عن ذريعة لكي نتصالح . وكالعادة 
في ظروف كتلك. شعرت نحوها بتجدد الشغف ودعوتها في نهاية حديثنا للعشاء معا في المساء 
ذاته كي نناقش الوضع . 

وترددت» لکنني أصررت. لا بل توسلت» تضرعت» متخلياً عن دفاعاتي وكبريائي . 
فانتهى بها الأمر إلى الموافقة . . . وأكلنا في ذلك المساء شريحتين من الجامبون والبيض 
حضرتهما في بيتها. 

وقد توصلنا لنوع من المصالحة وهدأت أعصابي قليلد . وأياً تكن الأحوال» نجحت في 
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العمل في اليوم التالي . إلا أني كنت أحمل معي قلقاً ممصا في الوقت ذاته الذي أوبخ فيه 
تقسني . وجدت مثلا آني أهملت إدنا أحياناً. كنت فريسة مأزق . هل علي أن أقطع علاقتي بها 
نهائياً أم لا؟ ربما كانت هذه القصة بصدد مايغان غير صحيحة؟ 
بعد ثلاثة أسابيع » جاءت إلى الستوديو لتستلم حوالتها. وقد صادفتها في اللحظة التي 

كانت مغادرة فيها. کان معها شخص آخر. وقالت بهدوء : 

هل تعرف تومی مایغان؟ 

كانت تلك صدمة لي . وفي تلك اللحظة القصيرةء باتت إدنا غريبةء كما لو كنت ألتقيها 
أول مرة في حياتي . 

- بالطبع» > قلت . كيف الأحوال يا تومي ؟ 

کان مرتبکا بعض الشيء . وقد تصافحناء وبعد تبادل المزا »ادرا التوديو غا 

لكن الحياة ليست غير مرادف للصراع وهي لا تترك لنا فرصة للراحة. فحین لا تکون 
مشكلة الحب» تكون مشكلة أخرى . لقد كان النجاح مدهشاًء لکنه کان یستتبع جهداً للحاق 
بإيقاع تلك الحورية الخائنةء التي تسمُى الشعبية. إلا أني وجدت عزاءٌ لي في العمل . 

لكن الكتابة والتمثيل والإدارة على مدى ۲ اسبوعاً في العام كانت تمثل إنفاقاً فاحشاً 
للطاقة العصبية كنت أجد نفسي في نهاية فيلم مكتغاء نهگا بحيث كان يلزمني إمضاء يوم 
في السرير لأرتاح . 

قرابة المساءء كنت أنهض»› وأقوم بنزهة قصيرة. وتحت وطأة الكابةء كنت أتيه في 
المدينةء متأملا الواجهات من دون أن أراها. لم أكن أحاول في تلك اللحظات أن أفكر 
إطلاقاء کان دماغي خدرا OR E‏ . وعموماء في الصباح التاليء 
حين كنت أنطلق نحو الستوديو» كنت أستعيد حيويتي » ويعود عقلي إلى العمل . 

لما لم يكن لدي أكثر من فكرة غامضة في البدءء کت اط کرات وفیما کان 
يجري بناؤها > كان مصمّم الديكور يأتي لطلب تفاصيل أكثر دقة » وکنت أبلف» موضحاً له أين 
رید یراتا اهجا وبهذه الطريقة» بدأت أكثر من كوميديا. 

كانت نفسي محبوكة احا كحبل» وكنت بحاجة للاسترخاء. وفي حالة كهذه» كانت 
سهرة في الخارج تبدو فعالة . ونا لم آخب الکخرل پرا كط وفي الواقع » حين كنت 
E‏ لا . وکان يبدو لي أنه لا 

شيء يتطلب منك أن تون يقظاً أكثر من تصور كوميديا وإخراجها. 

أما بخصوص الحب» فالأكثر صفاء كان يتم في عملي . حین کان يرفع » ايا یکن» رأسه 
الرائع » كانت الحياة سيئة الإعداد بحيث إما أن تكون في مرحلة فيض أو في حالة قحط . لقد 
کنت» من جهتي رجلا منضبطاً» وکنت اتعامل بجدية مع عملي . ومثل بالزاك» الذي كان يقدّر 
أن ليلة حب تمثل التضحية بصفحة في رواية » كنت أعتقد أيضاً أن ذلك يعني التضحية بيوم 
عمل جيد في الستوديو. 
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حين علمت روائية معروفة أنى أكتب سيرتي الذاتية» قالت لي : «آمل أن تكون لديك 
شجاعة قول الحقيقة» وق کت آظر أنها تتحدث عن آرائي السياسية» لکنها كانت تلمُح إلى 
حياتي العاطفية . ولا شك أن الناس ينتظرون أن يجدوا في سيرة ذاتية حديثا من جانب الكاتب 
عن حياته الجنسية» وأنا لا ا . وفي رأيي أن ذلك لا يقدم عناصر تتيح فهم طبع ما 
أو توضيحه . ونحلافً لفروید لا لا أعتقد أن الحياة الجنسية تشكل العنصر الأهم في السلوك. 
فمن شأن البرده والجوع والخجل الناتج من الفقر أن تؤثر أكثر على النفسيات . 

مثلى مثل جميع الناس» کانت حياتي العاطفية تمر بأدوار . فتارة أكون دید الحيوية 
وطوراً مثيراً للخيبة لكن لم يكن ذلك أكثر ما يثير اهتمامي في الحياة Ts‏ 
أخرى للاهتمام على صعيد الإبداع» وکانت تشدني بالدرجة ذاتها. إلا نه ليس قصدي في 
ERE‏ . فأنا أجد ذلك فاقداً للفنء وعیادیاء وعديم 
الشعر. وأ جد أن الظروف التي تفضي إلى ممارسة اللحب أكثر إثارة للاهتمام . 

ولقد كنت أريد التذكير على هذا الصعيد بحادثة مرتجلة جميلة كنت بطلها في 
الألكسندريا هوتيل» في أول مساء وصلت فيه إلى لوس أنجلس» غاندا شن ويرك کنت قد 
صعدت باكرا إلى غرفتي وبدأت أخلع ثيابي وا نا أرندح نغماً كان شديد الرواج في ذلك الحين 
في نيويورك . ومن وقت لآخرء كنت أتوقف» شاردا مع أفكاري» فيستأنف صوت نسائي قادم 

من الغرفة المجاورة تلك الأغنية من النقطة التي توقفت عندها. وكنت أواصل بعد ذلك» إلى 

أن صار هذا نوعا من اللعب» وهكذا وصلنا في الأخير إلى نهاية الأغنية. هل يجب القيام 
بالتعارف؟ كان في ذلك نوع من المخاطرة. آ أعرف بتاتاً ماذا تشبه جارتي . وعدت 
إلى الصفير» فعادت الكوميديا من جديد. 

ها ها ھا!! کم هذا طریف!» قلت ضاحکاً وبصوت خافت» بحیٹ یمکن أن يبدو 
كما لو كنت أخاطبهاء كما قد يبدو كما لو كنت أخاطب نفسي . 

عفوا! 

فهمست عبر ثقب الباب : 

- من البديهي أنك تصاين للتو من نيويورك. 

أجابت : 

أنا لا أسمع ماتقول. 

فقلت : 

افتحى الباب» إذاً. 

سوف افشحه قلیلا جداء لکن لا تفکرّن بالدخول. 

حسنا اتفقنا. 

فشقت الباب دزينة سنتیمترات» ورأيت الشقراء الأكثر روعة التي يمكن أن يحلم بها 


Twitter: @abdullah_1395 اا‎ 


المرء وهي تتفحص وجهي . لا أذكر بالضبط ماذا كانت ترتدي » لکن بدا لي کما لو كانت تلبس 
ثياب بيت حريرية رائعة الأثر. 

قالت بلهجة فاتنة وهي تبرز أسنانها البيضاء الجميلة : 

- لا تدخل أو أقتلك! 

. مساء الخير» تمتمت›» وقدّمت نفسي‎ E 

کانت تعرف من قبل من أناء وأن غرفتينا متجاورتان . 

وفي الليل بعد ذلك» قالت لي إن علي في شتى الظروف ألا أعطي انطباعاً أمام الآخرين 
بأني أعرفهاء وحتى ألا أحييها إذا تلاقينا في بهو الفندق . وهذا هو كل ما عرفته عنها. 

في المساء التالي» حين وصلت إلى غرفتي قرعت صراحة على الباب وعدنا إلى لهونا 
الليلي . وفي المساء الثالث: دات أشع بالتعب ثم كان هناك عملي ومهنتي اللذان کان علي 
التفكير فيهما . لذا تحت في اليوم الرايع بابي بتؤدة» ثم دخحلت بخطوات صامتةء آملا أن أنام 
من دول أن ر يشعر أحد بوجودي ؛ ؛ لكنها سمعتني وبدأت تفرع الباب فلم أجب هذه المرة» 
وذهبت مباشرة إلى النوم . وحين التقت بي في اليوم التالي في البهوء نظرت إلى بعينين من 

وفي المساء التالي» امتنعت عن القرع» لكن قبضة الباب صرت ورأیتها تدور ببطءء. 
لكنني كنت قد أقفلت من جهتي . هزت القبضة عندئذ بعنف» ثم قرعت بنفاد صبر. وفي صباح 
اليوم التالى » رأيت من الأفضل أن أغادر الفندق» وعدت للاإقامة في الأتليتيك كلوب . 

aS‏ . وكان في السيناريو عنصر 
هجائي . لأني کن كنت أقيم مقارنة بين حياة كلب وحياة متشرد . eS‏ 
التي بنيت عليها إثارات هزلية وتأثيرات ساخرة کلاسیکیۀ . کنت بدأت أهتم بہناء کومیدیاتي 
وبوعي هندستها. كانت كل متتالية ٠"‏ تستدعي المتتالية اللاحقةء وكان مجملها يشكل الكل . 

كانت المتتالية الأولى تظهر إنقاذ كلب جرى انتزاعه من معركة مع بعض أبناء جنسه . وفي 
المتتالية الثانية» جرى إنقاذ ابنة في قاعة رقص› كانت تعيش هي الأخرى «حياة كلب» . وکانت 
هنالك أيضاً متتالیات عديدة أخرى تتبع كلها تسلسل الأحداث المنطقي . . وع أن هذه 
الكوميديات الساخرة کانت بسيطة وغير متكلفة» کان يدخل فيها الكثير من التفكير والابداع . 


فإذا کانت إثارة هزلية تسى ء إلى منطى الأحداث. مهما تكن طريفةء كنت أمتنع عن 


كانت شخصية تشارلي » في مرحلة العمل مع كيستون. أكثر حرية» وأقل تبعية للعقدة. 
لم یکن دماغه یفید إلا نادرا؛ ولم يكن يلجا إلا إلى غرائزه التي لم تكن تهتم إلا بالجوهري : 
(1) حياة كلب (م) . 
(۲) سلسلة من اللقطات السينمائية تشكل جانباً من الفيلم (م) . 
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المسكن والخطاءء والدفء. لكن مع كل كوميديا ناجحة» كانت شخصية تشارلي تصبح أكثر 
تعقيدأً» ذلك أن العاطفة بدأت ترشح عبرها. وكان ذلك يطرح مشكلة» ۽ أنه كانت دة أا 
يكن» حدود الكوميديا الساخرة . وزیا دا 5ل غا لكن النوع الهزلي الساخر يتطلب 
سيكولوجيا أكثر دقة . 

لقد وجدت الحل يوم تصورت تشارلي كنوع من البيّرو. مُذاك بت أكثر حرية في تعبيري 
وأصبحت قادرا بسهولة أكبرء على تجميل الكوميديا بلمسات عاطفية صغيرة. لكن من 
الناحية المنطقية » كان من الصعب إيجاد فتاة جميلة يثير اهتمامها متشرد. وقد كان ذلك هو 
المشكلة الكبرى في أفلامي . ففي ط۴ 4اه ,)'٠١‏ تبدأ البطلة بالاهتمام بتشارلي عن 
طريق تدبير مقلب له الأمر الذي يحرك بعد ذلك شفقتها حياله» هذه الشفقة التي يفهمها على 
آنها الحب . أما فتاة أضواء المدينة فعمياء . وفي هذا المثل الأخيرء کان یدو لھا تالا وزاتعا 
إلى اليوم الذي استعادت فيه بصرها. 

ی ي كانت تضيق حرية الكوميديا بالنسبة لي . وقد 
كتب لي يوما معجبٌ كان يفضل أفلامي الأولى من طراز كيستون على أفلامي الأكثر حداثة : 
کان الجمهور عبداً لك في ذلك الحين» أما اليوم فأنت عبد الجمهور» . حتی في تلك 
الكوميديات الأولى > كنت أحاول أن أخلق جوا وكنت أنجح في ذلك بفضل الموسيقى . وقد 
قدمت لي أغنية قديمة بعنوان yإلصGru Mrs‏ جو فیلم المھاجر he | mmigra"٤‏ . كانت 
الميلوديا مطبوعة برقة مفعمة بالحنين كانت تجعل المرء يفكر بمتوخحْدَيْن بائسين تزوجا في نهار 
سواط : 

تظهر القصة تشارلي في طريقه إلى أميركا. وفي أنبار السفينة » يلتقي فتاة وأمها كانتا لا 
تقلان فقرا عنه. وحين يصلون إلى نيويورك يفترقون. ثم يجد الفتاة في الأخير» لكنها 
وحيدة» ولم تنجح » مثله . وفيما هما يثرثران» تنب سھوا ندنل مزا بالاسود اشارة إلى 
أن أمها قد ماتت . وبالطبع» يتزوجان في النهاية في يوم كئيب وماطر. 

لقد أعطتنى هكذا ألحان قصيرة بسيطة جدا صورة كوميديات أخرى . فى إحداهاء وكانت 
بعنوان "went, Minutes of love‏ » حیث تتعاقب مشاهد المناوشات وال 6 الهازلة في 
حديقة عامة» مع رجال شرطة ومربیات أطفال» انتقلت من متتالية لأخرى على ألحان 1٠٠١‏ 
Much Mustard‏ . وکان لحناً راقصاً ذائم الصیت عام ۱۹۱٤‏ . وقد المتني أغنية ۷i0!)‏ 
أضواء المديiة‏ « Auld Lang Syne‏ الهجوم على الذهب. 

منذ عام ١١۱۹ء‏ كانت لدي أفكار عديدة لأفلام كبرى: على سبيل المثال» رحلة إلى 
القمر» ومشهد كوميدي يُظهر الألعاب الأولمبية وإمكانات اللعب مع قوانين الجاذبية. كان 
أمكن أن يكون هجاءٌ للتقدم . فكرت في آلة للتغذية» وفي قبعة لاسلكية - كهربائية يمكنها أن 
تسجل الأفكار» وفي الإزعاجات التي قد أتسبب بها لنفسي بوضعها على رأس الإنسان الآتي 


. الهجوم على الذهب (م)‎ )١( 
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من القمر» بعد تقديمي كزوجته الفاتنة . وقد استخدمت في الأخير آلة التغذية في فيلم الأزمنة 
الحديثة . 

سألني صحفيون كيف تجيئني أفكار أفلامي» وإلى اليوم لم أتمكن من إجابتهم بصورة 
مُرْضية . وعلى مدى السنين» اكتشفت أن الأفكار تأتيك حين تشعر برغبة شديدة في العثور 
عليها. هكذا يصبح العقل نوعاً من برج الرصدء حيث نترقب كل حادثة من شأنها إثارة 
الخيال: يمكن الموسيقى أو غروب شمس إعطاء صورة لفكرة . 

أظن أن الطريقة الجيدة تكمن في اختيار موضوع بحفزك» وفي تنميته وضبطه» ثم 
إزاحته لاختيار موضوع آخر» إذا كنت قادرا على المضي أبعد فأبعد. الطرح بعد الجمع 
والمراكمة: هكذا يمكن اكتشاف ما نريد. 

كيف ناأتي بالأفكار؟ بالمثابرة المدفوع بها إلى حدود الجنون. يجب أن تكون لدينا 
القدرة على تحمل القلق والاحتفاظ بحماسنا لمدة طويلة. ربما كان ذلك أسهل بالنسبة 
للبعض مما بالنسبة لآخرين» لكنني أشك في ذلك . 

بالطبع » كل كوميدي بالقوة يمر بطور تعميمات فلسفية بصدد الكوميديا. كان «عنصر 
المفاجأة والترقب القلق» جملة نسمعها كل يوم لدى كيستون. 

لن أحاول الغوص في أعماق التحليل النفسي لتفسير سلوك الناس»ء لا یمکن 
شرحه بقدر ما لا يمكن شرح الحياة بالذات. وأكثر من الحياة الجنسية أو الاضطرابات 
الطفولية» أعتقد أن اا ر التي تقودنا؛ بيد اني لم 
أكن بحاجة لقراءة الكتب من أجل معرفة أن موضوعة الحياة الكبرى هي الصرا > وهى العذاب 
أيضاً . كانت كل تهريجاتي تستند فطرياً إلى ذلك. وكانت طريقتي لتنظيم عقدة كوميديا 
بسيطة : كانت تتمثل في إغراق الشخصيات في الإزعاجات وإخراجها منها. 

لكن الفكاهة مختلفة وأكثر رهافة . لقد حللها ماکس إیستمان فى کتابه 0۴ S5۴‏ ۸ 
. وهو يحددها بصورة جوهرية كما لو كان يتسبب بها الألم الذي تشعر به فيما أنت 
تضحك . وهو كتب أن ال H0 Sapiens‏ مازوشي » يتلذذ بالألم بأشكال عديدة وأن الجمهور 
يحب الألم بالوكالة » مثلما الأولاد حين يلعبون لعبة الهنود: يعشقون السقوط صرعى بطلقات 
نارية» وأن يتلووا بعد ذلك في عذابات الاحتضار. 

آنا موافق على كل هذا. ار ایال را ار ی اا ف 
الحالتين تتشابهان كثيراً. إن تصوري الخاص بي للفكاهة مختلف بعض الشيء: أرى أنه 
المَيّلان الخفيف الذي نميزه في ما يبدو السلوك العادي . بتعبیر آخر» إن الفكاهة تسمح لنا أن 
نری ما هو غير عقلاني عبر ما يبدو عقلانیا . إل يعرز أيضا غرية الغا لديناء ويحفظ صحتنا 


)١(‏ وراثة الأفكار والتصرفات المتحدرة من الأجيال الابقة (م). 
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العقلية . بفضل الفكاهة يصبح رزوحنا تحت تقلبات الحياة ة أقل حدة : اتی سن اب 
لدينا وتكشف لنا أن العبث يجول دائماً خلف صرامة مبالغ بها. 

ھکزا في دفن يجتمع فيه الأصدقاء والأهل في صمت ور] حول نعش الفقيد» يصل 
شخص متأخر في اللحظة بالذات التي سيبداً فيها الاحتفال» ويسارع بخفة إلى مكانه الذي 
ر ا العالية . وسيب a‏ يجاس التأخر عليها مصادةةء» ثم 
ع آنل ا eT‏ الذي بر ی وا الاحتفال ٠‏ ا 
جدية اللحظة وصرامتها طابع المضجك. 
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الفصل الخامس عشر 


في بداية الحرب العالمية الأولى » كان الرأي العام يدر أن الأعمال القتالية لن تدوم أكثر 
من أربعة أشهر» وأن علم الحرب الحديثة يفرض ضريبة هائلة من الخسائر البشرية بحيث قد 
تضغط البشرية لوقف مجزرة بهذه الهمجية . لكننا كنا مخدوعين . لقد رأينا أنفسنا وسط جرف 
من التدمير المجنون والمذبحة التي لا ترحم » دام أربع سنوات» وسط ذهول الإنسانية جمعاء . 
كنا قد تسببنا بنزيف ذي أحجام عالمية ولم نكن نعرف كيف نوقفه» فمئات الألوف من 
الكائنات البشرية كانت تقاتل وتموت» وكان الناس قد بدأوا يريدون أن يعرفوا لماذا اندلعت 
الحرب وكيف . وكانت التبريرات تفتقر إلى ھک فالبعض قالوا إن السبب هو مقتل 
أرشیدوق ؛ لكن كان يصعب القبول بأن هذا يمكن أن یکون سبباً لنزاع من هذا النوع . کان 
الناس يطالبون بتوضيح أكثر واقعية » فقيل عنئذ أن تلك حرب لضمان مستقبل الديمقراطية في 
العالم . وفي حين كانت الشظايا تحصد ملايين الجنودء كانت كلمة «الديمقراطية» تصعد ببطء . 
لقد تهاوت العروش» وخلقت الجمهوريات» وتبدّل بذلك وجه أوروبا. 

لكن في عام ١٠۱۹ء‏ أعلنت الولايات المتحدة أنها «معتزة بنفسها كثيرا بحيث لن 
تقاتل» . وقد آوحی ذلك بأغنية «DIdid’nt raise my boy to be a soldier‏ التي لقیت نجاحا 
عتا هالا إلى اليوم الذي فجرت فيه اللو زیتانیا 1٦ں‏ بالطوربید. فأوحی ذلك بأغنية 
مختلفة تlnمÎ‏ ھهي «Poverthere‏ ولازمات أخرى كثيرة مطربة . وحتى إغراق لوزيتانيا لم یکن 
الناس في كاليفورنيا يشعرون بعبء الحرب. لم يكن ينقصهم شيء» ولم يكن يخضع أي 
إنتاج للتقنين . كان يجري تنظيم أعياد وحفلات رقص في الجنائنء كانت ذرائع للقاآات 
اجتماعية . ففى أحد المهرجانات» تبرعت سيدة بعشرين ألف دولار للصليب الأحمر لتحصل 
على مقعد بقربي على عشاء مختار. لکن كلما كان يمضي الوقت» كان كل واحد يدرك حقيقة 
الحرب المشؤومة . 

في عام ۱۹۱۸ء كانت أميركا قد أطلقت حملتين لبيع قسائم للحرية وطلب مناء أنا 


(۱) لم أرب ابني ليصير جندياً (م). 
(۲) أبعد أيضاً (م). 
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وماري بيكفورد ودوغلاس فيربانكس. أن نطلق رسمياً الحملة الثالثة في واشنطن . 

E E N LS‏ بعنوان حياة کلب . ولما كنت 
مشظرا وفقا نرد العقد لاإنهائه في الوقت ذاته الذي كانت تبدأ فيه تلك الحملةء أمضيت ثلاثة 
أيام بنهاراتها ولياليها من دون ان آنا لإإنجاز المونتاج . وما إن انتهى ذلك أخذت القطار وأنا 
منهمك تماما ونمت ومین . . وحين وصلت» بدأنا نحن الثلاثة نكتب خطبنا. وبما أني لم ألق 
من قبل خطاباً جديا > كنت عصبياً بعض الشيء» ونصحني دوغلاس بالتمرن عليه أمام الحشود 
التي كانت تنتظرنا في المحطات . کنا نتوقف في مکان ماء ویتجمع الجمهور خلف آخر 
مقطورة . ومن موقف القطارء کان دوغ يقم ماري التي تلقي خطاباً صغيراء e‏ لکن 
بالکاد كنت آبداً کلامي حتی کان القطار ينطلق» وکلما ابتعد عن الجمهور كنت صبح صبح أكثر 
يلاغة» وتأثيراء وتزداد ثقتي بنفسي فيما الجمهور يختفي في البعيد شيعا فشيئاً . 

وفي واشنطن» مررنا في الشوارع كذوي سلطان. قبل أن نصل إلى ميدان كرة القدم 
حيث كان علينا أن نلقي خطبنا الأولى . 

كانت منصة الخطباء مصنوعة من ألواح خشبية مجموعة بطريقة فظة» ومحاطة بالأعلام 
والرايات . وبين ممثلي القوات البرية والمارينز كان هناك شاب وسیر يم وطويل القامة يقف 
قربي » ورحنا نتبادل أطراف الحديث . وقد شرحت له أني لم کلم برا أمام الجمهور واني 
قلق جداً . فقال لي برباطة جأش : 

ليس هنالك من سبب لتخاف . تقدم مباشرة نحو الهدف» قل لهم أن يشتروا قسائم 
الحريةء ا 

خسنا خناب لا عليك»» قلت له بلهجة ماكرة . وفي الخال شيا سمعت اني 
أقدّم للجمهورء فقفزت إلى المنصة على طريقة دوغلاس فیربانکس ور حت أتكلم بسرعة 
الرشاش› ومن دون ان آخذ ْمَأ 

الألمان على الأبواب! ويجب ايقافهم ! وسوف نوقفهم إذا اشتريتم قسائم الحرية! لا 
تنسوا: كل قسيمة تشترونها تنقذون بها حياة جندي . . . ابن لكم! وتسرعون النصر! 

كنت أتكلم بسرعة كبيرة» وبحالة شديدة من الإثارة. بحيث انزلقت عن المنصة› 
وتشبشت بماري درسلر وسقطت معها على صديقي الشاب الذي لم يكن غير السكريتير 
المساعد في المارينزء فرانکلین 3 روزفلت . 
في قمة الاثارة حين أدخلونا إلى الصالون الأخحضر. وقد انفتح الباب فجأة» وظهر سكريتير وقال 
بجفاف : 

أرجو أن تصطفوا وتتقدموا خطوة واحدة. 

و اي 

کانت ماري بيکفورد هي التي أحذت المبادرةء وقالت : 


Twitter: @abdullah_1395 ۹ 


- سيدي الرئيس» لقد كان اهتمام الجمهور كبيرأًء وانا واثقة من أن الحملة ستكون 

هذا صحيح تماماًء وأنا واثق . . .»» قلت بعدها متلعثماًء وأنا ضائع تماماً. 

فنظر الرئيس إلي غير مصدق» ثم روى نكتة عن وزير للديوان كان يحب الوسكي كثيرا. 
وضحكنا كلنا بتهذيب. قبل أن يخرج . 

كان دوغلاس وماري قد اختارا الولايات الشمالية لحملتهما لبيع القسائم » بينما اخترت 
أنا الولايات الجنوبية . وبما أني لم أكن قد ذهبت إلى هناك من قبل» دعوت صديقاً من لوس 
انجلس» هو روب فاغنر» وکان رسام صور وکاتباًء > لمرافقتي . وقد كانت تلك الجولة منظمة 
بحذق بحيث بعت قسائم بملايين الدولارات . 

في إحدى مدن كارولاينا الشمالية» كان رئيس لجنة الاستقبال أكبر رجل أعمال فيها . 
وقد اعترف لي بأنه كان لديه عشرة صبية في المحطة مع فطائر بالكريماء على استعداد لقصفي 
بهاء لكنه حين رأى موكبنا الوقور فيما كنا ننزل من القطار» وجد من الأفضل أن يغير رأيه . 

وقد دعانا الشخص ذاته للعشاء» وكان دعا أيضاً عدة جنرالات أميركيين من بينهم 
الجنرال سكوت الذي لم يكن يحبه بالطبع . وقد سأل خلال المأدبة : 

ما الفرق بين ضيفنا وموزة؟ 

وبعد توتر خحفيف على صعيد الحضور» أضاف 

ڪ خیتل إن الموزة تقشر. 

أما بصدد أسطورة الجنتلمان الجنوبي» فقد التقيت تجسيداً كاملا له في أوغوستاء 
بجورجیا» هو القاضي هنشاوء رئيس لجنة الحملة . فلقد تلقينا رسالة منه يعلمنا فيها بأنه لما كنا 
سنصل إلى أوغوستا في يوم عيد ميلادي » فلقد نظم استقبالا صغيراً لي في الكاونتري كلوب. 
وقد رحت أتصور نفسي وسط جمهور كبير» مضطرا لتحريك الأحاديثء ولما کنت منهکا فقد 
قررت الرفض› والذهاب مباشرة إلى الفندق . 

وفي العادةء حين كنا نصل إلى محطةء » کان يستقبلنا جمهور كبير من الناس مع الجوقة 
الموسيقية» لكننا لم نجد في أوغوستا غير القاضي هنشاو» مرتديا معطفا أسود» وعلی رأسه 
قبعة باناما قديمة مال لونها إلى الأصفر بسبب أشعة الشمس . كان قليل الكلام» لكنه ودود لبق » 
وقد اصطحبناء أنا وروب» إلى الفندق فى عربة لاندو قديمة. 

السيارة لبعض الوقت ونحن صامتون. وقد كان القاضي هو الذي قطع 

- إن ما أحبه في كوميدياتك. هو معرفتك للشيء الجوهري : فأنت تعرف أن القسم 

الأكثر عيبا في جسم الإإنسان إنما هو قفاهء وكوميدياتك ته تثبت ذلك . فحین تلبط جنتلماناً محترما 
على قفاه. تفقده کل کرامة . وحتی تى الطابع المؤثر لحفلة استلام رئيس تنهار إذا تسللت إلى 
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خلف الرئيس ولبطته على قفاه . (وفي حين كانت العربة تسير بنا تحت الشمس» أحنی رأسه 
جانيياً بطريقة ساخرة واستأنف مناجاة نفسه» خاتماً بالقول) ليس من شك في أن القفا هو مركز 


الكرامة. 

نکعت روب بمرفقي وتمتمت في أذنه : 

وقد حدث ذلك في اليوم ذاته الذي تم فيه اللقاء الجماهيري . كان هنشاو قد دعاني م 
ثلاثة أصدقاء آخرين» ورجاني أن نسامحه لأنه اقتصر في دعوته على هذا العدد القليل ء قائلا 
إنه أناني ويريد احتكار الاستمتاع بحضورنا. 

کان نادي الغولف محاطاً بإطار رائع . كانت ظلال الأشجار الباسقة» التي تنتشر على 
المرج الأخضر» تضفي على المشهد جوا من الأناقة الهادئة كنا نتمتع به جالسين نحن الستة 
إلى طاولة مستديرة يتصدرها قالب غاتوء حاص بعید میلاد» مع شموع بالمناسبة . 

أما القاضي ففيما كان يقضم ضلع كرفس» وعيناه تبرقان» نظر إليناء أنا وروب» وقال: 

- لا أدري إذا كنتم ستبيعون الكثير من القسائم في أوغوستا. . . فانا لست ضليعاً جداأً 
بشؤون التنظيم . لكن أعتقد أن السكان يعرفون أنكما وصلتما. 

وبدأت أبدي انخطافي بروعة المنظرء فقال: 

أجل» لا ينقص غير شيء واحد : شراب الجلاب. 

وقد وصل بنا ذلك إلى الحديث عن احتمال منع المسكرات» ومنافع ذلك ومساوئه. 
فقال روب : 

إذا صدفنا التقارير الطبية» سيكون للمنع تأثير ملائم لصحة السكان. فالنشرات 
الطبية تؤكد أنه ستتناقص أمراض قرحة المعدة إذا توقفنا عن شرب الوسكي . 

فأبدى القاضى استياءه» قائلا: 

لا دخل للمعدة» حين يجري الكلام على الوسكي ؛ فالوسكي غذاء الروح! (ثم 

کلاء قلت ضاحکاء وآنت؟ 

فقال وهو یتنهد بحنین : 

- كلا. لقدسمعت بالكثيرمن حالات الطلاق . مع ذلك» » لوعدت شاباًلتزوجت . فالمرء 
يحس بالكثير من الوحدة حين يبقى عازباً. أنا القاضي الأكثر تعرضاأ للنقد في جورجيا . إذالم 
یکن الناس يريدون الحياة معا فأنا لا أريد إجبارهم على ذلك . 

بعد حین» نظر روب إلى ساعته» وقال : 


۳١ 
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إذا كان اللقاء الشعبي سيبداً في الثامنة والنصف» يجب أن نستعجل . 

كان القاضي يقضم ضلع الكرفس من دون استعجال : 

لديكما فسحة طويلة من الوقت. إبقيا معي إذأً نقتل الوقت ببطء. أنا أعشق التباط. 

واد کا داهبين إلى االقاءء ارا بحي يقة عامة صغيرة» كان فيها حوالى عشرين تمثالا 
لشيوخ تبدو عليهم مظاهر بذخ مضحك» وبعضهم يضع يدا خلف ظهره» ويمسك بالأخرى 
رقا» واضعا إياها على حوضه. وقد قلت مازحا إنهم يمثلون بالضبط الأشخاص المناسبين 
لتلك اللبطة في القفا التي سبق أن تحدث عنها. 


ے أجل» قال بلا مبالاةء إنهم يبدون ممتلئين بالريح والجمل الكبيرة. 

وقد دعانا إلى بیته» وکان منزلاً جورجیاً حیث واشنطن «نام حقاً»» يمتلىء بأثاث أميركي 

ت «کم هذا جمیل!»» قلت 

ت أجل › لکن من دون امرأةء هو فارغ مثل علبة جواهر. 

لقد زرنا في الجنوب عدة مخيمات تدريب ورأينا أكثر من وجه حزين ومفعم بالمرارة . 
أما انتصار جولتنا فكان في المرحلة الأخيرة في وال ستريت بنيويورك» حيث بعناء أنا وماري 
ودوغلاس قسائم بأكثر من مليوني دولار. 

كانت نيويورك تبدو مثيرة للكآبة» إذ كان غول النزعة العسكرية في كل مكان. لم تكن 
ثمة وسيلة للإفلات منه . لقد اندفعت أميركا إلى قالب الطاعة العمياء وبات دين الحرب فوق 
كل شيء. ولم يكن المرح الزائف للأبواق التي كانت تصدح في شعب ماديسون أفنيو الكئيب 
أقل إثارة للحزن حين كنت أسمعها من نافذتي في الطابق الثاني عشر من فندقي » وهي تسير 
ببطء في اتجاه الباتري من أجل الإبحار. 


لكن بالرغم من هذا الجوء كان يتسلل إلى كل ذلك أحياناً شيء من الفكاهة . كانت عدة 
أجواق عسكرية ستجتاز البال بارك وتمر أمام حاكم نيويورك. وأمام الملعب» عمد ويلسون 
میزنر» وكان رفع شارة وطنية من صنعه» إلى إيقاف كل أجواق الموسيقى العسكرية طالباً منها 
أن تعزف النشيد الوطني فيما هي : تمر أمام منصة الحاكم . وبعد أن وقف الحاكم وكل حاشيته 
للمرة الرابعة» وجد من الضروري إعلام باقي الأجواق بأنه لن يكون عليها بعد الآن أن تعزف 
النشيد الوطني . 

قبل أن أغادر لوس أنجلس للقيام بالحملة الثالثة لبيع قسائم الحرية» التقيت ماري 
دورو. كانت قد جاءت إلى هوليود لتكون نجمة لأفلام شركة باراماونت . ولما كانت معجبة 
کثيراً بشارلي شابلن» قالت لكونستانس كولييه إنه الشخص الوحيد الذي ترغب في التعرف إليه 
في هولیود. . . غير منتبهة إطلاقاً إلى أني سبق آن مثلت معها في لندن» في مسرح دوق يورك . 
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رایت ماري دورو إذاً من جدیدء كما لو كنا في الفصل الثاني من مسرحية رومانسية. 
وحین قدمتني کونستانس قلت : 

لكننا نعرف أحدنا الآخر من قبل . لقد حطمتٍِ لي قلبي » إذ كنت أشعر نحوك بحب 
صامت . 

کانت ماري لا تزال تحتفظ بجمالها کاملاء وقد نظرت إل من وراء نظارتها وقالت : 

کم هذا رائم! 

فأاوضحت لها عندئلٍ أننى لعبت دور بيلى فى شارلوك هولمز. وتعشينا بعد ذلك في 
الحديقة. كانت أمسية صيف ناعمة» وعلى ضوء الشموع حدثتها عن خيبات فتى كان متيماً بها 
من دون أن يقول لها ذلك» وكيف أنني كنت أحسب في مسرح دوق يورك وقت خحروجها من 
مقصورتها بحيث التقيها على الدرج واغمغم : «مساء الخير». تحدثنا عن لندن وباريس» 
وکانت ماري تعبد باریس» وتذكرنا معا الحانات والمقاهي» ومكسيمز والشانزيليزيه . . 

ولنفكر أن ماري موجودة حالياً في نيويورك! لقد كتبت لي رسالة» بعد أن علمت بأني 
نزلت في الريتزء تدعوني فيها للعشاء في شقتها : 

لدي شقة تطل على الشانزيليزيه (ماديسون أفنيو)» يمكننا أن نتعشى فيهاء أو أن نذهب 

إلى مکسیمز (ذا كولوني). وبعد ذلك يمكنناء إذا شئت» أن نقوم بنزهة في السيارة إلى الغابة 
(سنترال بارك). . 

لكننا لم نفعل شيئا من كل ذلك : اكتفينا بالعشاء بهدوء على انفراد في شقة ماري . 

عدت إلى لوس انجلس حيث أقمت مجدداً في الاتليتيك کلوب» وحیث بدأت أفکر 
بعملي» کان فيلم حياة كلب قد تطلب وقتاً اطول بقليل ولف مبلغاً أكبر قليلاً مما توقعت . 
لكنني لم أكن قلقاء لأن كل ذلك قد يبلغ في الأخير متوسطاً حين أكون أصبحت على وشك 
إنهاء العقد. بيد أن ما كان يشغل بالي إنما هو العثور على فكرة لفيلمي الثاني . ثم جاءتني 
الفكرة فجأة: لِم لا يكون كوميديا عن الحرب؟ وقد فاتحت بعض الأصدقاء بمشروعي» 
لكنهم هزوا رأسهم . قال لي دو ميل: «من الخطورة بمكان أن تجري السخرية الآن من 
الحرب» . لكن سواء كانت الفكرة خطرة أو لاء لقد كانت تثير أعصابي . 

لقد جرى تصgر Shoulder Arms‏ في البداية بحيث يضم خمس بکرات . کان یجب 
أن تكون الفاتحة «الحياة المدنية»» وأن يكون الوسط «الحرب»» والخاتمة «المأدبة»» سینا گل 
ملوك أوروبا وهم يكرمون العمل البطولي الذي حققته بأسر الكيزر”" (الألماني). وبالطبع» 
استيقظت في النهاية . 
)۱( سلاح الكتف» وقد جرى إعطاء النسخة الفرنسية من الفيلم عنوان شارلو في الجندية أو شارلو جندياً (م) . 
(۲) أي امبراطور ألمانيا (م). 
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هذا وقد جرى إلغاء متتاليات ما قبل الحرب وما بعدها. ولم يتم تصوير المأدبة إطلاقاً 
لكن لم يحصل الشيء ذاته بالنسبة للبداية . لقد كانت كوميديا قائمة كلها على تلميحات» 
مظهرة تشارلي العائد إلى بيته ماشياء وحوله أولاده الأربعة ركيم نالوج ثم يعود وهو 
یمسح فمه ویتجشاأً . يدخحل إلى البيت. وفي الحال تظهر مقلاة ق فى الحقل وتضربه على رأسه. 
أما امرأته فلا نراها أبداًي لكن قميصاً واسعة جداً تتدلى على منشر المطبخ » وهذا يعطي فكرة 
عن قامتها . 

في المتتالية اللاحقة يمر تشارلي أمام مجلس المراجعة ويخلع ثيابه بالكامل. ويرى 
على باب مزج اسم «د. فرانسس». يظهر خيال ليفتح الباب» وبما أن تشارلي يظن أن هذا 
الشخص امرأة يهرب عبر باب آخر ويجد نفسه في متاهة مكاتب تفصل في ما بينها حواجز 
زجاجية حيث تغرق مستخدّمات في عملهن . ترفع إحداهن نظرها فيحتمي خلف مكتب الأمر 
الذي يعرضه لأنظار آخرى. وفي الأخیر هرب عبر باب آخر يطل على مکاتب أخرى ذات 
جدران زچاچة معدا أكثر فأكثر عن قواعده» إلى حين ينتهي به المطاف إلى شرفة فوق 
شارع کبیر یمر فیه سیل من أدوات النقل . ومع أن هذه المتتالية قد صورت» فهي لم تستخدم 
إطلاقا. فلقد وجدت من الأفضل أن أجعل من تشارلي شخصا لا يعرف عنه الناس شيا 
وإظهاره وقد بات في الجيش . 

لقد جرى إنتاج سلاح الكتف خلال موجة حر خانقة. وكان العمل داخل جذع شجرة 
مموه (كما كنت أفعل خلال أحد المشاهد) غير مريح بالتأكيد . أنا أكره العمل خارج الستوديوء 
لأن المرء يشرد ويحرف انتباهه» فيتبدد التركيز والوحي . 

لقد استخرق الفيلم وقتاً طويلاً من أجل تصويره» ولم أكن راضياً عن النتيجةء وانتهيت 
إلى إشراك كل عاملي الستوديو بهذا الشعور» إلى حد أن دوغلاس فايربانكس أراد رؤيته. جاء 
مع أحد الأصدقاءء وأخبرتهما بأني خائب الأمل إلى حد التفكير برمي البكرات في سلة 
المهملات . وقد جلسنا نحن الثلاثة لوحدنا في صالة العرض . ومنذ البدايةء انفجر فاير بانكس 
ضاحكأء ولم يكن ينقطع عن الضحك إلا لكي يسعل. لقد کان عزيزي دوغلاس جمهوري 
الأفضل . وحين انتهى العرض» خرجنا إلى الضوءء وكانت عيناه لا تزالان رطبتين من شدة 
الضحك . 

قلت له» غير مصدٌّق : 

أحقا انت تجده طريفا؟ 

وقد کان تعلیقه الوحید أنه استدار نحو صدیقه وسأله : 

- ما رأيك بهذا الشخص الذي يريد رمي هذا الفيلم إلى المزبلة؟ 

لقد لقي سلاح الكتف (أو شارلو في الجندية) نجاحاً منقطع النظيرء لا سيما على صعيد 
الجنودء لكن مرة أخرى» كان الفيلم قد تطلب من الوقت أكثر مما توقعت» وفضلاً عن ذلك 
زادت تکاليفه عن تکاليف حياة كلب . وكنت أريد الآن أن أتفوق على نفسي » > وقلت في نفسي 
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إن الفورست ناشونال قد تستطيع مساعدتي . فمذ تعاقدت معهم» كانت الشركة تحقق نجاحا 
متواصلاء مشغلة بضر فة جج وتخا ودافعة لهم ٠١‏ ألف دولار للفيلم الواحدء 
مع ۰ من الأرباح . كانت أفلامهم أقل كلفة وأسهل إنتاجاً من كوميدياتي» لکنها كانت أقل 
ریعاً بالتأکید . 

حین فاتحت السيد ج . د . وليامز بالموضوع» وکان رئيس الفورست ناشونال» قال لي إنه 
سيناقشه مع مجلس إدراته. لم أكن أطلب الشيء الكثيرء بل فقط ما يكفي للتعويض عن 
النفقات الإإضافية› O O‏ . وقد 
قال لي إنه سيكون هنالك اجتماع للمجلس في لوس أنجلس بعد اأً سبوع » وسیکون في وسعي 
أن أشرح بنفسي وجهة نظري . 

كان المستشمرون في تلك الأيام تجار مدققين» وكانت الأفلام بالنسبة إليهم سلعة تباع 
بالمتر. وقد بدا لي أنني تحدثت بشكل جيد أمامهم ودافعت عن قضيتي بصدق . أوضحت لهم 
أني بحاجة لاعتماد إضافي صغير لأني كنت أتكلف أكثر مما أتوقع» لكن ربما أمكن تشبيه 
وضعي بوضع عامل في الجنرال موتورز يطالب بزيادة . وحين أنهيت كلامي» ساد الصمت» ثم 
تحرك الناطق بلسانهم في مقعده وقال : 

- أنت تعرف يا تشارلي بأن الأعمال هي شبيهة بذلك» وأنت وفعت عقداً ونحن نتوقع 
أن تحترم بنوده . 

إذا كان هذا هو نوع الأفلام الذي تريدونه» أجبت. يمكنني أن أقدم لكم منه ستة في 
شهرین . 

هذا يعود إليك» يا تشارلي . 

آنا أطلب زيادةء قلت» للاإبقاء على مستوى عملي . أما لا مبالاتكم فتظهر قلة 
الحدس وبعدِ النظر لديكم . فليست هذه تجارة مقانق» بل مسألة حماس فردي . 

إلا أن أي شيء لم يكن قادرا على زحزحتهم . ولم أكن أتوصل لفهم موقفهم علماً أنهم 
كانوا يعتبرونني أكبر ورقة رابحة في صناعة السينما. 

وقد قال لي أخي سيدني : 

أعتقد أن لذلك علاقة بمؤتمر السينما هذا. فشمة إشاعة تقول إن كل شركات الإنتاج 
ستندمج . 

وفي اليوم التاليء ری سیدني دوغلاس وماري. وکانا قلقين هما أيضاًء لأن عقديهما 
کانا على وشك الانتهاءء ولم تكن شركة الباراماونت قد فعلت شيعا لتجديدهما. وکان 
دوغلاس يشارك سيدني الاعتقاد بأل ثمة علاقة بين ذلك ومشاریع الاندماج المشار إليها. 
وقال : 

إنها لفكرة جيدة أن نرسل من يتقفى الأثر لمعرفة ما الذي يجري . 

واتفقنا جميعاً على تكليف أحد بهذه المهمة. وقد استأجرنا خدمات فتاة في منتهى 
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الذكاءء والحذق والجمال» ولم تتأخر في الحصول على موعد مع أحد مدراء شركة إنتاج 
مهمة . ووفقاً للتقرير الذي قدمته لناء التقت السيد المشار إليه في بهو فندق الكسندريا 
وابتسمت له ثم اعتذرت قائلة إنها حلطت بینه وبين صديق قديم . وفي المساء ذاته» دعاها 
للعشاء وقد ات ن قرا الععرير أن الد مح رار وذا شهوة جنسية مفرطة . وقد 
خرجت معه ثلاث ليال على التوالي» صارفة إياه بشتى الحجج والوعود. وفي غضون ذلك 
حصلت على كل قصة ما يجري في صناعة السينما. فبفضل الاندماج» سیشکل هو وشرکاؤه 
شركة إنتاج برأسمال قدره ٤٠‏ مليون دولار» وسوف يربطون كل مستثمري الولايات المتحدة 
e‏ وقد روى لها أنهم ينوون إعطاء صناعة السينما قاعدة تجارية 

سليمة» بدل إبقائها تحت إشراف عصابة من الممثلين المجانين الذين يحصلون على رواتب 
حيالية . کان هذا هو جوهر تقریرهاء وكان كافياً بالنسبة إلينا وق اغلا شمر کل فن 
د.و. غریفیت وبیل هارت» اللذين كان رد فعلهما مشابهاً. 

أوضح لنا سيدني أن في وسعنا إفشال اندماجهم» بأن نعلم المستلمرين بأننا سنشكل. 
مؤسستنا الخاصة لاإنتاج» وننوي بيع فلامنا لمن يقدم أفضل العروض» وأن نبقى مستقلين . 
لقد كنا نمثل مؤقتا العنصر الأهم في صناعة السينماء إلا أنه لم يكن وارد بالسبة إلبنا أن ننتقل 
بمشروعنا إلى التنفيذ. كان هدفنا الوحيد هو منع المستثمرين من توقيع عقد لمدة خمس 
سنوات مع الشركة التي ستنبشق من الاندماج لأنها من دون النجوم لن تساوي شيثا وقد قررنا ان 
ندخل جميعنا» عشية المؤتمر» إلى قاعة الطعام الكبرى في الالكسندريا ونعطي تفر ودا 
للصحافة . 

في ذلك المساءء جلسنا أنا وماري بيكفوردء ود.و. غريفيث» وو. س. هارت» 
ودوغلاس فايربانكس إلى طاولة في قاعة الطعام الكبرى. وقد كان لذلك تأثير كبير. فج . 
د. وليامز الذي وصل إلى المكانء بصورة بريئة» لتناول العشاءء رآنا ورجع أدراجه في 
الحال. وكان المنتجون يظهرون واحداً بعد الآخر على عتبة الباب» فینظرون ٹم يقفلون 
N a TT‏ . وکل 
مرة كان يظهر أحد المنتجين» كان دوغلاس يبدأ بالتلفظ فجأة بكل ما يتبادر إلى ذهنه: 
e‏ للخنازير لها أهمية كبيرة في هذه الأيام» . أما غريفيث 
وبیل هارت فکانا یظنان آنه أصیب بالجنون . 

وقد جاء بعد ذلك نصف دزينة صحفيين» جلسوا إلى طاولتناء وكتبوا ملاحظات» في 
حين كنا نعلن عن نيتنا في تأسيس شركة فنانين متحدين لحماية استقلالنا ومكافحة الأندماج 
الكبير الوشيك. وقد جرى نشر الخبر في الصفحة الأولى من الصحف اليومية . 

في اليوم التالي» > اقترح مدراء عدة مؤسسات إنتاج تقديم استقالاتهم لیصبح الواحد منهم 

ا لشركتنا مقابل راتب متواضع ومشاركة في الأرباح . وامام هکذا رد فعل» قررنا تنفيذ 
مشروعناء وهکذا تشکلت یونایتد ارتیست کوربوراشن ¿ أو شركة الفنانين المتحدين . 

نظمنا اجتماعاً لدی ماري بیکفوردء ووصل کل منا مع محام ومدیر مسرح. ولقد کانت 
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جمعية كبيرة العدد بحيث كانت كلماتنا تأخذ الطابع الخطابي . وفي الحقيقة» في كل مرة 
تكلمت فيها» كانت أعصابي تثور بشدة . لكنني ذهلت أمام بعد النظر القانوني والتجاري لدى 
ماري . كانت تعرف كل المصطلحات : الاستهلاكات والأسهم المؤجلة. وكانت تفهم كل 
أنظمة الشركات» والخط القانوني في الصفحة السابعة» الفقرة أء البند ۲۷. وتشير بهدوء إلى 
التناقض الضمني في الفقرة دء البند ۲١‏ . وفي تلك الظروف» كانت تثبر حزني أكثر مما تثير 
دهشتي » لأن ذلك كان أحد وجوه «عزيزة أميركا» التي لم أكن أعرفها. E‏ 
أبداً > ففیما كانت تعظ ممثلنا بأبْهة» صاحت : «إن علينا نحنء أيها السادةء إنما يتحتم . . 
واننجرت شا وا ار «إنما يتحتم علينا! e‏ 

بالرغم من جمال ماري في تلك الفترة» كان ذائعاً صيتها على أنها قوية جداً في 
الأعمال. وأذكر أن مابل نورماند التى قدمتنى إليهاء قالت: «هذه هيتى غرين'). أي ماري 
بیکفورد» . ٠ ٠‏ 

كانت مشاركتي في تلك النقاشات التجارية معدومة عملياً. ومن حسن الحظ أن أخي 
کان ضليعاً في الأعمال مثل ماري › وكان دوغلاس» بمظاهر اللامبالاة العطوف التي یتمیز بها» 
أكثر ذهاء منا جميعا. ففي حین کان محامون يناقشون تفاصیل فنية » کان یقوم ببهلوانیات على 
طريقة تلميذ مدرسة› لكنه حين كان يقرأ أنظمة الشركة» لم يكن يترك فاصلة من دون 

کان بين المنتجين المستعدين للاستقالة والانضمام إلينا أدولف زوکور» رئيس 
الباراماونت الزسن. وكانت لديه شخصية قوية : کان رجا فاتناً ذا قامة قصيرة» ويشبه 
نابولیون» الذي كان يمتلك طبعه الحاد. وحین کان يتكلم في الأعمالء كان مرا ولا 
يقاوم . 

كان يقول لك بنبرته الهنغارية : 

أنتم» يحق لكم أن تحصلوا كل الأرباح من جهودكم لأنكم فنانون! أنتم تبدعون! 

وکنا نبدي موافقتنا بتواضع » بینما يواصل کلامه : 

لقد توصلتم إلى أن تشكلوا ما أعتبره أعظم شركة لصناعة, الفيلم» شريطة. . 
شريطة أن تكون بإدارة جيدة . أنتم مبدعون من جهتكم» وأنا أيضاً من جهتي e‏ 


أفضل من ذلك؟ . 
وتابع کلامه بهذه الطريقة› جانا أنفاسنا متحداً إلينا عن تصوراته وأفکاره؛ أعترف 


بأنه كانت لديه مشاريع للدمج بين الصالات والستوديوات» لكنه أكد استعداده للتخلي عن كل 
شىء من أجل الانضمام إلى صفنا. کان یتکلم بصوت حاد» مثل بطريرك: 


)0 کانت هیتي غرین› إحدى أغنى نساء العالم وكان يقال عنها إنها ربحت ۰ ملیون دولار بفضل حس 
الأعمال لديها. 
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انتم تعتقدون آي عدوكم! لكنني صديقكم» صديق الفنان! تذكروا ا آنا الذي 
كنت أول من تصور هذا المشروع! من الذي ازال صالاتكم الصغيرة البائسة؟ من جعلكم 
تستقرون في مقاعد مخملية؟ أنا الذي بنيت صالاتكم الكبيرة» وزدت الأسعار وأتحت لكم أن 
تقبضوا نسبكم المئوية من الواردات . ومع ذلك فأنتم تريدون أن تصلبوني ! . 

کان زوكور ممثلا كبيرا ورجل أعمال مرموقاً في الوقت نفسه. كان قد أقام أكبر دائرة 
توزيع في العالم . لكن لما كان يريد الحصول على أسهم في شركتناء لم تفض مفاوضاتنا إلى 

في غضون ستة أشهر» كان ماري ودوغلاس يصوران أفلاماً للشركة الجديدة» لكن كان 
لا يزال علي ان انجز ستة أفلام للفورست ناشونال . وكان موقفهم غير المساوم قد جعلني أحس 
بالمرارة إلى حد أن ذلك جعل تقدم عملنا يسير ببطء. وقد اقترحت استرجاع عقدي وترك مئة 
ألف دولار من الأرباح لهم» لكنهم رفضوا. 


وبما أن ماري ودوغلاس كانا النجمين الوحيدين اللذين يوزعان أفلامهما عن طريق 
شرکتناء لم يكفا عن التذمر أمامي بسبب العبء الذي كانا ينوآن به بما أني لم أكن أقدم لهما 
شيعا . کانا يوزعان أفلامهما بأسعار منخفضة جدا تصل إلى ال /۲١‏ فقط» بحيث بات عجز 
الشركة حوالي المليون دولار. مع ذلك حين ظهر فيلمي الأول Rus‏ ”اه6 11٠‏ (الهجوم 
على الذهب)» غطی کل دیونهماء وأدى ذلك بالتالي إلى ایقاف شکاوی ماري ودوغ » اللذين 
لم یعودا بتذهران آیدا. 


كانت الحرب قد أصبحت بالغة القساوة. وكانت أوروبا تتعرض لمذبحة لا رحمة فيها 
ودمار لم يسبق له مثيل . وفي معسکرات التدريب» كانوا يعلمون المجندين القتال بالحراب» 
وإطلاق الصيحات» والاندفاع وغرز النصل في بطون العدوء وإذا انحصر في ثنية الفخذ أن 
يطلقوا النار لاإخراجه. كان الناس يعيشون تحت سيطرة الهستيريا الجماعية . وكان يجري 
الحكم على المتهربين من الخدمة بخمس سنوات حبس» وكان على كل شخص أن يحمل 
معه بطاقة هویته . وكان اللباس المدني لباساً مخزياً لأن كل الشباب تقريباً كانوا بالزي 
العسكري› وکل من لم تکن تلك حالته کان یمکن طلب أوراقه منه» أو تقدم له امرأة ريشة 
بيضاء . 


وقد أخذت على بعض الصحف عدم مشاركتي في الحرب. ودافعت عني صحف 
أخرى» معلنة أن كوميدياتي أكثر نفعا من خدمتي للعلم . 

كان الجيش الأميركي قد تأسس قبل وقت قصير» وحين نزل على الساحل الفرنسي » 
أراد المشاركة في الحال في العمليات. وبالرغم من نصائح الإنكليز والفرنسيين الحكيمة» 
انخرط في القتال بشجاعة وجرأة» لكن ذلك كلفه آلاف الضحايا. وعلى مدى أسابيع » كانت 
الأخبار محزنة ؛ فالصحف كانت تنشر لوائح طويلة للقتلى والجرحى في الصفوف الأميركية . 
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ثم حصلت استراحة» ونزل الأميركيون وباقي الحلفاء إلى الخنادق لمدة أشهرء لأجل حياة 
يمتزج فيها الدم بالضجر. 

ثم بدا الحلفاء يتحركون آخيراً. كانت راياتنا الصغيرة تتقدم على الخارطة . وكل يوم ؛ 
كانت حشود كبيرة تتابع ذلك التقدم بشراهة. ثم حدث التقدم الحاسم على كل الجبهات» 
لكن بكلفة مريعة ! كانت تتصدر الصحف عناوين ضخمة : الكيز ر“ هرب إلى هولندا! ثم کل 
الصفحة الأولى مع هذه الكلمات فقط : : توقيع الهدنة! كنت في غرفتي في الاتليتيك كلوب 
حين وصل الخبر. كان هنالك في الأسفلء في الشوارع» نوع من الهستيريا: من زمامير 
السيارات» لصفارات المصانع » إلى الأبواق التي أطلق لها العنانء وقد امتدت تلك الجلبة 
لتصل الليل بالنهار. لقد جن الناس من الفرح» وكانوا يغنون ويرقصون» ويتعانقون» ويشدون 
بعضهم بعضاًء ویتحابون اا » لقد حل السلام!. 

أن يعيش الناس من دون حرب» كان ذلك يشبه الخروج من السجن . كنا أخضعنا لدرجة 
من الانضباط» بحيث كنا نخاف» على مدى أشهر عديدات. أن نخرج من دون بطاقة هوية . 
لقد انتصر الحلفاء» مهما يكن معنى هذه العبارة» لكنهم لم يكونوا واثقين من أنهم كسبوا 
السلم . كان هناك شيء واحد مضمون. هو أن الحضارة كما كنا نعرفها لن تكون هي نفسها بعد 
الآن. فلقد انتهى عصر. وما كان يسمى لياقات ذلك العصر انتهى أيضاً. لکن لم يحصل في 
أي لحظة من لحظات التاريخ أن سطع الاحترام الإنساني ببريق حاد جداً. 


(۱) امبراطور ألمانيا (م). 
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الفصل السادس عشر 


لقد دحل توم هارينغتون في خدمتي شاف قرا لكنه لعب دوراً في إحداث تغيير 
مذهل في حياني . کان حلاقً ومساعداً في کل شيء لصديقي برت كلارك الذي کان فنان 
ميوزيك هول انکلیزیاً تعاقدت معه شركة كيستون . وكان برت عازف البيانو الممتاز لكن ذو 
الفكر الشاردء والمفتقر إلى أي حس عملي» قد أقنعني ذات یوم E‏ 
موسيقية . وقد استأجرنا غرفة في الطابق الثالث من بناية مكاتب في مركز المدينةء 
ألفي نن لأغان س جدا كت أا الذي لفت فوس تاها ارش ورحنا ننتظر الزبائن 
مغامرة طلاب مدارس مجنونة بالكامل . وأعتقد أننا بعنا ثلاث نسخ منهاء إحداها 
كادمان» المؤلف الموسيقي الأميركي . واثنتين لمجهولين مرا صدفة أمام مكتبنا فيما هما ينزلان 
الدرج. 

كان كلارك قد عهد بالمكتب إلى هارينغتون» لكن بعد شهر» عاد إلى نيويورك وأقفله. 
إلا أن توم بقي » وقال إنه يحب العمل معي مثلما سبق أن فعل مع كلارك . وفاجأني حين قال لي 
إنه لم يحصل يوما على أي أجر من كلارك. باستثناء قليل من مال الجيب» أي لا أكثر من ۷ 
إلى ۸ دولار في الأسبوع» لأنه لما كان نباتياًء كان يعيش فقط على الشاي والخبز والزبدة 
والبطاطا. ولا جدوى من القول إن هذا الخبر أثارذعريء وإنني دفعت له أجرأمناسبأعن الفترة التي 
اشتغل خلالها من أجل قضية الموسيقى الخاصة بناء وقد أصبح توم مساعدي» وخادمي» 
وسکريتیري . 

کان شخصا لطيفاًء غير معروف عمره؛ ذا تصرفات ملغزةء وجبهة عالية وعينين تراقبان 
العالم بموضوعية كئيبة. وكان بوهيمياً غامضاً بعض الشيء ء من أصل إيرلندي وقد جاء من 
الإيست سايد في نيويورك» لکت كان نو سعدا لياه ني دي كار مما قي زوية عالم سینا 
والمسرح. كان يأتي كل صباح إلى الاتليتيك كلوب» حاملا بريدي وصحفي» ثم يطلب 
المجيء لي بالفطور. وكان يترك عموما قرب سريري» ومن دون أي تعليق» کتبا لبعض 
المؤلفين » كلافكاديو هيرن وفرانك هاريس» لم أكن قد سمعت عنهم شيثاً من قبل ء وبفضل 
توم» قرت حیاة جونسون لبوزویل . قال لي ضاحکاً: «هاك شيعا يساعدك على النوم مساء» . 
لم یکن یتکلم إلا حن وجه إليه الكلا وكانت لديه موهبة الاأمحاء حين حين أكون أتناول الفطور. 
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وقد بات توم شخصاً لا يمكنني الاستغناء عنه. لم أكن بحاجة إلى أكثر من القول له أن يقوم 
بشيء ما فيوافق ويتم المطلوب . 

لو أن التلفون لم يرن في اللحظة بالضبط التي كنت أغادر فيها الأتليتيك كلوب. كانت 
حياتي أخذت منحی آخر. كان سام غولدوين» على الطرف الآخر من الخطء يسألني إذا كنت 
أود النزول إلى الشاطىء a‏ . كان ذلك في نهایة عام ۱۹۱۷ . 

لقد كان ذلك 8" ا و وأذکر أن الجميلة أوليف واش وعدا م الحميلات 
الأخحريات كن هناك . ومع تقدم الوقت. بعد ظهر ذلك اليوم» وصلت فتاة شابة اسمها ميلدرد 
هاریس» وکان بصحبتها شخص يدعی | السيد هام . . وقد وجدتها جميلة» وقال أحدهم إنها 
تحب ایلیوت د ٣‏ کان موجوداٍ هناك أيضاً را تلاحقه او ولھی بلا 
ا أن ل ا المدينةء لانهاء TT‏ لي ا اا 
ورحل لوحده. 

في السيارة» قلت لها بلهجة مرحة إن صديقها ربما غار من إيليوت ديكسترء فاعترفت 
اھا جد يارت راغا . 

كنت أعتقد أن ثرثرتها الساذجة حيلة نسائية تلجأ إليها لإعطاء نفسها أهمية . وقد قلت 
بلهجة بعيدة : 

كل ذلك لأجل قطع الصمت. فيما السيارة تسير بنا. وقد روت لي آنها تشتغل 
للوا فيبيرء وأنها نجمة أحد أفلام الباراماونت . إلا أني أنزلتها قرب شقتهاء ولدي انطباع بأنها 
بلهاء صغيرة» وعدت إلى الأتليتيك كلوب وأنا سعيد باستعادة وحدتي . ولم أكن وصلت إلى 
غرفتي إلا منذ حمس دقائق حين رن الهاتف» وكانت على الطرف الآخر الآأنسة هاريس» التي 
قالت لي بسذاجة: 

كنت أريد فقط أن أعرف ما الذي تفعله. 

وقد فاجأني سلوكهاء إذ قد يخيّل للمرء أننا صديقان حميمان منذ زمن بعيد. وقد أجبتها 
بأني كنت أنوي تناول العشاء في غرفتي » ثم الجلوس في السرير وقراءة كتاب . 

ثم أرادت معرفة أي نوع من الكتب وأي غرفة |لدي . كانت تتخيلني في وضع جيد وأنا 
في وحدتي» مرتاحا بشكل لطيف في سريري . . 

وقد كانت لهجة ذلك الحديث الأبله إلى حدٌ ما ذات عدوی ا آثرٹر 
وأغازلها. وقد سألتني : 

- متى أراك من جديد؟ 

وفوجئت وأنا أوبخها ضاحكا لأنها تخون إيليوت» وأصغي إليها وهي و لي آنها ليست 
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مهتمة به حقاًء وهو الأمر الذي ألغى مشاريعي لتلك الليلةء فدعوتها لتناول العشاء في 
الخارج . 

ومع آنها كانت جميلة وناعمة في ذلك المساءء لم يكن لدي المرح أ و الحماس اللذان 
يثيرهما في نفسي عموماً وجود فتاة جميلة معي . لم یکن ممکناً ن یکون اهتمامها , بي أكثر من 
اهتمام جسيدي» وقد کان القيام في هذا الاتجاه بخطوات حالمة ولد لدی و ا تتوقعها 
مني» مرا يتطلب جهدا کبيرا. 

لم أعد التفكير فيها إلا في أواسط الأسبوع حين قال لي هارينختون إنها هاتفتني . ولو 
لم يعط ملاحظة عابرة ربما لم كن كلفت نفسي رؤیتها من جدید» لکنه أُشار» كما لو کان 
الأمر صدفةء إلى أن السائق قال له إني عدت من عند سام غولدوين مع أجمل فتاة سبق أن 
رآها. وقد دغدغت هذه الملاحظة غير المعقولة غروري . . . وتلك كانت البداية . لقد كانت 
هناك عشاآت» ومساءات قضيناها فى الرقص» وليال تحت ضوء القمر» ونزهات فى المحيط› 
وحصل المحتوم : لقد بدأت ميلدرد تشعر بالقلق . ۰ 

کان توم هارینختون یحتفظ لنفسه بکل ما قد یفکر فيه . وحین اعلنت له بلامبالاة» ذات 
صباح» بعد أن جاءني بالفطورء أني عازم الزواج» لم تطرف له عين» وسألني بهدوء : 

أي يوم؟ 

س في ي يوم نحن؟ 

الثلاثاء. 

- فلنقل يوم الجمعة» قلت من دون أن أرفع بصري عن الجريدة. 

أعتقد أن الأمر يتعلق بالآنسة هاريس . 

أجل . 

فأبدى موافقته بالصورة الأكثر طبيعية» وسأل: 

کے هل معك محبس؟ 

- كلا حسنا تفعل إذا اشتريت واحداًء وقمت بكل الترتيبات التمهيدية . . . لكن افعل 
ذلك بصمت . 

ووافق من جديد ولم نعد نتكلم على ذلك إلى يوم الزواح . كان قد اتخذ ترتيباته بحيٹ 
نتزوج في الثامنة من مساء الجمعة. 

في ذلك اليوم» اشتغلت إلى ساعة متأخرة في المكتب . وفي السابعة والنصف. حضر 
توم إلى خشبة التصوير وهمس في أذني : «لا تنس أن لديك موعدا في الثامنة» . وتحت وطأة 
القلق» نزعت الفاکياج عن وجهي ولبست بمساعدة هارينغتون. ولم نتبادل أي كلمة إلى حين 
أصبحنا في السيارة» فأوضح لي عندئذ أن علي التقاء الآنسة هاريس في منزل السيد سباركس» 
الذي كان يقوم موظيفة مأمور نفوس للحي . 

حين وصلناء كانت ميلدرد جالسة في البهو. وقد استقبلتني بابتسامة صغيرة فيما نحن 
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ندخحل وشعرت بأني حزین قلیلا لأجلها. كانت لابسة الوا رمادیاً غامقاً طا وتبدو جميلة 
جدا. وقد سارع هارینغتون إلى وضع محبس في باطن يدي » في حين ظهر رجل طويل 
ونحيف› لکنه ودود وحار» أدخلنا إلى غرفة أخحرى. وقد كان ذلك الرجل هو السيد سباركس› 
الذي قال لي : 

.قل إذأء تشارلي» يمكنك الاعتزاز بأن لديك سكريتيراً مميّزأً. فمنذ نصف ساعة» 
كنت لا أزال أجهل أن الأمر يتعلق بك . 

کان الاحتفال شدید البساطة› فلقد وضعت المحبس الذي سلمنی إياه هارینغتون في 
إصبع ميلدردء وبتنا مذاك زوجین . انتھی الاحتفالء وإذ كنا على وشك المغادرة قال السيد 
سبارك : 

أجبت مبتسما : 

آہ! کلاء بالتأکید. 

كنت أحس بمشاعر مشوشة: ا لدي الانطباع باي تورطت في مصادفة بلهاءء وبأن 
كل ذلك عديم النفع ولیس مبرراً» وباني عقدت زواجا لا يقوم على أي شيء جوهري . ومع 
ذلك کنت أريد دائما أن تکون لدې زوجة» وکانت میلدرد شابة وجميلة» ولم تکمل 
التاسعة عشرة من عمرهاء ومع أني ي أزيدها عشر سنوات»› فربما ستسير الأمور على ما يرام . 
وكانت قرأت صحف الصباح» وإذ مررت أمام مقصورتها ظهرت على العتبة وتمتمت : 

اهاي 

«شكرا»» أجبت وواصلت طريقي إلى مقصورتي . 

کانت إدنا قد ضایقتنی . 

وقد اعترفت لدوغ بان ميلدرد ليست نابغةء وبأني لا أرغب إطلاقاً بالزواج من موسوعة 
معارف» ففي وسعي أن أجد في مكتبة كل المحرّضات الفكرية التي أنا بحاجة إليها . لكن تلك 
النظرية المتفائلة كانت تستند ! إلى نوع من القلق . هل سيضايق زواجي عملي؟ ومع أن میلدرد 
E‏ > هل سأكون دائماً قريباً منها؟ هل هذه هي الفتاة التي كنت أريدها؟ كنت واقعاً في 
ورطة . فمع أني لم أكن في حالة عشق» كنت آريد الآنء وقد تزوجت» أن أصبح كذلك» 
TE‏ 

لکن بالنسبة لمیلدرد» کان الزواج مغامرة مثيرة كما الحال مع مباراة في الجمال. کان 
شيا يتحدثون عنه في الروايات» ولم يكن لديها أي حس بالواقع . وقد حاولت أن آل جا 
على مشاریعناء لکن لا شيء کان يؤثر فيها . كانت في حالة انبهار دائمة. 

في اليوم الثالث بعد يوم زواجناء بدأ لويس ب . ماير» من المترو غولدين ماير يتفاوض 
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على عقد» عارضاً على ميلدرد ٠١‏ ألف دولار في العام لتصوير ستة أفلام . وقد سعيت جهدي 
لاإقناعها بعدم التوقيع » وقلت لها : 

- إذا كنت تريدين مواصلة العمل في السينماء يمكنني أن أحصل لك على ١‏ ألف 
دولار عن فیلم واحد. 

ووافقت وهي ترسم على وجهها ابتسامة شبيهة بابتسامة الموناليزاء لكن ذلك لم يمنعها 
من توقيع العقد بعدئذ. 

کان ما یغیظني أشد الغيظ إنما هو هوس الموافقة هذا ثم القيام بالفکس تماما وقد 
كنت غاضبا منهاء لكن كذلك من ماير» لأنه سارع لتوقيع عقد معها بينما لم يجف الحبر بعد 
على وثيقة زواجنا. 

بعد مرور شهر تقریاًء تعرضت لصعوبات مع الشركة وطلبت مني أن آذهب لرؤية ماير 
وترتيب الأمور. فقلت لها إني أرفض رفضاً قاطعاً أن التقيه . لكنها كانت قد دعته إلى العشاءء 
ولم تعلمني بأنه سيصل إلا قبل لحظات من حصول ذلك . وقد ثار غيظي واستيائي وقلت لها : 

- إذا جثت به إلى هناء فسوف استقبله بالشتائم . 

وقفزت كالأرنب إلى المصرى المحاذية لغرفة الجلوس» وكانت غرفة زجاجية لا تؤدي 
إلى أي مكان. وعلی مدی ما بدا لي زمتاً لا نهاية له» اختبأت هناك في حین کانت میلدرد 
جالسة مع ماير على بعد أمتار مني في غرفة الجلوس» يناقشان الأعمال . وقد کان لدي شعور 
بأنه يعرف أني موجود هناك» وكانت أحاديثه تبدو معتدلة وأبوية. وبعد فترة صمت» جرى 
تلمیح إلى شخصي» وأوضحت ميلدرد أني قد لا أعود إلى البيت في ذلك المساءء ثم 
سمعتهما يتحركان» وارتعبت إزاء فكرة أنهما قد يدخلان إلى المصرى ويجدانني هناك . وقد 
تظاهرت بالنوم » ولحسن الحظ اخترع ماير حجة ومضى من دون أن يبقى لتناول العشاء. 

بعد زواجي بمیلدرد» کف آن جلها لین اکر هن إنذار كاذب . كانت قد مرت عدة 
آشهر» ولم اکن قد صورت غير کومیدیا بثلاث بکرات» عنوانها ٥لا؟‏ رم8 (حب بريء في 
الحقول). وقد كان ذلك بصعوبة اقتلاع ضرس. ولا شك أنه كان للزواج تأثير على طاقاتي 
الخلاقة . وبعد أن صورت هذا الفيلم» رحت أقدح زناد فكري لأعثر على فكرة. 

في حالة اليأس التي كنت أعيشهاء > أثلج صدري الذهاب إلى الأورفيوم للت للتسليةء وأنا في 
مثل هذه الاستعدادات النفسيةء رأيت راقصاً فانتازياًء > لم يكن مبتكرا لكنه في نهاية رقصته» 
جاء بابنه الصغيرء وكان في الرابعة من عمره» ليحيي معه الجمهور. وبعد أن حيّى مع والده 
بدأ يؤدي فجأة بعض الخطوات المسلية جداء ثم ألقى نظرة مفهومة على المشاهدينء وقام 
راتو کی و . فانفجرت القاعة بالتصفيق » بحيث اضطر الولد للعودة» وأدى هذه 
المرة رقصة مختلفة تماما. ولقد كان يمكن أن تكون تلك الرقصة بشعة مع ولد آخر» لكن 
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جاكي كوغان كان ساحراً وأدهش المشاهدين . لقد كان لذلك الصبي شخصية جذابة جداً. 

لم أفكر فيه من جديد إلا بعد أسبوع» حين كنت جالساً على خشبة المسرح مع فرقتناء 
أواصل البحث بيأس عن فكرة لفيلمي القادم . في مثل تلك الحالات» كنت آتي لأجلس معهم 
غالبا > لأن حضورهم وردود فعلهم کانت تحرضني وتثیر لدي الأفكار. كنت في ذلك النهار 
متخبطاء وعصبیاء وبالرغم من ابتساماتهم المهذية كنت أعرف آنی أفتقد القناعة بجهودي . 
کان فکري في مکان آخر» ورحت أتحدث عن الأدوار التي رأیتها في الأورفيوم وعن هذا 

قال أحدهم إنه قرأ في الصحيفة ذلك الصباح أن روسكو أرباكل وقع للتو عقدا مع جاكي 
کوغان لتصویر فیلم » وقد صعقني ذلك الخبر: 

رباه! لماذا لم أفكر في ذلك؟ . 

لآ شك آنه سكرن راتعا ف السينماا دات أغعدد إمكاناة ۽ والاثارات الهرلية والقصضص 
التي يمكنني أن أنفذها معه . كانت الأفكار تأتيني بكثرة . 

هل تتخيلون تشارلي راجا وال الصغير يركض في الشوارع مسرا ألواح 
الزجاج» وتشارلي, يصل لإصلاحها؟ أتتخيلون قلیلا کم ستكون رائعة رؤية تشارلي والولد 
الصغیر بعیشان معا شتی آنواع المغامرات! . 

بقيت هناك » مقا بوا بکامله وأنا أوضح السيناريو» واصفاً مشهداً بعد الآاخر» في 
حين تنظر الفرقة إلى بقلق » متسائلة لماذا أتحمس إلى هذا الحد لقضية خاسرة. بقيت ساعات 
وأنا أخترع مواقف وحالات» ثم استعدت ذاکرتی فجأة: 

- لكن ما الفائدة؟ لقد تعاقد معه أرباكل ومن المرجُح أن تكون لديه أفكار مشابهة 
لأفكاري . يالي من مغفل لم يفكر في ذلك قبل فوات الأوان! . 

كل بعد ذلك الظهرء وطيلة تلك الليلةء لم استطع التفكير بغير إمكانات سيناريو مع 
کک . وصباح ايوم التالي» استدعیت الفرقة للتمرينات وأنا مغموم حدا : لا أدري 
لماذا ذلك ا نه لم یکن لدي شيء للتمزن عليه وبقیت إا هناك مع الممثلين المجموعين 
على الخشبةء في حالة ركود بالكامل . 

وقد نصحني أحدهم بمحاولة إيجاد صبي آخر» ربما زنجي صغير» لکني هززت رأسي 
بتشكك. إذ كان من الصعب العثور على صغير له شخصية جاكى القوية. 

حوالی الحادية عشرة والنصف» وصل کارلیسل روبنسون» المهتم بقضايا الدعاية ء وهر 
یرکض لاهثا وشديد الإثارة» وقال : 

- ليس جاكى كوغان هو الشخص الذي تعاقد معه أرباكل» بل والده جاك كوغان! . 

فقفزت من مقعدي : 
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- بسرعة! نادوا لي الوالد بالتلفون واطلبوا منه أن يأتي إلى هنا في الحال. هذا مهم 

حدا!. 

كهر بنا الخبر كلناء وجاء أعضاء ء في الفرقة يربتون على ظهري لشدة ما تحمُسوا . وحين 
عرف بالأمر موظفو المكتب» هرعوا إلى خشبة المسرح لتهنئتي . لكنني لم أكن قد وقعت عقدا 
بعد مع جاكي » وكان يمكن أرباكل أن يفكر بذلك فجاأة. قلت إا وة آن هلا 
سيقوله على الهاتف. وألا يتحدث بخصوص الصغير : «حتى للأب قبل أن يصل إلى هناء فل 
له فقط إن الأمر بالغ الإلحاح» وأننا بحاجة لرؤيته هنا في غضون نصف ساعة . وإذا لم يكن 
درا عى البجي اذهب عدار إلى المجرديو اللي يعمل في . لکن لا تقل له أي شيء قبل 
أن يصل إلى هنا» . وقد واجهوا بعض الصعوبات في العثور على الأب الذي لم يكن في 
الستوديو» وأمضيت ساعتين على أحر من الجمر. 

أخيراً وصل والد جاكي اا مذ فقبضت على ذراعه وقلت له: 

ےک ن وا . أعظم اكتشاف جرت رؤيته إلى الآن! ليس عليه أكثر من 
تمثيل هذا الفيلم ! (وواصلت حديشي بالاندفاع نفسه» بصورة مفككة طيلة الوقت. ولا شك أنه 
ظن أنني مجنون). سوف تمنح هذه القصة ابنك فرصة حياته! . 

سے ابتی؟ 

- أجل ابنك» وإذا وافقت على أن تعهد به إليّ من أجل هذا الفيلم . 

لکن بکل تأکید» سيكون في وسعك الحصول على هذا الولد الصغير»» قال. 

يبدو أن الأطفال والكلاب هم أفضل ممثلي السينما. ضعوا طفل ابن عام في مغطس مع 
صابونة صغيرة» وبمجرد محاولته التقاطها سوف يثير ضحك قاعة بكاملها. إن لكل الأطفال 
شيا من الق نة . ولقد كان ذلك سهلاً مع جاكي » إذ كان عليه أن يتعلم بعض مبادىء التعبير 
بالإيماء الأولية » وكان من المؤكد أنه سرعان ما سيستوعبها . فلقد كان يعرف أن يدخل التأثر فى 
a aT‏ 

هنالك مشهد في 14× ۲۲۲ (الغلام) يستعد فيه الصبي لرمي حجر على نافذة. وهنا 
ينسل خلفه شرطي » وفي اللحظة التي يحرك فيها الولد يده ف في الهواء استعدادا للرمي » تلامس 
رداء الشرطي . ويرفع بصره نحو هذا الأخير» ثم يطلق الحجر في الهواء ويلتقطه ثم يطلقه 
ببراءة ويبتعد بخطى لا مبالية » تصبح فجأة خطوات سباق . 

تمرن على المشهد ثلاث مرات أو أربعاء إلى حين بات واثقا من حركاته» ومن أن 
الانفعال يأتي بشكل طبيعي في الوقت نفسه. بتعبیر آخر» کانت e‏ 
التي تفضي إلى الانفعال. وكان المشهد أحد أفضل المشاهد التي مثّلها جاكي» وكان أحد 
مفاتيح الفيلم . 

۰ وبالطبع» لم تكن كل المشاهد سهلة التصوير بالمقدار نفسه . فالمشاهد الأكثر بساطة 

غالباً ما كانت تزعجه» كما الحال ا ولقد حاولت في إحدى المرار أن أجعله تارجح 
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في الأخير. 

من الصعب أن يمثّل المرء بشكل طبيعي» إذا بقي الذهن متعطلا. إن الإصغاء على 
خشبة التمثيل أمر صعب . فالهاوي يميل إلى أن يكون شديد الانتباه. وطالما كان ذهن جاكي 

سرعان ما انتھی عقد والد جاکي مع أرباكلء الأمر الذي أتاح له أن يكون مع ابه في 
الستوديو الخاص بنا وأن يلعب بعد ذلك دور النشّال في مشهد المأرى الليلي . ولقد کان 
أهامه آخانا قا ففي أحد المشاهدء کنا نريد من جاکي ان يبکي بالفعل حين ياتي 
مستخدمان من الميتم لخطفي . لکن جاکي کان ذا مزاج مرح وماکر جداً . وبعد مرور ساعة 

ا تف ولا إن 

- وکا کلام قال الوالد. 

كان جاكي ذا مزاج شديد الفرح بحيث لم أتجرأ على البقاء لرؤية ما سيفعله الوالدء 
وانتقلت اذا إلى مقصورني . ولم تمر لحظات حتی سمعت جاکي يجهش في البكاءء ووالده 
قول إن بات سيدا 


كان مشهداً أنتزع خلاله الولد من ممثلي الميتم» وفيما هو يبكي» أشده إلى صدري 
وأعانقه . وبعد أن صورنا المشهد سألت الأب : 

_ كيف نجحت في دفعه إلى البكاء؟ 

قلت له إنه إذا لم يبك سوف نخرجه من الستوديو ونرسله حقا إلى الميتم . 

واستدرت نحو جاکي وأخذته بين ذراعي لأعزيه. وکان خحداه لا يزالان مبللین بالدموع › 


فقلت له: 
لن يأخذك أحد. 


فتمتم | لصغير : 


غالباً ما کان الحاكم موريس يدعوني إلى بيته . وكان كاتباً ومؤلف أقاصيص كتب العديد 
من السيناريوات للستما . وکان «غافي» کما کنا نسمیه» فتیّ لطيفاً وجذاباًء وحین حدلته عن 
فیلم الغلامء والشكل الذي آحذه» بحیث يتناغم الهزل مع العاطفةء قال لي : 

لن ينجح ذلك» إذ يجب أن يكون الشكل خالصاًء فإما الهزل أو الدراماء ولا يمكن 
الجمع بينهماء وإلا تفتقد أحد عناصر قصتك . 

وقد ناقشنا هذا الموضوع طويلا . قلت له إن الانتقال من الهزل إلى العاطفة مسالة فارق 
صغير» وروية في ترتيب المتواليات . وأكدت أن الشكل ينوجد بعد أن نكون خلقناهء وأنه إذا 
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تصور الفنان عالماً وآمن به حقأً» مهما تكن العناصر الداخلة في تركيبه» يصبح ذلك العالم 

مقنعاً. وبالطبم» لم تكن تلك النظرية تستند إلا إلى حدسي . كان الناس قد عرفوا الهجاءء 
والهرجة» والواقعية» والطبيعويةء والميلودراما والفانتازياء لکن الهزل الصرف والعاطفة» 
اللذین يشکلان معاً فيلم ۸1۵ ٠۲۲‏ إنما كانا نوعاً من التجديد. 

خلال مونتاج الغلام حاء صموئیل ريشيفسکي لزيارة الستوديوء وکان في السابعة من 
عمره بطل العالم ف في الشطرنج › للفئة الوسطى . وكان سيقدم عرضاً في الأتليتيك كلوب» لاعاً 
الشطرنج مع ۲١‏ خصماً في الوقت نفسهء كان بينهم الدكتور غريفيث» بطل کالیفورنيا. وکان 
لديه وجه صغير هزيل» شاحب وحادء مع عينين يحدق بهما بصورة عدائية حين يلتقي أناساً. 
وقد حذروني من أنه ذو طبع صعب» ونادراً ما يصافح أحداً. 

بعد أن قام مدير أعماله بتقديمه إلينا وتلفظ الفتى ببعض الكلمات» بقي ا أمامي 
وهو يتأمل وجهي بصمت . وقد واصلت أعمال المونتاج» متفحصاً أشرطة خاصة بالفيلم . ثم 
استدرت نحوه بعد لحظات وقلت : 

أتحب الدراقن؟ 

ت «أجلٍ»ء أجابني . 

ت نخسا لدينا شجرة دراقن في البستان ممتلئة بالئمارء» يمكنك أن تتسلقها وتأكل 
منها. . . وأن تأتيني في الوقت نفسه بثمرة واحدة. 

فانفرجت أساریره وسأل : 

_ أوه! أجل! أين هى؟ 

فقلت وأنا أشير بيدي إلى مسؤولنا لدى الصحافة : 

وقد عاد بعد ربع ساعة» رورا ومعه عدة دراقنات . وكانت تلك بداية صداقتنا, 

سألنی : 

- هل تعرف اللعب بالشطرتج؟ 

فاضطررت للاعتراف بأني لا أعرف. فقال لي باعتزاز: 

سوف أعلمك . تعال لرؤيتي وأنا ألعب هذا المساء ضد ۲١‏ خحصما في الوقت ذاته . 

جد جدا سأتدبر أمري بحيث أنتهي في وقت مبكر . 

لم يكن من الضروري معرفة قواعد الشطرنجح ليفهم المرء ء ما كانت تنطوي عليه تلك 
الأمسية من مذهل ومثير: ۲١‏ رجلا متقدمون في السن» وهم ينحنون على رقعة الشطرنج» 
متورطين في مأزق وضعهم فيه ولد في السابعة من العمر كان يبدو أيضأً أكثر حداثة . ولقد کان 
محرد النظر إليه وهو يتجول بين الطاولات المرصوفة على شكل حدوة حصان » منتقلا من 
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واحدة إلى أخرى»ء شهدا بذ ذاه . وكان هناك ڈ شيء ما خیالي وأنت تری جمهوراً مؤلفاً من 
٠١‏ مشاهد أو أكثر وهم جالسون على درجات إلى جانبي الصالة» ويتطلعون بصمت إلى ولد 
يتبارى مع رجال ناضجين ووقورين . وكان يبدو على بعضهم مظهر المجاملةء وكانوا 
بتفحصون رقعة الشطرنج أمامهم راسمين ابتسامة ملغزة . 

لقد كان صموئيل الصغير مذهلاء لكنه كان يثير قلقي » لأني وأنا أرى ذلك الوجه الصغير 
المنكب على التفكير وهو يحبر فجأةء ثم يشحب» كنت أشعر بأنه يدفع من صحته ثمن كل 


تلك الجهود. 
کان لاعب يصيح : وهنا ویقترب الولد» ورین الرقعة خلال ثوان» ثم ينقل فجاأة 
أحد البيادق أو يقول «كش!» فيضحك الحضور جميعا. ولقد رأيته يهزم ثمانية لاعبين في وقت 


قر جد الأمر الذي أثار الضحك والتصفيق . 

وکان يتقحص الآن رقعة الدكتور غریفیث› وکان الجمهور صامتاً. فجأةَ قَدم الولد 
قطعة» ثم استدار ولمحني . فانفر جت أساريرهء وقام بإشارة بولغان بات لن غر کیرا: 

وبعد أن هزم العديد من اللاعبين الآخحرين» عاد إلى الدكتور غريفيث الذي كان لا يزال 
يفكر بصورة مركزة . وقد قال له الفتى بنفاد صبر: 

آه! هيا! سرع . 


فابتسم الدكتورء وتطلع الولد إليه بشراسةء وقال : 

أنت لا تستطيع أن تهزمني ! إذا حركت هذا البيدقء أحرك ذلك! وإذا كذا أفعل 
كيت! (وأحصى بسرعة سبعة احتمالات أو ثمانية) ونبقى هكذا طيلة الليل» لذا دعنا نقل إننا 
متعادلان . 

ووافق الدكتور. 

ا i‏ . لم تکن 
كانت مربكة بترهات صغيرة N e‏ کا وش دان ا 
دائماً وراء آفاق جديدة. 

ي ا ا ES‏ 
منشغلة في الستوديو الذي تعمل فيه بفدر ما كنت مسقا فى ذلك الخاضن جى . وھکذا بات 
منزلنا حزيناً جداً . كنت أعود إلى البيت لأجد مائدة معدة لشخص واحد» وکنت آکل وحدي . 
وفي بعض الأحيان > كانت تتغيب أسبوعاً من دون إعلامي مسبقأًء ولم أكن أعرف ذلك إلا من 


Tuuttter: @abaullah. 1395 14 


رؤيتي باب غرفتها الفارغة وقد بقي مفتوحاً. 

وكنا أحياناً نلتقي يوم الأحد صدفة في اللحظة التي تكون فيها على وشك الخروج» 
وكانت تبلغني فيما هي خارجة بأنها ستمضي نهاية الأسبوع مع آل جيش أومع صديقات 
أخريات» وکنت أذهب من جهتي إلى منزل آل فایربانکس (کان دوغلاس وماري قد أصبحا 
متزوجین) . وقد أعلمني دوغلاس بالاإشاعات التي تحوم حول میلدرد. قال: 

ت أعتقد أن من واجبي إبلاغك بذلك . 

لم أبحث أبداً لمعرفة إلى أي حد كانت تلك الإشاعات صحيحة» لكنها أحزنتني . 
وحين تحدثت بذلك مع ميلدرد» نفت ببرود. فقلت لها: 

- في كل حال» ليس في وسعنا أن نواصل الحياة بهذه الطريفة . 

وران صمت قبل ان تسألني وهي تنظر ٳِليّ بعينين من جليد : 

ماذا ترید أن تفعل؟ 

كانت تتكلم بلهجة هادئة إلى حدٌ أحسست معه ببعض المفاجأة . وقد قلت ببساطة» وأنا 
أتساءل ماذا سيكون رد فعلها 

أع. . . أعتقد أن أفضل حل قد يكون الطلاق. لكنها بقيت صامتة» فأضفت 


أعتقد أن كلينا سيكون هكذا أكثر سعادة . فأنت شابة» وفي مقتبل حياتك» ولا شك 
أن في وسعنا ترتيب الأمور حبيا . ولن يكون على محاميك أكثر من الاتصال بمحاميٌ لاتخاذ كل 
التدابير التي ترينها مناسبة. 

- كل ما أطلبه هو ما يكفي من المال للصرف على أمي . 

قلت لها بتردد: 

ربما تفضلين أن نتناقش في ذلك في ما بيننا؟ 

ففكرت قليلء ثم حلصت إلى القول: 

أعتقد أني أفضل رؤية محامي . 

«حسنا) أجبتها. وبانتظار ذلك» لن يکون عليك سوی البقاء في البيت» بینما 
سأعود من جهتي إلى الأتليتيك كلوب . 

وانفصانا وديأً» بعد أن اتفقنا على أن تطلب الطلاق بسبب قساوة ذهنية ء وعلى ألا نقول 

في صباح اليوم التالي » نقل توم هارينغتون أغراضي إلى الأتليتيك كلوب . وقد كان ذلك 
خطا » لأن إشاعة انفصالنا لم تتأخر في الانتشارء وبدأً الصحفيون يخابرون ميلدرد . كما نهم 
خابروني إلى النادي» لكني رفضت رؤيتهم أو إعطاء أي تعليقات . لكن ميلدرد أعطت تصريحا 
مدویاء نشر في الصفحة الأولى للصحف› تقول فيه إنني تخليت عنهاء وإنها تطلب الطلاق 
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بسبب قساوة ذهنية . وإذا قورن كلامها بما يحدث اليوم» يبدو غير مؤذء إلا أنني خابرتها لأعرف 
لماذا قابلت رجال الصحافة . وقد شرحت لي آنها بدأت بالرفض» لكنهم قالوا لها إني نشرت 
تعليقاً عنيفاً. وبالطبع» > کانوا قد كذبوا سعيا وراء خلق العداوة في ما بينناء وهذا ما أوضحته 
لها. وقد وعدت بالكف عن إعطاء التصريحات. لكنها نكثت بوعدها. 

كان قانون كاليفورنيا يعطيها الحق في ٠٠‏ ألف دولار فعرضت عليها مئة ألف» ووافقت 
على ذلك على أن يكون تسوية نهائية . لكن يوم توقيع الأوراق» غيرت فجأة رأيها من دون 
إعطاء أي سبب . 

وقد فاجأً ذلك محاميٌ » الذي قال لي إن شيئا ما بُدبُر في الخفاء. 

[ ولقد کان على حق . کانت لدي إزعاجات مع الفورست ناشونال بصدد ۵¡ ۲۲۲؛ کان 

فیلماً بسبع بکرات» وکانوا يريدون توزيعه على أساس ثلائة أفلام كل منها ببكرتين» وبهذه 
الطريقة لا يدفعون لي عن ۵ ٠٠٠‏ أكثر من ٤٠٠١‏ ألف دولار. وبما أن الفيلم كلف حوالى 
نصف ملیون» ناهیکم عن ۱۸ شهر عمل أجبتهم بأن في وسعهم الانتظار. وقد هددوني 
بملاحقات قانونية . لكن على الصعيد القانوني» لم تكن أمامهم غير فرص قليلة وكانوا يعرفون 
ذلك . فقرروا إذاً استخدام ميلدرد سعياً وراء حجز الفيلم . 

لم كن أن نهيت المونتاج بعد وقد دفعتني غريزتي للتفكير بإنهائه في ولاية أخحرى. 
وهکذا علقت إلى سالت لاك سیتيء مع مساتین وأكثر من أربعمئة ألف قدم من الأشرطة› 
آي حوالی ٥۰۰‏ بكرة. وقد نزلنا في سالت لايك هوتيل› ومددنا الشريط في إحدى الغرف» 
مستخدمين كل ما يمكن بسطه عليه : أطراف الوطائد والكومودينات والجوارير. ولما كان من 
غير المشروع أن يكون لدى المرء مواد سريعة الاشتعال في فندق» كان علينا أن نعمل بصورة 
مر ل ت و . كان لدينا أكثر من ألفي لقطة يجب وضعها 

في الموقع المناسب» ومع أنها كانت مرقمة» كانت تضيع إحداها من وقت لآخرء وکنا نمضي 

الساعات بحثا عنها فوق السرير وتحته» وفي الحمام» إلى حين نجدها. ووسط كل هذه 
الصعوبات› وفي مثل هذه الشروط غير المعقولةء > أنهينا المونتاج بصورة تشبه المعجزات . 

کان عليٌ الآن أن ن أواجه المحنة المريعة التي يمثلها عرض تمهيدي أمام جمهور. 
لم أ كن رأيت الفيلم إلا بواسطة مسلاط صغير للمونتاج ES‏ 


لا يزيد حجمها على بطاقة بريدية .ومن حسن الحظ أنى كنت رأيت اللقطات في الستوديو على 
شاشة من الحجم العاديء لکن کان لدي الان شور فى بأني اشتغلت 1\0 شهرا في 
الظلام . 


لم يکن رأى الفيلم أحد غير العاملين في الستوديو. وعد ات رر تعدا يرا من المرار 
في جهاز المونتاج » لم يعد شيء يبدو طريفاً ومثيراً بالقدر الذي کنا اعتقدناه . لم يكن في وسعنا 
الاطمئنان إلا بأن نقول لأنفسنا إن حماسنا الأولى قد خف . 


واتخذنا قرارنا بالقيام باختبار وعرض الفيلم في صالة إحدى سينمات المدينة» من دون 
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أي إعلان. كانت صالة كبيرة ممتلغة حتى ثلاثة أرباعهاء وقد جلست ياضاء بانتظار بداية 
الفيلم . كان يبدو الجمهور عاجزاً عن التعاطف مع أي شيء يمکنني أن أقدمه له. وکنت قد 
بدأت أشك في الفكرة التي كنت أكونها عن أذواق الجمهور ورد فعله إزاء كوميديا. ربما 
ارتکیت خحطا ما . ربما كان كل ذلك سیفشل»› SS‏ 
وتبادرت عندئٍ إلى ذهني الفكرة المريعة بأنه يمكن أن يخطى ء ء كوميديٰ أحيانا خطأ ذريعا في 
تصوراته للکومیدیا . 
وانقبضت معدتي فجأة . كان يمكن أن يقرأ المرء على الشاشة : «شارلي شابلن في فيلمه 
الاير 618 ٠٣ء‏ وعلت فى الصالة صيحات إعجاب» وتصفيقات مبعثرة. وقد أقلقنى رد 
الفعل هذاء بمفارقة غريبة : ربما كانوا ينتظرون الكثير» وسيصابون بالإحباط؟. ٠‏ 
كانت المشاهد الأولى عرضاً بطيئاً واحتفالياًء وأغرقتني في نفاد صبر قلق : تتخلى أم عن 
طفلها. تاركة إياه في سيارة ليموزين . ثم يأتي من يسرق السيارة ويترك الطفل في الأخير قرب 
مزبلة. وعندئذ أظهر في شخص تشارلي . فتنفجر ضحكات» وتزداد شيشا فشيئا . کان 
المشاهدون قد فهموا المزحة! مذاك. لم يعد يمکن الأمور إلا أن ر سوا حسنا. لقد 
اكتشفت الطفل» وتبنیته . وقد ضحك الناس حين رأوني أرتجل أرجوحة نوم انطلاقاً من قماشة 
کیس قدیمة» وکانوا یصیحون ویزمجرون وهم یرونني الطفل بواسطة إبريق شاي على 
فمه حلمة . وانفجروا وهم يشاهدونني أحدث ثقباً في تة تقشيش كرسي قديمة وأضعها فوق وعاء 
للتبرز. وني اران لم جر فراع الك هة ايك 
الآن وقد نظمنا عرضاً للفيلم ‏ تولد لدينا الشعور بأن المونتاح قد انتهى » فجمعنا أمتعتنا 
وغادرنا سالت لايك عائدين إلى الشرق. وفي الريتز بنيويورك» اضطررت للبقاء في غرفتي 
لأنني كنت أتعرض لمضايقات مباشرين أرسلتهم شركة فورست ناشونال» وكانت تريد 
استخدام دعوى الطلاق التي أقامتها میلدرد لوضع اليد على الفيلم . منذ ثلاثة أيام» كان 
المباشرون يقومون بالحراسة في بهو الفندق» وبعضهم كان فوق رأسي . لذا حين دعاني فرانك 
هاريس للعشاء في بيته» لم أتمكن من مقاومة التجربة . في ذلك المساءء اجتازت امرأة متلفعة 
بحجب كثيفة بهو فندق الريتز للصعود في سيارة تاكسي : هذه المرأة كانت أنا! لقد استعرت 
ثياب امرأة أخي ٠‏ وارتديتها فوق ثيابي » ثم خلعتها في التاكسي قبل أن أصل إلى بيت فرانك . 
كان فرانك هاريس» الذي قرأت كتبه وأعجبت بها معبودي . ولقد كان يعيش في أزمة 
مادية دائمة ؛ فكل أسبوعين کانت مجلته. z1ھعMa ۴۲0۸s‏ على وشك التوقف عن 
الصدور. وبعد أحد النداآت التى نشرهاء أرسلت إليه حوالة ماليةء وتعبيراً عن عرفان الجميل 
أرسل إلى جزأين من كتابه عن أوسكار وايلد. الذي قدّمه بهذه الطريقة : 
إلى شارلي شابلن 
أحد الأشخاص النادرين الذين ساعدوني 
حتى من دون معرفة» والشخص الذي غالبا ما أعجبني حس الدعابة النادر لديهء 
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لأن أولئك الذين يضحكون الناس 
أفضل من أولئك الذين يبكونهم . 
صديقه» فرانك هاریس› 
الذي یرسل إلیه کتابه الخاص به آب ۱۹۱۹ . 
«لا يعجبني ولا يحظى بتقديري غير الكاتب الذي يقول الحقيقة عن الناس»ء 
وعیناه تغرورقان بالدمع». باسکال. 
في ذلك المساءء التقيت فرانك للمرة الأولى . كان رجلا قصيرا ريغا مع وجه 
وسيم وملامح قوية وبارزة وشاربين بشكل مقود الذراة سفن فلا ركان لاه ضرت 
جميل خفيض يستخدمه بصورة فاعلة تماما . كان آنذاك فى السابعة والستين من عمره» وكان 
مزجا فو فاه جا راي دة الاخص ي ` 
ومع أن فرانك کان اشتراکیاًء فلقد كان شديد الإعجاب ببيسمارك. ويعبر عن ازدرائه 
للاشتراكي لیبنخت . وكان تقليده لبيسمارك وخی ت راا خلال الكلام > على الطريقة 
الألمانية» في رده على ليبنخت» فورا باھرا .کان يمک فرانك آن بون فطلا کیرا, وقد 
ثرثرنا حتى الرابعة صباحأء وكان فرانك يتكلم معظم الوقت. 
قررت في ذلك المساء أن أنزل في فندق آخر إذا كان المباشرون لا یزالون. حتی في 
تلك الساعة» يتسكعون في كل الأنحاءء لكن كل فنادق نيويورك كانت مزدحمة . وبعد أن 
سارت السيارة أكثر من ساعةء استدار ثق التاكسي نحوي» وکان رجلا قويا في الأربعين من 
العمر» وقال: 
. أنت تعرف أنك لن تجد غرفة في مثل هذه الساعة. ومن الأفضل أن تمضي بفية 
الليل عندي . 
كنت أطرح أسئلة على نفسي» لكنه حين حدثني عن زوجته وأولاده» فهمت أني 
لا أجازف بشي ء؛ ٹم سأکون هکذا بمنجى من المباشرين . 
«هذا لطيف جداً من جانبك»ء قلت له دمت سی , 
ففوجىء الرجل وانفجر ضاحكاً: 
- إن امرأتي هي التي ستصاب بالدهشة. 
ووصلنا إلى مكان ما في البرونكس» في حي شديد الازدحام بالسکان واا تناعا 
فقير الأثاث› لکنه نظف جداً . وقد قادني إلى غرفة تطل على الساحةء کان فیها سریر کبیر ینام 
فيه فتى في الثانية عشرة من العمر» هو ابنه» وقد اعلق فض «انتظر»ء قال» ثم رفع الولد 
ووضعه على حافة السرير» من دون أن يوقظهء ثم استدار نحوي وقال: «تدبر أمرك». 
كنت على وشك العودة عن قراري» لكن تلك الضيافة كانت مؤثرة بحيث لم أستطع 
الرفض . وقد أعطاني بذلة نوم نظيفة ‏ وانسللت إلى السرير متخذا كل أنواع الاحتياطات» وأنا 
شيد الخرف إزاء فك أقاظ الولد. 
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لم يغمض لي جفن طيلة الليل دوين الفط ال ارا نهض وارتدی ثیابه» ورأیته 
عبر جفنيّ نصف المغمضين يلقي على نظرة عابرة ثم يغادر الغرفة من دون أي رد فعل آخر. 
وبعد دقائق عاد بخطوات صامتة» ومعه شخص آخر فى السابعة أو الثامنة من العمر لا بد أنها 
كانت شقيقته . وإذ كنت أتظاهر بالنوم» رأيتهما يتفحصان وجهي وهما ينظران:مندهشين » وف 
قمة الأثارة. ثم وضعت الصغيرة يدها على فمها لتحبس ضحكة مجنونة» وذهب الولدان من 
جدید. 

ثم سمعت وشوشات في الممشى ؛ جاء سائق التاكسي وفتح الباب بهدوء ليرى إذا كنت 
مستيقظا . فطمأنته بهذا الصدد . وقال لي : 

- لقد هيأنا لك الحمام» وهو في طرف المِسُطحة . ركان قد جلب لي مبذلاء ومشايةء 
ومنشفة) . ماذا تأحذ على الفطور؟ . 

فقلت بلهجة الاعتذار: 

قق 

ت کل ما ترید. 8 بيض بالقديدة» وخبز محمص وفهوة؟ 

کانوا قد حسبوا کل شي ء بصورة جيدة . وحين انتهيت من ارتداء ٿيابي ۰ دخلت زوجته 
إلى الصالون حاملة الفطور. 

لم يكن هناك من أثاث غير طاولة ومقعد ودیوان؛ وكانت صور عديدة للعائلة معلقة فوق 
المدخنة وعلى, الجدار لجهة الديوان. وإذ كنت أتناول فطوري لوحدي» كنت أسمع أولاداً 
وأشخاصاً كباراً يروحون ويجيئون أمام الست: 

قالت زوجة سائق التاكسي مىتسمهة » حين جاءتني بالقهوة : 

تم دخل السائىء وهو منفعل . وقال : 
الأولاد يلقرن نظرة عليك و ن زلا سرف رصل رخال الان ونون غك 

کے رد 

ووصل الأولادء وهم يضحکون» وداروا حول الطاولة في حين كنت أتناول قهوتي . وفي 
الخارج» كان سائق التاكسي يقول: 

ک هيا! من دون تدافع › قفوا في الصف اثنين اثنين . 

ودخحلت امرأة شابة إلى الغرفةء ووجهها متوتر وممدود. وقد تفحصتني طويلا قبل أن 
تنفجر بالبکاء . 

«کلاء ليس هو» كنت أظن أنه هو»» قالت وهي تبكي . 
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يبدو أن صديقة قالت لها بلهجة غامضة : «أتعرفين من هنا؟ لن تصدقي أبداً» . ٿم جاؤوا 
بها إلى أمامي» وکانت تتوقع أن ترى أخاها الڌذي اف مووا ع الخرتب 

وأخيرا قروت العودة إلى الريشن أكان المباشرون هناك أو لم يكونوا ب ای ارا 
ا ی . لكن برقية من محامي في كاليفورنيا كانت تنتظرني » يعلن فيها أن کل شيء قد سُوي» 
وأن ميلدرد طلبت الطلاق . 

في اليوم التاليء جاء سائق التاكسي وزوجتهء بأزهی ثیابهما لزیارتي . وقد روی لي أن 
الصحافة لاحقته لکي يکتب مقالا في صحف يوم الأحد رصدد نزولی عنده» وقال بلهجة 
حازمة : 

ب ای ل ارو اد ارات کا فلز ارت طيني الإذن بذلك. 

«لا عليك»» قلت إفعل ما تريد. 


وحاء أولئك السادة ِ فی الفورست ناشونال لرؤيتي وهم خافضو الرأس . وقد قال eS‏ 
نوات الرئيس ٠.‏ ال غورفن: وكان مالكاً كبيراً للصالات في الولايات الشرقية : 

ات رف م ات دون ونحن حتى لم نر الفيلم بعد. 

OS 
کما لو کاو سیشهدون تحفیت لابا ا مجموعه ¿ رجال اتيت‎ ٠ الآخر قاعه العرض‎ 

ودا ليد وکان ا e‏ التالي : «فيلم مع ابتسامة» وريما دمعة». 

«غير عاطل». قال السيد غوردون. ا شهامته . 

منذ العرض التمهيدي في سالت لايك سيتي. كنت استعدت بعض الثقة بالنفس» لکن 
لم نكن وصلنا إلى منتصف الفيلم. حين تبددت تلك الثقة : فحيث كان الفيلم تسبب بضحك 
متفجر في العرض التمهيدي. لم أسمع غير ضحكة أو ضحكتين . وحين انتهى العرض» 

ت ماذا ستفعل للعشاءء هذا المساءء يا هاري؟ 

_ سأصطحب البورجوازية إلى البلازاء ثم سنذهب لرؤية مجلة زيغفيلد. 

يبدو أن هذه جيدة . 

_ هل تود المجحىء؟ 

- كلاء سأغادر نيويورك هذا المساء. يجب أن أكون عدت لأجل توزيع جوائز ابني . 

وسط كل هذه الثرثرة» كانت أعصابى متوترة . وقد انتهيت إلى السؤال بجفاف : 
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أجل آيها السادة» ماهو حكمكم؟ 

فتحرك البعض في مقاعدهم بتضايق » ونظر آخرون إلى السجادة. أما السيد غوردنء 
الذي كان ناطق بلسانهم بالطبع» > فشرع يمشي ببطء في کل اتجاه. كان رجلا ثقيل الجسم 
وبدینا» مع وجه بومة مستدير ونظارتين سميكتي الزجاج . 

= خا قاری چپ ان ای کرای 

ت أجل» أعرف» لكن هل أعجبك الفيلم؟» أجبته . وتردد» م قال میشسما: 

نحن هناء يا تشارلي» لشرائهء لا لنقول كم أعجبنا. 

وقد أثارت هذه الملاحظة ضحكة أو ضحكتين من العيار الثقيل . وواصلت أنا كلامي : 

- لن يكلفكم أكثر إذا كان يعجبكم . 

وترددي ثم قال : 

بصراحة» كنت أنتظر شيئاً آخر. 

ماذا مثلا؟ 

حستاء يا تشارلي» قال ببطء» حین يکون الثمن مليون دولار ونصف مليون. . 
أعتقد أنه لا يمتلك الكثير من الفعالية . 

ماذا کنتم تریدون. . . انهیار جسر لندن؟ 

- کلاء لکن مقابل ملیون ونصف. . . (وتقطع صوته) . 

«تعرفون أيها السادة» هذا هو السعر. فإما أن تقبلوه كما هو أو ترفضوه»ء قلت نافد 
الصبر. 

وهنا وصل ج . د. وليامز» الرئيس» وشعر بما كان يحدث وبدأ يتملقني . 

- شارلي» أنا أجد هذا الفيلم رائعاً. إنه إنساني» مختلف. .. (لم تعجبني كلمة 
«مختلف») . قليلا من الصبر» وسنسوي الأمر. 

فقلت بجفاف : 

- لا شيء للتسوية . وأنا أعطيكم أسبوعاً لتتخذوا قراركم . 

وبعد الطريقة التي عاملوني بهاء لم أعد أحترمهم إطلاقاً. وأياًيكن» لقد قرروا بسرعةء 

وحضر محامی عقداً أحصل بموجبه على /.٥٠‏ من الأرباح بعد أن يكونوا استعادوا المليون 
ونصف المليون دولار. وقد کان کل ذلك دربا علی اسای إیجار لمدة حمس سنوات: یعود 
الفيلم بعدها ملكا لي > ككل أفلامي الأخرى . 

بعد أن نظمت أموري قلیل وحياتي الخاصة نضا بات لدي شعور بالسیر على 
الغيوم . كنت قد عشت كشخص منعزل» مختفياً على مدى أسابيع» لا أرى غير الجدران 
الأربعة الخاصة بغرفتي في الفندق. وبعد أن قرأً أصدقائي المقال حول مغامرتي مع سائق 
التاكسي » بدأوا يظهرون» واستؤنفت حياة حرة بصورة رائعة» ومن دون معيقات . 
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کانت نيويورك تستقبلني بذراعين مفتوحتین . وقد لعب فرانك کراونینشیلد» مدیر 
Vogue‏ و Vanity Fair‏ دور دليل لن وسط حياة نيويورك المشرقطة» وكان كونديه ناست» 
الى ال عا المجي ارفا ي اا ا ي . كان يسكن شقة ضخمة 
في أعالي ناطحة سحاب في مادیسون أفينيو» کانت تلتقي فيها نخبة الفنون والثروة» وتزينها 
أحیاناً أجمل فتیات زیغفیلد وفولیز بحضورهن › ومن بينهن أوليف توماس الرائعة والجميلة 
دولوریس . 

كنت أعيش في الريتز» حيث كنت قد نزلت» حياة مضطربة . فطيلة النهار» كان هنالك 
من يهاتفني لتوجیه الدعوة إلي . هل بودي أن أمضي نهاية الأسبوع هنا > أو أن أحضر سباق خيل 
هناك؟ وكان كل ذلك انخراطا مفرطاً في الحياة الاجتماعيةء لكنني كنت عظيم السرور. لم تكن 
نيويورك بالنسبة لي غیر حبکات روائية» وعشاآت في منتصف الليل » وغداآت» ومآدب» ولم 
يكن كل ذلك يترك لي لحظة» إلى حد أني توصلت لأخذ مواعيد للفطور. وبعد أن رأيت سطح 
المجتمع النيويوركي » كنت أرغب الآن في دخول النسيج التحتجلدي لغرينويتش فيلادج . 

إن العديد من الكوميديين يتوصلون» بعد كل الوثبات التي أفضت بهم إلى النجاح» إلى 
نقطة يريدون عندها أن بحسّنوا قدراتهم الذهنيةء فهم بحاجة إلى مَنْ فكري . يتجلى الطالب 
حیث ا الناس آقل 2 له: بين الخياطين› وصانعي السيجار» والملاكمين› وخحدم 
يشعر به المر وهو بحاول إيجاد الكلمة الدقيقة للتعبير عن الأفكار التي تجول في ذهنه» وقلت 
إن القاموس العادي غير كاف مضيفاً: 

- لا شك أنه يمكن وضع منظومة تصنيف معجمي للأفكار» انطلاقاً من كلمات 
مجردة» باتجاه الكلمات الملموسة» والوصول بواسطة سلسلة من سیرورات الاستنتاج 
والاستقراءء إلى الكلمات الصحيحة للتعبير عن الفكرة. 

وقد قال سائق كميون أسود: 

هذا الکتاب موجود. وھو کتاب کuاںهء‏ ۲1۲ لروجیه . 

وكان خادم يعمل في الالكسندريا يستشهد بماركس ووليم بلايك كلما أوصل إلى طبقاً. 

وقد أوصاني كوميدي بهلوان كان يؤدي دوره» بلهجة أهل بروكلين. بأن اقرا كتاب 
تشریحج الكابة لبورتون» قائ إن شکسبیر وقع تحت تأثیره» وسام جونسول أيضاً . وأضاف: 
e‏ نفسك من اللغة اللاتينية» . 
وبما أني a‏ فأنا أتنقل بين ¿ الكتب . و اللحظة اى e‏ لر أطروحة 
کاتب وأسلوبه» أت غو الاجا ب . القد قرآت الأجزاء الخمسة الأولى من مؤلف بلو تارك 
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حياة مشاهير الرجالء المعروف ب حيوات متوازية. من أولها إلى آخرها؛ لكنني وجدتها 
أقل فائدة مما يبرر ذلك الجهد المطلوب لقراءتهاء ولم أتصدٌ للأجزاء الأخرى. وأنا أقراً 
بنباهة» وبعض الكتب آقرأها مرارا وتكرارا. وعلى مدى سنوات» تنقلت بين أفلاطون ولوك 
وكانت وبورتون» وأخذت منهم بهذه الطريقة كل ما كنت أريده. 

وفي القيلادج» تعرفت إلى فالدو فرانك كاتب المقالات» والمؤرخ والروائي» وإلى 
هارت كراين . الشاعر» وماکس إيستمان» مدير sesیھM‏ ما ودادلي فیلد مالون» المحامي 
اللامع ومدیر مرف نيويورك› وامرأته» مارغريت فوستر»ء المنادية س 'المرأة حق الاقتراع . 
وتغدیت أيضاً في مطعم عند کر یستین» خیت رأنت مخددا دة أعضاء من فرقة بروفنستاون 
بلایرز» کانوا یتخدون هناك بانتظام خلال التمرینات على 065ل ٥۲‏ ممص۴» وهي دراما کتبها 
كاتب مسرحي شاب» هو أوجين أونيل (الذي سيصبح في ما بعد حموي). وقد اصطحبوني 
لزيارة مسرحهم » وکان مبنى لا يزيد حجمه على حجم زريبة لستة أحصنة 

وقد تعرفت إلى فالدو فرانك عبر قراءة أبحاثه المجموعة فی کتاب »0ur A۴4‏ 
المنشور عام ۱۹١۹١‏ . وأحد تلك الأبحاث» عن مارك تواين» هو تحليل عميق وثاقب 
للشخص ؛ وقد كان فالدو» من جهة أخرىء أول من كتب بصورة جدية عني . وقد صرنا إذ 
صديقين حميمين . إن فالدو مزيج من الصوفي والمؤرخ» وقد خذْسّه بعمق إلى روح 
الأميركتين » الشمالية والجنوبية . 

وفي الفيلادج» کنا نمضي فعا أمسيات ممتعة . وعن طريق فالدو» تعرفت إلى هارت 
کراین» وغالبا ما تعشينا في شقة الدو الصغيرة ة في الفيلادج» وكنا نتناقش طيلة الليل حتى ساعة 
الفطور. وكانت نقاشات مشوقة ة كنا نبذل خلالهاء نحن الثلاثةء جهودا للتوصل إلى تحديد 
دقيق لأفكارنا. 

کان هارت کراین في أقصی درجات الفقر. وکان والده» صانع املس الملياردير» يريد 
إدخاله في عمله» ويبذل جهوده لتثبيط اهتمامه بالشعر عن طريق قطع الإمدادات عنه. وأنا 
لا أتذوق الشعر الحديث» لكن في الوقت الذي أكتب فيه هذا الكتاب» قرأت ديوان هارت 
کراین eچ8۲1۵‏ ۲1 (الجسر). وهو عمل صب فيه کل انفعالاته» کتاب غریب ودرامي » مفعم 
بقلق واخز» وحس حاد بالصورة» ربما أكثر مما أستطيع أن أتحمل . وربما هذا العنف عائد إلى 
شخص هارت کراین بالذات» لکن کان في ديوانه مع ذلك نعومة كبيرة. وقد ناقشنا هدف 
الشعر» وقلت إنه رسالة حب إلى العالم . فقال هارت حزيناً: «عالم صغير جدأ». كان يقول 

عن أعمالي إنها تدحل في تراث الكوميديات الإغريقية . وقد أوضحت له أني حاولت قراءة 
ترجمة إنكليزية لأريستوفان» لكنني لم أستطع الوصول إلى نهايتها. 

وقد حصل هارت في الأخير على منحة من جوغنهايم » لكن كان الأوان قد فات . فبعد 


اللأسكندر- تيضر الخ : 
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سنوات من الفقر وسوء التغذية انصرف إلى الكحول والشهوات› وإذ کان عائدا في الباخرة 
من المكسيك إلى الولايات المتحدةء قفز إلى البحر. 


قبل انتحاره بسنوات› أرسل لي کتاباً يضم قصائد قصيرة« ڊjlgia White Buildings‏ « 
من إصدار بوني وليفرايت . وقد كتب على الصفحة الأولى : «إلى تشارلز شابلنء تذكاراً لفیلم 
e Ki‏ هارت کراین» ۲۰ کانون الثانی ۱۹۲۸» وكانت إحدى القصائد بعنوان 
()Chaplinesque‏ „. ۰ 


We make our meek adjustments, 
Contented with such randomxconsolations 
As the wind deposits 

In slithered and too ample pockets. 


For we can still love the world, who find 
A famished kitten on the steps, and know 
Recesses for it from the fury of the street, 
A warm torn elbow coverts 


We will Sidestep. and to the final smirk 

Dally the doom of that inevitable thumb 

That slowly chafes its puckered indextoward us, 
Facingthe dull squint with what innocence 

And what surprise! 

And yet these fine collapses are not lies 

More than the pirouettes of any pliant cane; 
Our obsequies are, in an way. no enterprise. 
We can evade you,and all else but the heart 
what blame to us if the heart live on? 


The game enforces smirks; but we have seen 
The moon in lonely alleys make 

A.grail of laughter of an empty ash can. 
And through all sound of gaiety and quest 
Have heard a Kitten in the wilderness. 


ا ا 
مكتفين بتعزيات جزافية 
كتلك التي تضعها الريح 
في جيوب عميقه وواسعه . 
لأنه لا يزال في وسعنا أن نحب العالم » نحن الذين نجد 
قطيطا جائعا على العتبة وتعرف 
كيف نحميه من قساوة الشارع 
فى فجوة دافئة مغطاة بالريش . 
)١(‏ شابلنية (أو قصيدة لشابلن) - م . 
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سرت تير جايا» وح الة الكل لاء 
نتحاشی حكم ذلك الإبهام المحتوم 
الذي يدير نحونا ا ببطءِ سبّابته المجعدة 
مواجهين النظرة الشزراء القاترة ببراءة 
وبالكثير من الدهشة! 
وعم ذلك فتلك السقطات البارعة ليست آكاذيب 
أكثر مما هي استدارات أي خيزرانة مطوإع ؛ 
ولي اا بصورة ما» مكروغاً. 
في وسعنا التملص منكم› ومن کل شيء آخر» لكن ليس من القلب: 
ما ذنبنا إذا بقى القلب حيا؟ 
تفرض اللعبة ابتسامات متكلفة ؛ لكننا رأينا القمر يصنع في المعابر المقفرة كأس 
e 2 E‏ 
سا ل ا 
لقد أقام دادلي فيلد مالون استقبالاً شيَُاً في الفيلادج» ودعا جان بواسقين» الصناعي 
الهولندي › ومناکس إيستمان» وآخرین. وکان أحد المدعوين»› وهو رجل لطيف كانوا يقدمونه 
باسم «جورج» (ولم أعرف يوماً اسمه الحقيقي)ء كان يبدو عصبياً للخاية . وقد قال لي أحدهم 
في ما بعد نه کان سميراً عالي المقام لملك بلغارياء اي و ن ا اي 
جامعة صوفيا . لكن جورج رفض هذه الحماية الملكية ليصبح واحدأ من الحمر. وقد هاجر إلى 
a O O yy‏ ۲۰ عاماً . وقد 
ا ا کا خی ددن ن ا 
ليس لديه حظ في الربح . 
کان جورج متدثرا بغطاء خوان» وکان یقلد ساره برنارد. وکنا نضحك لکن الكثيرين 
کانوا يعتقدون في الواقع > مثلي » بأنه سیعود إلى السجن لقضاء ٠۸‏ سنة أيضاً. 
كانت سهرة غريبة ومجنونة» وإذ كنت أغادر» صرخ بي جورج : 
- أنت مستعجل إلى هذا الحده يا تشارلي؟ لماذا تغادر مبكرا؟ 
فانفردتٌ به» ولم أكن أعرف ما أقول. لكنني همست: 
- أيمكنني أن أساعدك بشيء؟ 
فبدرت منه حركة كما لاستبعاد هذه الفكرة» ثم شد على يدي وقال لي متأثراً: 
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كان بودي أن أبقى مدة أطول في نيويورك. لكن أعمالي كانت تدعوني إلى كاليفورنيا. 
وقد أردت بادیء ذي بدء ان آتاض سے من عقدي ع القووست اقتال لأني كنت 
مستعجلا للبدء مع الفنانين المتحدين . 

ولقد كانت العودة إلى كاليفورنيا خيبة للأمل بعد الحياة الحرة» والمرحة والأخاذة التى 
عشتها في نيويورك . وكانت مشكلة إنهاء أربع كوميديات ببكرتين للفورست ناشونال تبدو لي 
مهمة كأداء. وقد بقيت عدة أيام أجرجر نفسي في الستوديوء وأنا أتمرن على التفكير. 
فالتفكير» مثله مثل العزف على الكمنجة أو البيانوء يتطلب ممارسة يومية» وأنا فقدت عادة 
ذلك . 

كنت قد تشبعت كيرا من حياة نيويورك المثرة جداء ولم أعد أتوصل للاسترخاء. لذا 
قررت الذهاب مع صديقي الإنكليزي» الدكتور سيسيل رينولدزء إلى كاتالينا لأصطاد السمك 


كانت كاتالينا جنة» بالنسبة لصياد سمك . وكان هنالك فندقان في أفالون» فريتها القديمة 
الوادعة. أما صيد السمك فكان جیداً على امتداد السنة» وحين كان الطون متوفراء لم يکن 
يجد المرء مراكب يستأجرها. ومنذ الفجرء كان يصيح أحدهم : «ها هي !». وکنت تری 
أسماك طون يتراوح وزن الواحدة منها بين ال ٠١‏ وال ٠٠١‏ كلغ وهي تتحرك بعنف وتدفع 
الماء إلى أبعد ما يمكن أن يصل البصر. وكان الفندق الغافي يمتلىء فجأة بالحيوية مثل خلية 
نحل . وبالکاد کان للمرء ء وقت ليلبس. وإذا کان ممن أسعفهم الحظ فأوصوا على مركب 
مسقا کان بقفز إلیه وهو یستکمل تبکیل آزرار سرواله. 

وفي إحدى تلك المناسبات» اصطدنا أنا والدكتور ثماني أسماك طون قبل الخداء» كان 
یزن کل منها حوالی ال ٠١‏ كلغ . لكنها كانت تختفي بالسرعة التي تظهر بها ونعود ن نحن إلى 
الصيد العادي . وكنا نصطاد الطون أجاا ا ورن غ اة إلى الصنارة وممسكة بالطعم؛ 
الذي کان خطاف ماءء بحیث يبقی على سطح المياه . ولقد كان هذا النوع من الصيد محمُساء 
لأنه كان بالإمكان رؤية الطون يضرب» وهو يثير زوبعة من الزبد حول الطعم » ثم یطارده على 
مدی ستین مترا أو أكثر. 

إن أسماك أبي منقار التي يجري اصطيادها حول کاتالينا تزن ما بين ٠٩‏ و ۳٠١‏ كلغ . 
وهذا النرع من الصيد أكثر دقة. فخيط الصنارة مرخى» وأبو منقار يمسك الطعم 
بهدوء وهو سمكة صغيرة من نوع البكورة أو خحطاف ماء» ثم يبتعد حوالى 
مشة متر. ثم يتوقف» فنوقف المركب وننتظر الدقيقة المناسبة لإتاحة المجال أمام 
أبي منقار كي يبتلع الطعمء » فيما نبرم البكرة ببطء إلى حين يصبح الخيط مشدودا . ٹم نعطيه 
عندئذ هزتين ¿ أو ثلاثاء ويبدأً الصيد يصير مسلياء إذ يجتاز بأقصى السرعة مثة متر على أبعد 
حد وتصِرَ البكرة التي يلتف عليها الخيط صريرا يائساً ثم تتوقف السمكة عن الحركة . وهنا 
نعيد لف الخيط بسرعة كى يتوتر من جديد» وإلا بنقصف . وإذا قامت السمكة عَرَّضا بانعطافة 
مفائجة » خلال سباقهاء يقطم احتكاك الماء الخيط . فتبداً بالقفز عشرين مرة أو أربعين فوق 
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الماءء هازة رأسها ككلب اللدغ(). ثم تغوص في الأخير باتجاه الأعماق» وتصبح إعادتها 
إلى السطح عملية منهكة . كانت سمكتي تزن ۷۹ كلغ ولزمني ۲۲ دقيقة لجرها إلى المركب. 

كانت نهارات صافية » وكنا أنا والدكتور نمسك بصنارتيناء ونستسلم للنعاس في مؤخرة 
اکب في تلك الصبيحات الرائعة التي يذوب فيها الضباب والمحيط في اللانهاية» فيما 
يسمع بوضوح» وسط العم الهائل» صوت النوارس والضجيج اللامبالي الصادر عن محرك 
زورقنا. 

كان الدكتور رينولدز أحد عباقرة جراحة الدماغ» وكان قد حصل في هذا الميدان على 
نتائج عجائبية . ولقد كنت على علم بالعديد من الحالات التي عالجها بالجراحة. وكانت 
إحداها حالة طفلة مصابة بورم في الرأس» كانت تتلاحق نوباتها عشرين مرة كل يوم وباتت 
بلهاء. وبفضل العملية الجراحية التي أجراها لها سيسيل» تعافت بالكامل وتابعت دراستها 
بنجاح باهر. 

لكن سيسيل كان مجنوناً بالمسرح» وهذا الشغف النهم هو الذي دفعني لأصير صديقه. 

كان يقول إن «المسرح يمد الروح بالقوة» . وغالباً ما كنت أرد بأن فنه كجرّاح يجب أن 
يكون سند كافياً. فماذا يمكن أن يكون أكثر إذهالاً من أن يجعل المرء من بلهاء صغيرة طالبة 
لامعة؟ 

قال رینولدز: 

- تكفي فقط معرفة أين توجد الألياف العصبية» لكن التمثيل تجربة نفسية تنمي 
الروح. 

وقد سألته لماذا تخصص في جراحة الدماغ فأجاب : 

- لأجل الجانب المأساوي الصرف في الموضوع . 

غالبا ما کان يؤدى أدوارا صغيرة في مسرح الهواة في باسادينا . وقد مل أيضاً دور القس 
الذي يزور السجن في فيلمي» الأزمنة الحديثة . . 

حين عدت من الصيدء علمت أن صحة والدتى تحسنت وأنه صار فى وسعناء بعد أن 
انتهت الحرب» أن نجيء بها إلى كاليفورنيا من دون مخاطر. وقد أرسلت توم إلى إنكلترا 
ليصطحبها خلال الرحلة . وجرى تسجيلها باسم آخر على لائحة الركاب. 

E‏ كانت تتعشى كل مساء في القاعة الكبرى» وتشارك 

في النهار بالألعاب المنظمة على متن السفينة . ولدى وصولها إلى نيويورك كانت ظريفة 

E‏ الهجرة لاستقبالها. 


عجاء عا پا سیت شابان! کے تحن سرورون! هگا انت رالد تشارلي 
الشهير؟ 


)١(‏ كلب أقطم» مبطط الأنف (م). 
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فقالت أمي بلهجة عذبة : 

أجلء وأنت يسوع المسيح . 

وقد بدا وجه الموظف مثيرا للدهشة . لقد ترددء ثم استدار نحو توم وقال بتهذيب : 

هل يمكن أن تخرجي من الصف لحظة. سيدة شابلن؟ 

وفهم توم أنهما سيتعرضان لإزعاجات . مع ذلك وبعد ملء عدد كبير من الأوراق» 
تكرمت مصلحة الهجرة بإعطاء أمي إذنا لمدة عام قابلا للتجديدء شرط ألا تضطر الدولة 
لإعالتها في يوم من الأيام. 

لم أكن رأيتها منذ آخر إقامة لي في إنكلتراء قبل عشرة أعوامء ولقد صدمت وأنا أرى 
سيدة عجوزا تنزل من القطار في باسادينا. وقد تعرفت إلينا أنا وسيدني في الحال» وتصرفت 

وقد تدبرنا الأمر بحيث تسكن قربنا في بنخل مطل على البحر» مع زوجين للاهتمام 
بالبيت وممرضة تحمل شهادة تمريض للاإشراف عليها. وكنا أنا وسيدني نزورها من حين لأخر 
ونلعب الورق في المساء. أما في النهارء فكانت تحب الذهاب في نزهات. أو القيام برحلات 
قصيرة في سيارتها. وكانت تأتي اانا إلى الستوديوء وأتيح لها أن تشاهد عروضا لأفلامي 
الهرلية . 

وال جری عرض ۸14 ۲۲۵ في نیویورك فلقي نجاحاً کبيرا . ولقد کان جاکي کوغان 
مثيراً > مثلما تنبأت لأبيه أول مرة رأيته . . وبعد نجاح جاکي في فيلم × ٣۲۲‏ ربح خلال حیاته 
المهنية أكثر من أربعة ملايين دولار. وقد كنا نتلقى كل يوم قصاصات صحفية رائعة» جاء فيها 
أن 1× 1e‏ عمل کلاسیکي . لكني لم أجروء يوما على الذهاب لرؤيته في نيويورك. إذ كنت 
أفضل البقاء في كاليفورنياء والاستماع إلى ما يقال عنه. 

هذه السيرة ة الذاتية التي لا رابط فيها لا يجب أن تستبعد بعض الملاحظات حول تصور 
الفيلم . فمع أنه كتبت كتب كثيرة ممتازة حول هذا الموضوع » فإن المؤسف هو أن معظمها يريد 
فرض ذوق الكاتب بخصوص السينما» في حين يجب ألا يكون كتاب من هذا النوع أكثر من 
محاضرة تقنية أولية تعلم استخدام أدوات المهنة . بعد ذلك يكون على الطالب الموهوب 
خيالا أن يستخدم حسه الفني للعثور على تأثيرات درامية . وإذا كان الهاوي مبدعا لا یحتاج إلا 
إلى المبادىء التقنية الأكثر أولية . وبالنسبة للفنان. تكون الحرية الكاملة للقيام بما ليس تقليديا 
مثيرة جداً على وجه العموم» وهذا هو السبب في أن الفيلم الأول الذي يخرجه المخرج يكون 
في أغلب الأحيان مليئا بالنداوة والفرادة . 


إن عقلنة الخط والمسافة. والتأليف والإيقاع الخ» أشياءُ جميلة وجيدة» لكن 
لا علاقة لكل ذلك بفعل التمثيلء > ومن شأنه أن يقع في الدوغمائية الجافة . ووجهة النظر الأكثر 
بساطة هي الأفضل دائماً. 
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من جهتي » أستفظع التأثيرات الغريبة» كأن تقوم › مثا بالتصوير عبر نار في المدفأة من 
زاوية قطعة فحم» أو أن تتبع ممثلا في بهو فندق كما لو كنت. تواكبه على ظهر درّاجة ؛ فبالنسبة 
لي هذه تأثيرات سهلة ومكشوفة . منذ اللحظة التي يعرف فيها الجمهور الديكور» يريد أن نوفر 
عليه الإزعاج المتمثل في لطخة تتحرك على الشاشة لرؤية ممثل ينتقل من مكان إلى آخر. إن 
تأٹیرات على هذه الدرجة من الإطناب تبطىء سير الأحداث» وتثير الضجر والانزعاج» وقد 
جرت المماهاة خطأً بينها وبين كلمة «فن» المتعبة . 

إن وضعية الكاميرا التي أقوم باستخدامها معدة لتسهيل الكوريغرافيا في حركات 
الممثل . فحين تكون الكاميرا موضوعة على الأرض أو حين تدور حول أنف الكوميديّ» تكون 
هي التي تلعب وليس الممثل . يجب ألا تفرض الكاميرا نفسها. 

إن كسب الوقت في السينما هو الفضيلة الجوهرية ‏ وقد کان إيزنشتاين وغريفيث يعرفان 
ذلك جیداً . ویشکل مونتاځٌ سريع» وحلول الصور تدریجیاً مکان صور أخری بين مشهد وآخر» 
دينامية السينما وتقنيتها. 

يفاجثني سماع بعض النقاد يقولون إن تقنية الكاميرا لدي باتت شيئاً من الماضي » وإني 
لا أساير تقدم العصر. أي عصر؟ إن تقنيتي هي ناتج تأملات شخصية» وهي ثمرة منطقي 
الخاهن بي روج ري الاي وهي لا تدين بشيء لما يفعله الآخرون . وإذا كان علينا 

في الفن ن نتبع عصرناء > یکون رامبراندت متأخراً جداً بالنسبة لفان غوغ . 

وبما أننا نتحدث بموضوع الأفلام» يمكن أن تكون بعض الكلمات المختصرة مفيدة 
لأولئك الذين ينوون تحقيق أقصى الخدعات فظاظةء وهو الأمر الأسهل صنعاً. فهو يتطلب 
القليل من الخيال والموهبة على صعيد اللعب أو اللإخراج . تكفي عشرة ملايين دولارء وحشود 
عظيمة العددء وألبسة وديكورات وحيل سينمائية معقدة. فباستخدام كمية كبيرة من القماش 
والغراء يمكن جعل كليوبترا الدّنفة تطفو على مياه النيل» وتسيير عشرين ألف ممثل صامت بين 
أمواج البحر الأحمر أو إسقاط أسوار أريحاء حيث إن كل ذلك لا علاقة له إلا ببراعة 
المتعهدين. وفي حين يكون المارشال جالساً في مقعد المخرج مع مخطوطته وتقطيع نصها 
إلى مشاهد» يتعب الرقّباء ويَعُرقون على المنظر» وهم يصيحون بالأوامر إلى الفرق: تعني 
صفرة واحدة «عشرة آلاف من اليسار»» وصفرتان «عشرة آلاف من اليمين» وثلاث صفرات 
«هجوم عام» . 

إن موضوعة معظم هذه المشاهد. إنما هي السوبرمان. فالبطل يعرف أن يثب» 
ويتسلق» ويطلق النار» ويقاتل ويحب بصورة أفضل مما يفعل باقي أشخاص الفيلم . وفي 
الواقع » يجري حل كل المشكلات الإنسانية بهذه الطرائق . . . ما عدا التفكير. 

وهاكَمْ كلمة أيضاً عن الإخراج . فمن أجل إدارة الممثلين في مشهد من المشاهد يكون 
غلم النفن ورقة رأة لمخة: فعلى سبيل المثالء قد يحصل أن ينضم أحد الكوميديين إلى 
الفرقة في عز تصوير أحد الأفلام . ومع أنه ممثل ممتازء » یمکن أن یکون ٹائر الأعصاب في هذا 
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الجو الجديد . هنا بالضبط یمکن أن یکون توا ضع المخرج مفيداً جدأ كما حدث أن لاحظت 
في هذه الظروف . فمع MS‏ 
له أني متعب وقلق ولا أعرف ما يمكن فعله بالنسبة لهذا المشهد؛ وسرعان ما ينسى تعصيبه 
ليحاول مساعدتي » ثم يلعب دوره بصورة رائعة . 

لقد طرح مارك كونيللي. المؤلف الدرامي هذا السؤال ذات يوم : ماذا يجب ان يکون 
موقف المؤلف حين يكتب للمسرح؟ هل يجب أن يكون عقليا أو عاطفيا؟ وأنا أعتقد أنه يجب 
أن يكون عاطفيا قبل كل شيء. لأن هذه وجهة نظر أكثر إثارة للاهتمام في المسرح من العقل؛ 
فالمسرح جرى تصوره لأجل ذلك بصفوف المقاعد فيه» ومقدمتهء وستارته الحمراء: کل 
تصور بنيانه الهندسي إنما يتوجه إلى الانفعالات . وبالطبعء هنالك دور أيضا للعقلء لكنه 
ثانوي . وقد كان تشيخوف يعرف ذلك وكذلك مولنار والعديد من المؤلفين المسرحيين 
الآخرين . وكانوا يعرفون أيضاً أهمية فن المسرحةء الذي هو قبل كل شيء فن معرفة الكتابة 
لأجل المسرح . 

بالنسبة لى إن فن المسرحة هو مرادف للتجميل الدرامى : إنه فن التحفظ؛ معرفة 
إغادق كاب فاا إشعال شخان ١‏ قن الاترات فى اللي طلفة مسدس» ع حة 
ضجة سقوط جَلبة ما؛ فن إتقان دخول وإتقان خروج. . . وکل ما قد يبدو أساليب وطرائق 
لا أهمية لهاء لكن إذا جرى استخدامها بدراية وروية تشكل شِعْر المسرح . 

إن الفكرة التي ليس فيها حس المسرح لا قيمة لهاء والشيء الأكثر أهمية إنما هو 
الفعالية . وبوجود الحس المسرحي يمكن الحصول على تأثير من لا شيء . 

ولإيضاح ماقلته أود ذكر استهلال أضفته في نيويورك إلى فيلمي ء۴2 ۴ه W031‏ ۸ . 
في ذلك الحين» كانت كل الأفلام الكبرى تتضمن استهلالات تدوم حوالي النصف ساعة. 
لم يكن لدي سيناريو ولا حتى قصةء لكني كنت أتذكر لوحة عاطفية بالألوان تتناول أسطورة 
«سوناتة بيتهوفن» ويظهر فيها ستوديو فنانين ومجموعة بوهيميين جالسين بعبوس في الغبش وهم 
يصغون إلى عازف كمنجة . وقد نقلت إذا هذا المشهد إلى الخشبة» ولم يكن معي غير يومين 
لإأعداد الديكور. 

لت عازف باب عازف كمتجة» وراقصين وفختا من المتشردين» ٹم لجأت إلى كل 
الحيل المسرحية التي كنت أعرفها. وكان الضيوف جالسين بصورة دائرية على كنبايات أو على 
الأرض» مديرين ظهرهم للجمهورء من دون الاهتمام بالمشاهدين» وكانوا يشربون الويسكي 
فيما يعزف عازف الكمنجة سوناتته» وكان يمكن أن يسمع المرء بين حركتين شخير أحد 
السكارى . وبعد أن عزف عازف الكمنجة» ورقص الراقصون المتشردون» وغنى نى المغني أغنية 
بالقرب من شقرائي» كان هناك سطران من الكلام . فأحد المدعوين يقول: «الساعة الآن 
الثالثة › ويجب أن أمضي» . ويقول آخر: «أجلء آن أوان الرحيل»» وهكذا دواليك. وبعد أن 


)١(‏ امرأة من باريس. وقد كان عنوان النسخة الفرنسية الرأي العام (م). 
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تقب آغر اتاقرين اتل الت جا راط اا الل قا کات ت 
في الشارع أصوات تغني بالقرب من شقرائي . وبعد أن باتت خشبة المسرح تغوص في 
العتمة» باستشناء ء ضصوء قمر كان يتسلل عبر نافذة الوسط» aE‏ المضيف› وراح الستار ينزل 
ببطءء فيما أصوات الغناء تبتعد شيعا فشيئًا. 
خلال كل ذلك المشهد الذي لم يكن يعني شيئاً» كان الصمت العميق مخيّماً على 
الصالة . وعلى مدى نصف ساعة» لم يكن قد قيل أي شيء» ولم يَّحدُث على المسرح إلا 
بعض أدوار الميوزيك هول العادية. ومع ذلك ففي مسأء الافتتاح» طلب الجمهور اللإعادة 
ثماني مرات . 
أنا لا أدعي أني ي أحب شكسبير في المسرح» إذ أحس بنفسي مرتبطاً جدا بعصري . 
فللعب شکسبیر» > يلزم نوع من التمثيل الباهر الذي لا أحبه ولا أهتم به. يتولد لدي شعور 
بالإأصغاء إلى خطاب متفقه . 
اقترب» يا عزيزي اللطيف باك . أتذكرٌ 
ذات یوم حین کنت.جالسا على شناخ(“ 
وسمعت حورية على ظهر ظهر دلفین 
تغني لحناً عذباً ومتناغما 
فتهدیء أغنيتها البحر الهائج فحأةَ 
e‏ نجوم من أفلاکها بجنون 
ي لتصغى إلى غناء الحورية. 
ربما كان هذا رائع الجمال» لكنني لا أقذر هذا النوع من الكوميديا في المسرح. وفي 
كل حال» أنا أستفظع الموضوعات الشكسبيرية مع كل هذه المواكب من الملوك والملكات 
والشخصيات المجيدة المحاطة بالبهرجة . وربما كان ذلك سادا اسي الخاصة بي ٠»‏ 
ولشتخصيتي . فحین كنت أسعی وراء معيشتي » نادراً ما كانت هناك تطورات یمکن أن يدخحل 
فيها الشرف . وأنا عاجز عن مماهاة نفسي مع مشکلات أحد الأمراء. وقد کان في وسم آم 
هاملت أن تضاجع كل أفراد البلاط من دون أن أبالي بالألم الذي قد يكون شعر به هاملت . 
ما ببخصوص تفضيلي لتقديم عمل ماء فنا أحب المسرح التقليدي» مع صدره الذي 
BITE‏ اح ان بور د لان تار ناودرا وآنا تفر من 
o‏ صدر المسرح . ETT‏ 
أعتقد أنه يفسد متعة المسرح» وأن هذه طريقة غير شعرية للتخلص من العرض , 
وعلى صعيد الديكورات» أفضل ذلك الذي يساهم فقط في إضفاء الواقعية على 
المشهدء لا أكثر. وإذا كان الأمر يتعلق بعمل حديث عن الحياة اليومية» أرفض التصاميم 
)١(‏ أنف جبل داخل في البحر (م). 


Twitter: @abdullah_1395 ۳٢ 


الجيومترية . فهذه التأثيرات الغريبة تمنعني من الإيمان بصحة ما أراه. 

TT‏ إلى حد جعل الممثل والعمل 
الفني عبدين لها في آن غا > من ج جهة أخرى» تکون استخدامات ا للستائر وقزجات 
صاعدة إلى ما لا نهاية له تدخلات أكثر مدعاء أيضاً للخوف . إن رائحة التفقه المزعجة تفوح 
منها صارخة : «نحن نترك مجالاً واسعاً لرهافة إحساسكم ولخيالكم!» وقد رأيت لورانس 
أوليفييه ذات يوم بثياب السهرة وهو يلقي مقتطفا من مسرحية ريتشارد الثالث خلال مهرجان . 
ومع أنه نجح في خلق مناخ قروسطي بحذق الكوميدي لديه» فلقد كانت عقدة ربطة عنقه 
البيضاء وثيابه في غير محلها. 

لقد قال أحدهم إن فن لعب الكوميديا إنما هو فن الاسترخاء. ومن المؤكد أن هذا 

لمبدا الأساسي يمكن أن يطبّى على كل الفنون» لكن يجب على ممثل أن يعرف بوجه خاص 
e‏ . ومهما كان المشهد الذي يلعبه التقني الموجود في كل ممثل مجنوناًء 

جب انیقی مو عاد وریا ؛ وآن يراقب صعود انفعالاته وهبوطها ویسیطر علیهما : یجب 
أن يكون الإإنسان الخارجى مشبوب العواطف بينما يبقى الأنسان الداعلى تكم بها زلا 
بن أن تل الممل إلى ذلك إلا بارعا فف بكرن الاسر غاه؟ عله اة عة : 
أما طريقتي الشخصية فخاصة بي كفاية : قبل الظهور على خشبة المسرح» أكون دائمأً في حالة 
عصبية بالغة الشدة والتوتر إلى حد أني حين أدخل أكون قد استرخيت . 

لا أعتقد أن بالإمكان تعليم التمثيل الكوميدي . وأنا رأيت أناساً أذكياء عاجزين عن 
ذلك» بنا شل بض الخ ا جدا جا . لكن مهنة الممثل تتطلب رهافة الإ حساس 
قبل کل شيء. لقد کان واینرایت» الرجل المعتبر مرجعا في قضايا علم الجمالء وصديق 
شارل لامب ومشاهیر کتاب عصره» كان قاتلا عديم الرحمة سمّم لابن عمه بدم بارد لأسباب 
تجارية جشعة . وهذا هو مثال الرجل الذكي الذي لم يكن في وسعه يوماً أن يكون ممثلا جيداء 
لأنه كان يفتقر إلى رهافة اللإحساس . 

إن الذكاء الصرف وغياب الإحساس يمكن أن يكونا صنعتين مميزتين للمجرم المبالغ 
في الإجرام» مثلما يكون الشخص عديم الذكاء وذو الحساسية المفرطة مثالا للأبله عديم 
الأذى. لكن حين يكون الذكاء ورهافة اللإحساس في توازن تام» يكون لدينا عندئذٍ أروع 
الممثلين. 

إن الجوهري بالنسبة لممثل كبير هو أن يحب نفسه حين يمثل . وأنا لا أقول ذلك بمعنى 
منتقص. فغالباً ما سمعت ممل يقول : «كم أحب أن لعب هذا الدور»» وهذا يعني أنه سيحب 
نفسه في هذا الدور. وربما كان ذلك نوعا من النرجسية » لكن الممثل الكبير يهتم قبل كل شيء 
ببراعته : إيرفينغ فی الأجراس (اا8 .)٣٣۴‏ وتري في دور سفنغالي .)Svenga1(‏ ومارتن 
هارڻي في القصة العاطفية لصانع سجائر Cigarettes Maker’s Romance)‏ 4)» وھي آدوار 
ممتازة في أعمال عادية جداً. إن حباً شديداً للمسرح ليس كافياً؛ يجب أن يضاف إليه حب 
شديد للذات وثقة بالنفس . 
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أنا لا أعرف الشيء الكثير عن المحاضرات الدرامية العائدة إلى الميتود سكول. ويبدو 
آنه بجر الر كير ها على اة الخصة: التي یمکن أن تکون اقل نموا لدی بعض 
الممثلين . على کل حال» إن التمثيل هو.التظاهر بأنك د شخص آخر. والشخصية عنصر غير 
قال للدي طهر بَا بكن» في تمثيل الممشل . لكن كل الطرائق تقدم شيئاً ما. 
I SS RST‏ 
الشخص بدلا من «تمثيله» . وهذا يتطلب معرفة الغير» وحدسا کبیرا: يجب أن تتمکن من 
اللإاحساس بكينونة أسد أو نسرء وأن تصبح بصورة غريزية روح شخص ماء لتعرف في کل 
الظروف ما ستکون ردود فعله . وهذا القسم من مهنة الممثل لا يمكن تعلمه. 

E SE‏ غالباً ما تكفي كلمة أو جملة: 
«هذا فالستاف» أو «هذه مدام بوفاري حديثۀ») . ویروی آن جید هاریس قال يوماً لممثلة : «(هذه 
الشخصية التي تمتلك حركيّة زهرة خزامى سوداء تتماوج» . إن هذاء أياً یکن« نوع من 
المبالغة. 

إن النظرية القائلة بأنه يجب معرفة سيرة الشخص لا نفع فيها. . . فما من مؤلف يمكنه 
أن يدخل إلى عمل مسرحي أو دور هذه الفروق اللافتة للنظر التي كانت الدوز تجعل الجمهور 
يشعر بها. يجب أن تكون هناك أبعاد تتجاوز تصور المؤلف . ويبدو أن الدوز لم تكن مثقفة . 

إنني أكره المدارس والمحاضرات الدرامية التي تشجع على التأمل والاستبطان لتوليد 
الانفعال العاطفي الصحيح . فمجرد اضطرار تلميذ لأن يخضع لعملية ذهنية حقيقية كاف 
للبرهان على أنه يجب أن يتخلى عن التمثيل . 

أما المصطلحات الميتافيزيائية كثيرة الاستعمالء الخاصة بكلمة «حقيقة»» فتوجد منها 
أشكال شتى » وكل حقيقة تعادل أخرى . واللعب الكلاسيكي للكوميديا الفرنسية قابل للتصديق 
بقدر ما هو اللعب الواقعى SS O ON OA‏ 
ومتصوران لاإعطاء وهم الحقيقة. . . وفي الواقع› توجد في كل حقيقة بذور الكذب . 


لم آدرس یوما مهنة الکوميديٰ» لکن حين كنت فتى » كان من حظي أن عشت في حقبة 
ممثلین کبار» واکتسبت امتداداً لتجربتهم ومعارفهم . ومع أني كنت موهوبأًء فوجئت أثناء 
التمرينات باكتشاف كم علي أن أتعلم على صعيد التقنية . يجب تعليم ذلك حتى للمبتدیء 
صاحب الموهبة » لأنه مهما تكن مواهبه عظيمة» يجب أن يمتلك موهبة جعلها ذات فعالية . 

وقد اكتشفت أن أفضل وسيلة للوصول إلى ذلك إنما هي حس الاستشراق: أي معرفة 
أين نحن وما الذي نفعله» في كل لحظة نكون فيها على خشبة المسرح. وحين ندخل خلال 
مشهد» يجب أن تكون لدينا السلطة الكافية لمعرفة أين نتوقف؛ متى نستدير» وأين يجب أن 
ننهض ؛ متی وأین يجب أن نجلس»› وإذا كان يجب مخاطبة شخص ما مباشرة أو مداورة . ك 
حس الاستشراق هذا يعطي المرء رباطة الجأش ويميز المحترف من الهاوي . وقد شدّدت دائما 
على طريقة الاستشراق هذه مع ممثليّ لدى إخراج أفلامي . 
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إن ما أحبه لدى الممثل› إنما الرهافة والتحفظ . ولقد کان جون درو» بلا ریب» أفضلٍ 
من وجد في هدا الميدان. كان طيب القلب» شفعماً بالدعاءة المرهفةء وكان يمتلك سحرا 
کا من السهل أن يكون المرء قدا روا أمر متوقع من ممثل جيد)» ولا شك أنه من 
الضروري امتلاك الإلقاء والصوت . ومع ذلك کان لدافيد وورفيلد صوت رائع وموهبة التعبير 
عن الانفعال» لكنه كان يترك لديك الانطباع بأن کل ما يقوله يذكر بالوصايا العشر . 

غالبا ما سئلت من هم الممثلون والممثلات الذين أفضلهم في المسرح الأميركي 0 
سؤال يصعب الجواب عنهء لأن خيارا ما يستتبع أن الآخرين دونه» وهذا ليس ضا 
المفضلين فى لم یکونوا جیا ممٿلین جدیین . . فبعضهم كانوا يمثلون أعمالٌ کک 
خفيفة » والآخحرون لم يكونوا ج اآکر هن ل 

فلقد کان أل جونسون» مثلاء فناناً فطرياً كبيرأً» موهوباً حيوية سحرية . كان الفنان الأكثر 
تأثيراً في المسرح الأميركي» » شاعراً موسيقياً طٌلي وجهه بالسود مع صوت باریتون قوي وکان 
يروي نكات تافهة ويغني أغاني عاطفية . وأيا يكن ما يغنيه» کان يأتي بك إلى مستواه» رافعا 
إياك أو نازلا بك : حتى أغنيته السخيفة مامي حمست الجميع . والناس لم يروا منه في السينما 
آکثر من شبح » لکنه کان عام ۱۹۱۸ في أوج مجده» وكان كافيا لكهربة الحضور. كان لديه 
إغراء غريب بجسمه المرن» ورأسه الضخمء وعينيه الثاقبتين والغا ٿرتين في محجريهما. ' 
وحین کان يغنى أغانى ڌ_ There’s a rainbow round my shoulder " , When I leave the‏ 
wo bein‏ کان یحمسّس الحضور» بحیث یهبون واقفین . لقد کان یجسد شر 
برودواي » حیویتها كما ابتذالهاء وأهدافها كما أحلامها. 

وکان کل شيء يئر غيظ سام برنارد» الکوميدي الهولندي» وکان فناناً رقا آخر. 
«البيقن! اليش الدزية بسكن سضاء: . وهي قاسدة أيضاً أو ماذا عن سعر لحم البقر 
المحفوظ ! تدفعون دولارین الحسرل غل ! دولارین. . . لعلبة صغيرة ة بائسة من لحم البقر 
المحفوظ !» كان يبالغ بتفاهتهاء ET‏ ثم ينفجر ويكثر من اللعنات : 
اور ايام ل يكن بي الجر ء أن ری حا مختوظا بفرلارین ان 

هذا ولقد كان فيلسوفا في المدينة . فحين جاء فورد سترلينغ بايا في حضنه» وهو يروي 
له أن امرأته قد خانته» قال له سام : 

وما المشكلة! حتى ابوليون تغرض للخيانة! 


لقد رأيت فرانك تيني حين جئت للمرة الأولى إلى نيويورك. كان أحد الممثلين 
المفضلين في الونتر غاردنء وكان يأتمن الجمهور على أسراره . كان ينحني من فوق الدرابزون 
وهو يتمتم : «النجمة تحبني حًا عابرأ»» ثم يلقي نظرة خفية في اتجاه الكواليس للتأكد من أنه 
لا أحد يستمع إليه» ويستدير بعد ذلك نحو المشاهدين وهويقول: «هذا مثير للرثاء ؛ إذ وصلت 


)١(‏ ثمة قوس قزح حول منكبي (م). 
(۲) حين أترك العالم ورائي (م). 
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من مدخل الفنانين ذلك المساءء قلت لها «مساء الخير»» لكنها متدلهة بحبى إلى حد أنها 
كانت عاجزة عن الجواب» . 

حينفذ اجتازت النجمة المسرح ووضع تيني إصبعه بسرعة على شفتيه طالباً من 
المشاهدين ألا يخونوه. ؤيناديها بمرح : «تحياتي » أيتها المحبوبة !» فتستدير بغيظ وتخرج من 
المسرح مسرعةء تاركة مشطها يسقط . 

فيتمتم عند باتجاه الجمهور: «ألم أقل لكم! لكن في السر» نحن كالإصبعين في اليد 
الواحدة». وإذ يلتقط مشطهاء يقول لمدير المسرح: «هل يمكن يا هاري أن تضع هذا في 
مقصورتنا؟) . 

وقد رأيته من جديد على المسرح في ما بعدي وأصبت بصدمة . لأن ربة الكوميديا كانت 
قد تخلت عنه . كان مرتبكا إلى حد أني لم أكن أتوصل للتصديق بأن ذلك هو الرجل نفسه. 
وهذا التغيير في شخصه هو الذي أعطاني» بعد سنوات. فكرة فيلمي Limelight‏ . كنت 
أريد أن أعرف لماذا فقد حيويته وثقته بنفسه . كان السبب في ناء»¡ هو التقدم ف فى السن؛ 
کان کالفیرو قد بدا يقوم بالاستبطان بصدد أيامه القديمة ؛ وكان يكتسب نوعا من العفران 
وكان ذلك يحرمه من كل علاقة حميمة بالجمهور. 

كانت بين الممثلات الأميركيات اللواتي كنت معجبأ بهن أكثر من غيرهن السيدة فيسك 
التي كانت تتألق دعابة وذكاءً وابنة أخيها إميلي ستيفنس» NSE,‏ 
6 ة عظيمة في ملامسة أما جاين كوول فكانت تمتلك المقدرة والكثافة» وكانت 

لسيدة ليسلي كارتر ممثلة ة أخاذة أيضاً. وبين أولئك اللواتي كن يمثلن الكوميدياء كنت أحب 
فریغانزا كثراً» وفاني برایس» بالتأكيد التي كانت تغتني موهبتها على صعيد اتل 
الهزلي بحس ألعاب المسرح لديها. كما كانت لدينا نحن الإنكليز ممثلاتنا الكبيرات أيضا: 
ايلن تيري . وأداريف. وإيرين فانبرو» وسيبيل تورندايك والذكية السيدة پات كامپبل؛ وقد 
رأيتهن جميعاً باستثناء السيدة پات . 

كانوا يقولون عن جون باريمور إنه يندرح في التراث المسرحي الحقيقي » لكن كان لدى 
جون ابتذال ارتداء موهبته کما لو كانت جوارب حريرية من دون مثبت جوارب : کانت لدیه 
لا مبالاة تجعله يتعامل مع كل شيء بنوع من الازدراءء سواء تعلق الأمر بتمثيل هاملت أو 
بمضاجعة دوقة . كل شيء بالنسبة إليه كان مجرد نكتة . 

في السيرة التي کتبتها عنه جين فاولر؛ يروی أنه جرى سحبه من سريره الدافىء بعد 
سكرة شامبانيا مريعة » ودَفعّه إلى المسرح لتمثيل هاملت» وهو ما قام به بعد نوبتي تقيوء في 
الكواليس وعدة أقداح من الكحول. ويقال إن النقاد الإنكليز حيّوا في شخصه ذلك المساء 
أعظم هاملت في ذلك العصر. إن نكتة بهذه السخافة هي إهانة لذكاء الناس جميعا 
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كانت أول مرة تعرفت فيها إلى جون في ذروة نجاحه» في حين کان جالساً بعبوس وتجهم 
فى أحد مكاتب مبنى الفنانين المتحدين. وبعد تقديمنا الواحد للآخرء BE‏ وبدأت 
أتحدث عن انتصاره في دور هاملت . قلت إن شخصية هاملت هي الشخصية الأكثر جاذبية بين 
كل أبطال شكسبير . فأطرق مفكرا برهة ثم قال : 

_ ليس الملك دوراً سيئاء وفي الواقع أنا أفضله على هاملت . 

وقد بدا لي ذلك غریباًء وتساءلت إلى ای حد هو صادق. لو کان قل كبرياء وأشد 
اة کان یکن اال قى مف المن لار برت وارقتغ: ومانقد ري٠‏ 
لکنهم» هم» كانوا يمتلكون الروح النبيلة ورهافة الإحساس. أما المحزن لدى جون فهو أنه 
كان يكوّن عن نفسه صورة ساذجة وخيالية > كان يرى نفسه نابغة محكوماً عليه بالتدمير الذاتي» 
وهذا ما وصل إليه في الأخير بصورة مبتذلة وكثيرة الجلبة » إذ مات بسبب الإدمان . 

مع أن فیلم ۸۵ ٥۸۵‏ حقق نجاحاً باهرا لم تکن مشکلاتي قد حلت بعد» وکان علي أن 
عطي أربعة أفلام أخرى للفورست ناشونال. وقد كنت أتيه صامتا ويائسا في محل اللواحق» 
قائلا إني ربما سأجد شيا يقدم لي فكرة: بقايا ديكورات قديمة» باب سجن بيانو» غسالة. 
وقد وقع نظري على لعبة نوادي غولف قديمة . وإذ بي أجد الفكرة! شارلي يلعب الغولف! 
وکان فيلم (The 11e class‏ . 

كانت العقدة بسيطة . تشارلي ينصرف إلى كل ملذات الأغنياء . يذهب إلى الجنوب 
ليعثر على الدفء» لكنه يسافر تحت القطارات بدل السفر فيها . ويلعب الغولف بطابات يجدها 
في الملعب . وفي إحدى حفلات الرقص المقنعةء يندمج بالأغنياءء مرتدیاً ثیاب متشرد ويقع في 
حب فتاة جميلة . وبعد مغامرة خيالية فاشلة قتان المفتفين الغاضيين وير جل من مديد 

خلال أحد المشاهدء وقع لي حادث صغير مع مصباح لحام . وقد اخترقت حرارة 
اللهب قعر سروالي الأق من الات بحيث أضفنا طبقة من المادة العازلة . وقد رأی کارل 
روبنسون في ذلك فرصة للدعاية وروى القصة للصحافة . وفوجشت ذلك المساء حين قرأت 
بعنوان كبير أني أصبت بحروق خطيرة في وجهي ويديٌ وجسمي . وانهالت على الستوديو مثات 
الرسائل والبرقيات والمخابرات» فأصدرت تكذيباًء لكن القليل من الصحف نشرته. وهكذا 
ضمن بريدي الاتي من انجلتراء تلقيت ت رسالة من ھ. ج . ويلز يعلن فيها أنه صدم حين عرف 
بخبر الحادث . وأضاف محدثاً عن إعجابه بعملي وكم سيكون مؤسفاً أن أعجز عن مواصلته . 
فأرسلت إليه برقية جوابية مقدما له رواية الوقائع الحقيقية . 

بعد إنجاز الطبقة الخاملة أو ( شارلو والقناع الحديدي). كانت لدي نية بدء فيلم آخر 
على بكرتين » وكانت تراودني فكرة كوميديا هزلية ساخرة حول مهنة المرصص المزدهرة. كان 
المشهد الأول سيّظهر وصول سيارة ليموزين يقودها سائق» وننزل منها أنا وماك سواين . ونلقى 
معاملة باذخحة من سيدة المنزل الجميلة ‏ إدنا بورفيانس . وبعد أن تعشينا وتشربنا الخمرء تدلنا 
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LS‏ ولم أكن أدرك إلى اي سد انا 
کک ل ا ت ا و ق لى ا افا ف 
سنوات عشر» کنت تلقيت رسالة من هيتي کيلي تقول لي فيها: «هل تتذكر فتاة حمقاء. . .) 
كانت الآن متزوجة» وتسكن بورتمان سكواير» وإذا حصل أن جئت إلى لندن» هل آتي 
لزيارتها؟ لم تكن للرسالة أي لهجة خاصة ولم تكن تحرك أشياء كثيرة» اللهم إلا ذكريات 
عاطفية غامضة . على كل حال» في غضون عشر سنوات» كنت قد أغرمت مرارا. مع ذلك 
فأنا لن أمتنع بالتأكيد عن المرور لرؤيتها. 
على وشك السفر إلى انجلترا. 
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الفصل السابع عشر 


عشية سفري من نيويورك عن طريق البحرء أقمت سهرة في مقهى الإيليزيه لحوالى 
۰ مدعواً کان بينهم ماري بیکفورد ودوغلاس فایربانکس ومدام میترلینك . لعبنا بالحزازير. 
وقد أحيى دوغلاس وماري الأولى منهاء فثقب دوغلاس بطاقة بوصفه مراقاً في راا 
وأعطاها لماري . وبخصروص المقطع الثاني مثلا بالإيماء عملية إنقاذء فصرخحت ماري طالبة 
النجدة بينما سبح دوغلاس نحوها وأعادها سالمة إلى ضفة النهر. وقد صحنا جميعنا بالتأكيد 
«فايربانكس'“!» وزادت حيوية السهرة أكثر فأكشء ولعبنا أنا والسيدة ميترلينك المشهد الأخير 
من سيدة الكاميليا. أدت مدام ميترلينك دور مارغریت. بينما لعبت أنا دور أرمان . وفي حين 
كانت تحتضر بين ذراعي » بدأت تسعل بصورة خفيفة في البدءء ثم بصورة أشد فأشد حدة. 
وانتقلت عدوى سُعالها بحيث بدأت أنا أسعل بدوري وبات ذلك مباراة سعال فى ما بيننا. وقد 
انتهى بي الأمر إلى أن أمثل الاحتضار بين ذراعي مارغريت. 

في يوم سفري» استيقظت بصعوبة في الثامنة والنصف صباحاً. وبعد الحمّام» صفا 
ذهني وثارت مشاعري إزاء فكرة السفر إلى انجلترا. وقد كان مسافرا معي على متن الأولمبيك 
صديقي إدوارد كنوبلوك» مؤلف کیسمت ومسرحیات أخری . 

وقد صعد حشد من الصحفيين إلى متن السفينة» وتولد لدي الشعور الممض بأنهم 
سيبقون معنا على امتداد الرحلة. لكن بقي فقط اثنان منهم ؛ بينما نزل الأخرون مع الربان. 

وقد وجدت نفسي وحيداً من جديد في حجرتي المزدحمة بالأزهار وسلال الزهور من 
أصدقائي . . . كنت قد غادرت انكلترا قبل عشر سنوات» على متن هذا المركب ذاته مع فرقة 
كارنو» وكنا نسافر آنذاك فى الدرجة الثانية . وأذكر أمين حسابات السفينة الذي رافقنا فى جولة 
سريعة على مقاعد الدرجة الأولى » لإعطائنا صورة عن الطريقة التي يحيا بها الأغنياء . كان قد 
تكلم على ترف الشقق الخاصة وأسعارها الباهظة» وها أنا الآن أحتل إحداها وأسافر إلى 
انکلترا! كنت قد عرفت لندن حین كنت فتى مغموراً من لامبث يصارع ليعيش ؛ أما الآن فكنت 
اذهب» مشهورا وغنیاء لأرى لندن كما لو كانت تلك هي المرة الأولى . 
(۱) إن ۴۵۳۰ (ثمن الرحلة) تُلفظ بالإنكليزية مثل ٣ند؛‏ أما ةط فتعني حافتي نهر 
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بعد أربع ساعات من السفر» كان الجوقد بات إنكليزيا . وکل مساء کنا نتعشی » أنا وإدي 
كنوبلوك في مطعم الريتز» بدلا من قاعة الطعام الكبرى . وكانوا يخدموننا في الريتز على ساس 
اللائحة» مقدمين الشامبانياء والكافيار» والبط المكبوس» وطيور العفدوالتدرج» والخمور» 
والصلصة على أنواعها وفطائر سوزيت. 

وبما أن الوقت كان متوفرا بالنسبة لي » كنت أستمتع بارتداء السموكينغ كل مساءء فلقد 
كان ذلك الترف ونقاط الضعف تلك هي التي تجعلني أفهم مُتع المال. 

كنت أعتقد أنه سيكون في وسعي الاسترخاء . لكن على لوحة إعلانات الأولمبيك كانت 
هنالك نشرات أخبار تعلن وصولي إلى لندن» وإذ كنا في وسط المحيط الأطلسي» بدأت 
تتكدس آكوام من البرقيات والدعوات والالتماسات. كانت الهستيريا تنمو كعاصفة» وكانت 
نشرة أخبار الأولمبيك تستشهد بمقالات في اليونايتد نيوز والمورنينغ تلغراف . وکان يمکن أن 

نقرً في إحدى تلك الصحيفتين : : «شابلن يعود كالفاتحين! سوف تشبه الرحلة من ساوثامبتون 

إلى لندن انتصارا رومانیا» . 

وكانت صحيفة أخرى تعلن : إن النشرات اليومية حول تقدم المركب وحول نشاطات 
قاری غل م کد ادل رسال بار ادیو رسل كل ساغة فن المركت» وتنشر الصحف 
مقالات خاصة عن هذا الرجل الصغير العظيم ذي القدمين المضحكتين» . 

وفي صحيفة أخرى: «تلخص الأغنية اليعقوبية القديمة« Charlie is my darling‏ 
(شارلي هو محبوبي ) صرعة شابلن التي تجتاز انكلترا منذ الأسبوع الماضي » والتي تزداد حدة 
من ساعة لأخرى كلما شقت الأولمبيك المياه معيدة تشارلي إلى البلد». 

وفي صحيفة رابعة : «لقد أوقف الضباب الأولمبيك فى عرض البحر فى ساوثامبتون هذا 
السا واقظر جين من المججين فى المدة لأسقال الكرجدى الصخر. اوقد اتخذت 
الشرطة إجراآت لإبقاء الجمهور على الأرصفة وخلال الاحتفال الذي سيستقبل فيه العمدة 
تشارلي . . . وتشير الصحف. كما في الأيام التي سبقت استعراض النصرء إلى أفضل الأماكن 
التي يمكن الجمهور أن يرى شابلن منها» . 

لم أكن مهيا لهذا النوع من الاستشال. ومهما کان راثعا وخارقاء كنت فضلت احير 
زيارتي إلى حين يصبح لدي إحساس بأني على مستوی هذا الاستقبال. وما كنت أرغب في 
رؤيته بوجه خاص إنما كان الأمكنة المألوفة سابقا . أن أتنزه بهدوء وأتأمل لندن. وأتيه لجهة 
کیننغتون وبریکستون» وارفع عيني نحو نافذة ۳ باونال تيراس» وإلقاء نظرة سريعة الى السقيفة 
المماثلة التي ساعدت فيها الحطابين» ورؤية نافذة أول طابق في ۲۸۷ كينينغتون رود حيث 
عشت مع لويز ووالدي ؛ كانت تلك الرغبة قد تحولت فجأة إلى نوع من الاستحواذ. 

بلغنا شربورغ أخيرأً! كان الكثير من الركاب ينزلون» وصعد كثيرون إلى متن السفينة 
عمال سينما ميكانيكيون وصحفيون . هل كنت أحمل رسالة إلى انكلترا؟ إلى فرنسا؟ هل 
سأزور إيرلندا؟ ما هو رأيي حول المسألة الإيرلندية؟ سرب حقيقي من الأسئلة المتشابكة . 
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غادرنا شربورغ ورحنا نشق الموج باتجاه انكلتراء لکن ببطءء ببطء مثير لليأس . لم يكن 
وارداً أن ننام . ساعة» ساعتان. ثلاث › وکنت لا أزال صاحياً. توقفت الألات» ثم انطلقت من 
جديد في الخلف» ثم توقفت بالكامل . وسمعت ضجيج خطوات في الممر. لقذ كنت متوترا 
وصاحيا بالكاملء وقد نظرت عبر كوة السفينة . لكن العتمة كانت مسيطرة» ولم يكن يمکنني أن 
ری شيعا . إلا أني كنت أسمع أصواتاً إنكليزية ! 

طلع النهار.» لكنني نمت» بسبب الاأرهاق الشديدء لكن فقط لمدة ساعتين . وقد جاءني 
الخادم بالقهوة الحارة وصحف الصباح» کت ا چ ف 


کان عنوان ضخم یعلن : 
استقال الممتل الكرميدى 
سیکون شبيهاً 
و الباة 
وآخر: 
کل لندن تتحدث 
عن زيارة شابلن 
وآخر: 
نضمن لشابلن 
استقباا ظافراً في لندن 
وعنوان آخر بأحرف كبيرة : 
تاتا إلى ابا 
وبالطبع» كانت هناك بعض الانتقادات : 
دعوة إلى العقل 


«باسم السماءء فلنستعد عقلنا. فلا شك أن السيد شابلن هو شخص يستحق التقدير 
الشديدء ولا يهمني إطلاقا أن أعرف لماذا هذا الحنين للوطن. الذي أصابه اليوم بصورة 
مؤثرة» لم يتجل خلال السنوات القاتمة» حين كانت عائلات بريطانيا العظمى واقعة تحت 
تهدید الهان. .ربما کان صحیحاء» كما أسبقناء أن شارلي شابلن معد بصورة أفضل» للعب 
دور المهرج أمام کامیرا» مما یکون هو تر اعمال رة وراء بندقية» . 

استقباني على الرصيف عمدة ساوثامبتون» ثم اقتادوني بسرعة إلى القطار. أخيرأًء كنا 
نتحرك في اتجاه لندن! وقد كان أرثر كيلي » شقيق هيتي » في مقصورتي . وأذكر أني كنت أتطلع 
إلى بانوراما المروج الخضراء التي كانت تمر» في حين نحاول أنا وأرثر أن نبقي الحديث. وقد 
أخبرته بأني تلقيت رسالة من أخته تدعوني فيها للعشاء في بيتهم في بورتمان سكواير. 

وقد نظر إل بصورة غريبة وبدا مرتبكأًء ثم قال : 
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لقد ماتت هيتي » هل تعرف ذلك؟ 

وقد هزني الخبر» لكنني لم أستوعب على الفور كل المأساة التي كان ينطوي عليها؛ 
كنت أعيش فى زوبعة أحداث كبرى. لكن كان لدي الشعور بأنى حرمت من تجربة . لقد كانت 
هيت الجمهرر الرحية الباق من الماضي» الذي كان بودي رؤبته من جديد» لا سيا فى تلك 
الظروف الخارقة . 

وصلنا إلى ضواحي لندنء وكنت أنظر بشرءٍ من النافذةء محاولا عبثاً أن أتعرف إلى 
واحد من الشوارع فيما نحن عابرون . وكان يمتزج بإثارتي الخوفٌ الغامض من أن تكون لندن 
تغيرت كثيرا منذ الحرب . وقد كانت تلك الإاثارة تنمو باستمرار» والشعور الوحيد الذي كنت 
أحس به نفاد الصبر . نفاد صبر حيال ماذا؟ كانت نفسي في حالة تشوش کامل وکنت عاجزاً عن 
التفكير. كان في وسعي في أفضل الأحوال أن أرى سطوح لندن» لكن الواقع لم يكن هنا. كان 
نفاد الصبر يطغى على كل شيء؛ نفاد الصبر! 


أخيراً دخلنا في سجن الضجيج هذا الذي تشكله محطة سكة حديد: محطة واترلو! 
وحین كنت قزل من القطارء ES SEE‏ 
عن اواب شيء غير تلك اثارت أدركت أنهم ب بان أجتاز ا 
كما لو كنت قيد الاعتقال. وإذ رحنا نقترب من الحشد المتجمع› بدا التوتر يتبدد: «هاهو! 
هاهو!» «هذا التشارلي الطيب العجوز!» ثم انفجر الناس بالتصفيق . ووسط كل ذلك. جرى 
ا 
ليراني 

طلبت من أوبري ان يتأکد من کوننا سنمر عبر جسر ويستمنسر. وبعد خر وجنا من واترلو 
وإذ كنا ننزل يورك رودء لاحظت أن البيوت القديمة قد اختفت. وبات يقوم مقامها مبنى جديد» 
هو بناية ال إل. . سي . سي . . لكن حين انعطفنا عند زاوية يورك رود بدا جسر ویستمنستر» 
کإطلالة شمس! کان لا يزال هو نفسه مع قصر البرلمان الرسمى الباقي هناك الا ا يرول 
لقد عثرت مجددا على الدیکور ذاته الذي کنت قد ترکته > وکادت فموغی تتهمر. 

اخترت فندی ریتز» لأنه بني حین کنت طفلاء ولأنني كنت ألمح وأنا أمر أمام مدخله ما 
في الداخحل من بهاء وزخرف وترف» وكانت لدي منذ ذلك الحين رغبة في معرفة ماذا يشبه 

کان جمهور كبير ينتظر أمام الفندق وألقيت خطاباً قصيراً. وحين بت في شقتي أخيرأء 
کان نفاد صبري لأخرج وحدي وأتجول يزداد حدة. لكن الحشد کان لا يزال في الخارج» 
يطلق الهتافات» وقد اضطررت للظهور عدة مرات على الشرفةء لأشكر وأحيى» كما لو كنت 
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أحد أفراد العائلة الملكية . إنه لمن الصعوبة بمكان أن يصف المرء تلك الظروف الخارقة . 

کانت شقتي مزدحمة بالأصدقاءء لکن رغبتي الوحيدة کانت في الإفلات منهم . كانت 
الساعة الرابعة بعد الظهرء وقد قلت لهم إني سأخلد إلى الراحة فليا قبل أن أراهم مجدداً على 
العشاء. 

وما أن ذهبواء حتى سارعت إلى تغيير ثياإبي» وقد صعدت في آلة رفع الأحمالء 
وخحرجت عبر باب الخدمة من دون أن يرانى أحد . ثم ذهبت في الحال إلى جيرمين ستريت» 
ر تاکسي عبر بي الهايماركت» فترافالغار سکوایر» فشارع البرلمان ورل إلى جس 

وقد انعطف التاكسي عند إحدى الزواياء وإذ بنا في كيننغتون رود. كان الأمر لا يصدّق! 
لم يتغير اي شيء» فهذه كنيسة المسيح في زاوية ويستمنستر بريدج رود! وهذه حانة الكوب في 
زاوية بروك ستريت! 

أوقفت التاكسي قلي قبل ۳ باونال تیراس» وقد اکتسحني هدوء غریب وآنا أتقدم نحو 
المنزل. وقفت لحظة لأتأمل جيداً ديكور ٣‏ باونال تیراس ! کان المنزل هناك وکان يشبه 
جمجمة عارية قديمة . ورفعت نظري نحو النافذتين أعلاهء نحو السقيفة التي جلست فيها أمي 
سابقاًء ضعيفة وسيئة ةه التغذية» وراحت تفقد عقلها شيا فشيئاً . كانت النافذتان مغلقتین › ولم 
تكونا تكشفان أي سر وبدتا لامباليتين بالرجل الذي كان يتسمر في الشارع ويتأملهما طويلا. 
ومع ذلك. كان الصمت أشدَ فصاحة من الكلمات» وقد انبجس في الأخير رهط من الأولاد 
الصغار الذين أحاطوا بي فاضطررت لمواصلة طريقي . 

اتجهت نحو الحظائر خحلف كيننغتون رود» حيث كنت أساعد قاطعي الخشب. لكن 
كانت هنالك الآن جدران من القرميدء وكان قاطعو الخشب قد اختفوا. 

وذهبت بعد ذلك إلى «YAY‏ کیننغتون رود» حیٹ عشت أنا وسيدني ي والدي ولویز 


وابنهما الصغير . ورفعت بصري نحو نوافذ غرفة الطابق الأولء التي كانت تذكرني بقوة بيأسي 
وأنا طفل . لکنها کانت تبدو الآن بريئة» وهادثة ومحاطة بالألغاز! 


ثم ذهبت حتی کیننغتون بارك > مارا أمام مكتب البريد حيث كان لدي حساب بقيمة ٦٠‏ 
ليرة في صندوق التوفير: كان ذلك هو المال الذي وفرته بصعوبة منذ عام ۸ ۰.,. وکان لا یزال 
موجودا هناك . 

كيننغتون بارك! بالرغم من السنوات» كان لا يزال أحضر كثيباً. وقد أردت العثور على 
کیننغتون غایت من جدید» مكان موعدي الأول مع هيتي . ووقفت برهة لأتأمل تراموايا يتوقف . 
وقد صعد أحدهم لكن لم ينزل أحد. 

ثم تبعت کا وضولا إلى ٥‏ غلینشاو مانشنز» نمه حیث ٹثت آنا 
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فى طريق العودةء توقفت عند حانة الكور» لأشرب كأساً. لقد كانت في زمانها مؤسسة 
ظريفةء مع بارها المصنوع من الأكاجو المشمعء » ومراياها الجميلة وصالة البليار فيها. في 
الصالة اق جرى العرض الأخير لصالح والدي . كانت الكور الآن خربة بعض الشيء» 
لکن کل شيء کان لا یزال غير ملموس . وغير بعيد عن هذا المكان» عثرت مجدداً على 
المدرسة التى قمت فيها بسنتى دراستى » مدرسة كيننغتون رود كاونتري البلدية . وألقيت نظرة 
ق س اة کا سك اكات اة وف فت رخ اا وتيت كن 
أقيمت هناك . ۰ 

وإذ كنت أنتزة غبر كيتنختؤن» بدا لي كلما حدت هناك شبيهاً بخلمء بيئماً كان :ما 
حدث لي في الولايات المتحدة هو الواقع . بيد أنه كان لدي شعور بانزعاج خفيف» حين 
فکرت ربما بأن شوارع الفقر اللطيفة تلك كانت لا تزال تمتلك القدرة على إسقاطي في فخ 
رمال يأسها المتحركة . 

لقد كتبت سخافات كثيرة حول كآبتي العميقة وميلي إلى الوحدة. ربما لم أحتح يوماً لان 
يكون لدي أصدقاء كثيرون. ذلك أن الشهرة تجتذبهم بصورة عمياء. وفي الواقع أنا 
أصدقائي مثلما أحب الموسيقى » حين أكون في حالة الاستعداد النفسي الضرورية. 
مساعدة صديق محتاج مسألة سهلة. لكن إعطاءه وقتك أمر غير مناسب دائماً . وفي ذروة 
شعبیتي » کان الأصدقاء والمعارف يكتسحون حياتي بصورة مفرطة . لكن بما أني في الوقت 
نفسه منفتح على الغير ومنغلق على الذات» فحين كان يرجح هذا الجانب الثاني من مزاجي 
كنت أجدني مضطرا للإفلات منهم . وربما كان ذلك يفسر تلك المقالات التي كان يرد فيها أنه 
يتعذر الاإمساك بي» وأني متوحد وعاجز عن الصداقة الحقيقية . وهذا کلام غير معقول . لدې 
صديق أو صديقان حميمان يضيئان أفقي وخين أكون معهما أمضي عموماً أوقاتاً جميلة وممتعة . 


إلا أن شخصي فَذّم بطرق مختلفة وفقاً لمزاج الكاتب . هکذا کتب سومرست موغام : 


«شارلي شابلن . . . إنه يسلي بصورة بسيطة ولطيفة وعفوية . ومع ذلك يشعر المرء 
طيلة الوقت أن ذلك يخفي كآبة عميقة . إنه شخص متبدل المزاج» ولا حاجة للتذكير بتصريحه 
المازح: «آه» كانت تساورني الهموم البارحة إلى حد أني لم أكن أعرف ماذا أفعل بنفسي ٠»‏ 
لإفهامكم أن دعابته تمتزج بالحزن. إنه لا يشعركم بأنه إنسان سعيد» وأنا أحس أنه يعاني من 
حنين ما إلى الضواحي . إن الشهرة التي يستمتع بها وثراءه يسجنانه في نمط حياة لا يجد فيه 
غير الإإكراه والقسر. وأنا أظن أنه يتذكر حرية فتوته الصعبة» الممتلئة بالفقر والحرمانات المرةء 
بحنين يعرف أنه لن يمكن إرضاؤه يوماً. إن شوارع جنوبي لندن هي بالنسبة إليه مسرح الكثير 
من التسليات والمغامرات المرحة والمجنونة . . . أتخيله داخلا إلى بيته ومتسائلا ما الذي 
یمکنه أن يفعله فی بيت هذا الغريب . وأتصور أن المكان الوحيد الذي يمكنه اعتباره منزلا 
صتا نما هو ذلك الطابق الأول المطز على ساحة قوق رود اذات متام كت أفزه 
معه في لوس أنجلس. وقادتنا خطانا في الأخير إلى أفقر حي في المدينة. كانت هناك بيوت 
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منفرة للإيجار وحوانيت بائسة ومضجاجة صاخبة» حیٹ تباع شتى السلع التي یشتریها الفقراء 
يوماً بیوم . وقد أشرق وجههء وهتف بلهجة مفعمة بالحيوية والمرح : «انظرء هذه هي الحياة 
الحقيقيةء ألا توافقني الرأي؟ وکل الباقي خحداع ٩»‏ . 

إن هذه الطريقة لجعل الفقر مغرياً للغير هي طريقة مزعجة» وأنا لم ألتق إلى اليوم أي 
فقير يحن إلى الفقرء أو يجد فيه الحرية . كما أنه لن يمكن السيد موغام أن يقنع فقيرا بأن 
الشهرة والثروة الكبيرة مرادفان للقسرء فأنا لا أجد أي إكراه فى الثروةء بل أجد فيها على 
العكس الكثير من الحرية . وأنا لا أعتقد أن موغام قد ينسب أفكارا خاطئة إلى هذا الحد إلى أي 
من أشخاص رواياته » حتى الأقل أهمية . أما هذه الجمل الكبيرة من نوع : «إِن شوارع جنوبي 
لندن هي مسرح الكثير من التسليات والمغامرات المرحة والمجنونة»» فلها نبرة تهكمية وقحة 
على ظريقة ماري افطوافیت: 

لم أجد الفقر مغريا ولا وجدته موجبا للعبرة. وهولم يعلمني غير تشويه القيم» والمغالاة 
في تقدير فضائل الطبقات الغنية والمزعوم أنها راقية » ونْعّمها. 

لقد سمحت لي الثروة والشهرة» على العكس» بأن أرى العالم بمنظوره الحقيقيء 
واكتشف وآنا أقترب من أناس رفيعي المقام أن لديهم عيوبهم مثلهم مثل الناس العاديين بيننا 
ولقد علمتني الثروة والشهرة أيضا لە أعتبر علامة السيف والعصا والكرباج مرادفة تنح 
وأن أفهم الخطأ الذي يمكن أن يقترفه المرءء حين يدر انطلاقا من رة مدرسية ميزة واخد من 
الناس وذكاءَه» وذلك التاثير المشل الذي مارسته هذه الخرافة على عقل البرجوازية اللإنكليزيةء 
إذ إن الذكاء ليس بالضرورة ناتج التربية أو معرفة الكلاسيكيين . 

بالرغم مما يزعمه موغام» مثله مثل الجميع › فانا ما آنا: فرد» سيج وحده ومختلف› 
وخلفي كل ميراث الرغائب والحاجات السلفية» مع كل الأحلام والرغبات والتجارب 
الشخصية التي أنا محصلتها . 

بعد وصولي إلى لندن» وجدت نفسي اا بصحة أصدقاة هن هوليود. كنت أريد 
تغییرا: وتجارب حديدة» ووچوغا حدیده؛ كنت أريد الاستفادة من واقع کوني را , کان 
لدي موعد واحد» وهذا الموعد كان مع هھج . ويلز. بعد ذلك ۾ کن جرا مع أمل غامض 

قال لي دي كنوبلوك : 

ب القد تظمت لك عشاء قى الاريك كلوب. 


)١(‏ هذه الملاحظة التي جرت نسبتها إلى ليست صحيحة. كنا في الحي المكسيكي وقلت: «هنالك من 
الحيوية في هذا المكان أكثر مما في بیفرلی هیلز» . 

(۲) الكلمة العربية المقابلة لكan Snobisme‏ القرنة أو صءاطهم؟ الإإنكليزيةء ومعناها تفاخر المرء بما لا 
يملك والإعجاب بما هو شائع (م) . 
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فقلت مازحاً: 

ممئلون» وفنانون» وکتاب . لکن أين هو هذا المجتمع الإنكليزي المغلقء و 
المنازل الريفية والاستقبالات التي لست مدعواً إليها؟ 

كنت أتطلع للدخول في تلك الدائرة» الأكثر ندرة» من الحياة الدوقية . ولا يعني ذلك 

ار » لكنني کنت سائحاً لدیه فضول الزیارات. 

کان يسود في الغاريك كلوب جو من التدرج الضوئي» بین الجدران الملة بخشب 
السنديان القاتم واللوحات الفنية . لقد كان ميناء أمينا غامضاً حيث التقيت السير جايمس باري» 
وإ. ف . لوکاس» ووالتر هاکیت» وجورج فرامبتون» وادوین لاتیینز» وسکوایر برانکروفت 
رات رین اک ومع أن العشاء کان متا لعا کارت إلى جد کر سب 
تلك الضريبة المؤثرة التي كانت تتمثل بحضور أولئك النبلاء المتميزين. 

لکنني شعرت بأن تلك السهرة لم تكن اج اا فحين يجتمع الناس الأمجادء 
O O O O Ra‏ 
حديث نعمة مشهورا شدّد على ألا يكون هناك أحاديث بعد العشاء؛ وربما كانت الثغرة هنا 
وخحلال العشاء» حاول فرامبتون» النحات» أن دوعا کان اظقا» لکن کان صعب عليه 
أن يلمع في لبن الغاريك كلوب» في حين كنا نأكل الجامبون المغلي والبودنغ بثفل قصب 
السكرى ,2 

خلال مقابلتي الأولى مع الصحافة الإنكليزية » أعلنت سهواًأني جت لزيارة الأمكنة التي 
شهدت طفولتي في إنكلتراء ولأتذوق من جديد الحنكليس البحري والبودنغ بقصب السكر. 
وقد قدموا لي بنتيجة ذلك هذا الطبق الأخيرء في الغاريك كلوب» وفي الريتز وفي بيت 
ه.ج. ويلز؛ وحتى في العشاء الفاخر الذي أقامه السير فيليب ساسون» كان هناك» بمثابة 
تحلية» طبى البودنغ بقصب السكر . 

وقد افترق المدعوون باكرأء وتمتم ادي كنوبلوك في أذني أن السير جيمس باري بتمنى 
دعوتنا إلى شقته في ادلفي تیراس لتناول فنجان شاي . 

كانت شقة باري شبيهة بمشغل» غرفة كبيرة مع إطلالة رائعة على نهر التاميز. وكان 
يوجد في وسط الغرفة موقد مستدير مع قسطل يصعد إلى السقف . وقد قادنا باري إلى نافذة 
تطل على زقاق ضيق ونافذة في الجهة المقابلة . 

قال بلهجة ماكرة بنبرته السكوتلاندية : 

هذه غرفة نوم شو“ . وحن أرى ضوءاً فيهاء أرمي نوی كرز أو خوخ على الزجاج ‏ 

لذا کان بريد أن پثرشن يفتح النفنة وتتحدث قلي وإلا يطفىء النور من دون تذمر. وا 
أرمي ثلاث نوى تقريباء ثم أتوقف. 


(۱) جورج برنارد شوء الكاتب الساخر المشهور (م). 
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کانت الباراماونت تستعد لتصوير فيلم ۴4١‏ ۴ في هولیود. وقد قلت لباري : 
لبيتر بان إمكانات أكبر كفيلم مما كقطعة للمسرح . 
وقد شاركني الرأي . وكان یرکز بوجه خاص على مشهد يظهر فيه ويندي وغو یکن 
جنيات في لحاء شجرة . وقد قال لي باري أيضا في ذلك المساء: 
لماذا أدخلت متتالية حلم في ۵¡ ٠۲۲؟‏ إن ذلك يقطع مجرى الحكاية . 
اجبته بصراحة : 
- لأني كنت تحت تأثير قبلة لساندريلا. 
في اليوم التالي» ذهبت أنا وادي كنوبلوك للتبضع . ثم اقترح علي أن نذهب لرؤية 
برنارد شو. ولم نكن أخذنا منه أي موعد. وقد قال لي إدي : 
یکا ن تمر یکل ساط . 
في الرابعة» ضغط إدي زر الجرس في ادلفي تيراس» وفيما كنا ننتظر تملكني خوف 
شدید» فقلت له «نأتي في مرة أخرى» ورحت أصعد الشارع عَذواًء وخلفي إدي الذي كان 
يؤكد لي عبثاً أن الأمور ستجري على ما يرام . 
هذا ولم اتعرف إلى شو إلا في عام ۱۹۳۱ . 
في صباح اليوم التالي» أيقظني رنين الهاتف في الصالون» ثم سمعت الصوت المعدني 
لسكريتيري الأميركي يقول لي : «من إذا؟ . . . أمير الغال!». 
کان دي موجودا» وبما أنه يزعم أن له خبرة ذ في البروتوكول» كان هو الذي أخذ الجهاز. 
وقد سمعته يقول: «أنت هناك؟ آه! نعم . . هذا المساء؟ شكراً!». 
وقد أعلن » وهو شديد الإثارة» لسكريتيري أن آمير الغال يود أن يتعشى السيد شابلن معه 
هذا المساءء واتجه نحو غرفتي . فقال له سکریتيري : 
لا توقظه الآن. 
فقال إدی مغتاظاً: 
عاك الل يا عزيزي» إنه أمير الغال. 
واندفع يتحدث عن اللياقات البريطانية . 
بعد ذلك بلحظات» سمعت قفل باب غرفتي يدور» فتظاهرت بأني استيقظت للتو. 
ودخل إدي ليعلن لي» وهو يسيطر على إثارته ويتظاهر باللامبالاة التي لم يكن يشعر بها في 
الحقيفة : 
- يجب أن تبقى طليقاً هذا المساءء إذإنك مدعو للعشاء مع أمير بلاد الغال. 
وقد تظاهرت بالقدر دات من اللامالاة وأجبه بان ذلك سيكون صخا لأن لدي مرغدا 
مسبقا للعشاء مع ه.ج. ويلز. وقد تجاهل إدي كلامي وكرر الرسالة . وبالطبع كنت ثائر 
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الأعصاب بالدرجة ذاتهاء إزاء فكرة العشاء مع الأمير» في قصر بكنغهام! وقلت : 

- لكني أظن أن أحدا يمزح معناء لأني قرأت مساء الأمس بالذات أن الأمير في رحلة 
صید فی اسکتلندا. 

وفجأة بدا القلق على وجه إدي وقال : 

- ربما من الأفضل أن أتكلم مع القصر للتأكد من الأمر. 

e‏ وأعلن من دون تردد: 

a‏ ارباکل» رفيقي في فترة کيستون» متهم بالقتل . وقد 
کان ذلك سخیفا؛ ناکت اعرف ان روسکو رجل مرح وطیب التب لا یکن ان بتي فبتم 
e E MS‏ 
تلك المحنة» وتوفي بعد ذلك بعشر سنوات . 

كنت سألتقي ويلز بعد الظهر في مكاتب سينمات أوزوالد ستول» حیث کان علینا أن نری 
فیلماً جری إنتاجه انطلاقاً من إحدى قصصه . وإذ كنت أقترب» لاحظت وجود جمهور كثيف . 
ا وا 0 ق ا 0 د 

وقد فاجاني أن لقان الأول تم بهذ الطريقة کا وا جال وکو ورا اة الکاتي: 
وکانت عیناه الزرقاوان البنفسجيتان تبرقان طيبة» فيما يبدو عليه بعض الارتباك. وقبل أن 
نتمكن من المصافحة» تدفق جمهور من المصورين المسلحين بمصابيح على المغنيزيوم» من 
کل الاتجاهات . وقد انحنی ویلز نحوي وهمس : 

— أنا وأنت نلعب دور الطعم . 

وادخلونا بعد ذلك إلى صالة عرض» وعلى مقربة من نهاية الفيلم همس وياز: «ما رأيك 
فيه؟» وأجبته بصراحة أنه ليس جيدا . وحين أضيئت الصالة من جديدء ا ا ق ا 
وقال : 

- قل شيا عن الممثل الشاب! 

لقد كان ويلز يتصنع أمام السينما موقفاً متسامحأًء ويقول: 

س فیلم سی ء٠‏ هذا شيء غير موجود . فلمجرد أن تحر الصورء ن5ل راا 
داته» الرسالة التالية : 

لا تنس العشاء. ا فاته يمكنك أن ترتدی معطفاء وتخرج سرا من الفندى 
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حوالى السابعة والنصف ويمكننا أن نتغشى بهدوء . 

في ذلك المساء» کانت ریبیکا وست موجودة . ولقد كانت المحادثة متكلفة في البدءء 

لكن الجليد ذاب في الأخير في ما بينناء وتحدث ويلز عن روسياء لأنه كان قد ذهب إلى هناك 

أخيراً: 

- التقدم بطيء. ومن السهل نشر بيانات مثالية» لكن وضعها موضع التنفيذ أكثر 

«وما الحل؟»» سألته. 

التعليم . 

ولقد أوضحت له أني لا أعرف الشيء الكثير عن الاشتراكية› وأضفت هارا ني 
لخب كرا بطر بطر ها الأنسان العمل من أجل العش: 

بصراحة» أفضل منظومة تسمح له بالعيش من دون عمل . 

وراح يضحك» ثم سألني : 


فقلت ضاحكاً بدوري : 

ليس هذا عملاء إنه لعب أولاد. 

وقد سألني ماذا أنوي عمله خلال عطلاتي في أوروبا. وقلت له إني أنوي الذهاب إلى 
باريس» ومن هناك إلى إسبانيا لرؤية سباق للثيران : 

- لقد قيل لي إن التقنية درامية ورائعة. 

- في الواقع» » لكن الأمر قاس جدا بالنسبة للأحصئة. 

ولماذا يكون المرء عاطفياً حين يتعلق الأمر بالأحصنة؟ 

کت قائلت تفي بت صاغ ملاحظ بهد الخاقة لقو كان السب هى 
أعصابي» لكني أحسست أن ويلز يدرك الحقيقة. وهذا لم يمنعني من لوم نفسي» طيلة 
المسافة إلى الفندق» لأني كنت على تلك الدرجة من الحماقة . 

في اليم التالي» تجاء صديق لإدي كنوبلوكء هو السير ادوين لأثيترء المهندسن 

الماري المشهور» لرؤيتي في الفندق . كان يعمل على تصاميم مقر جديد للحكومة في 
دلهي. وياد تي مباشرة من قصر بوکنغهام» حیٹ استقبله الملك وكات قد حمل مه تمرذجا 
تجریبیاً للتوالیت یمکن تشغیله : كان علوه حوالي ال ٠١‏ سنتم» مع خزان صغير مليء بالماء 
وله تقريباً سعة كأس صغيرة؛ وحين يجري سحب السلسلة» يشتغل كل شيء كطرادة ماء 
حقيقية . وقد فتن الملك والملكة وتسليا بهذا النموذج » وكان كل منهما يسحب السلسلة بدوره 
ويملا الخزان. وقد اقترح لاتيينز بناء بيت للدمى حول ذلك . وقد حصل في ما بعد على موافقة 
فنانين إنكليز متنوعين على رسم لوحات صغيرة جدا معدة للغرف الرئيسية . وقد جرى تنقيذ 
الإنشاآت بأحجام صغيرة. وحين انتهى كل ذلك» سمحت الملكة بالعرض أمام الجمهورء 
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وهو الأمر الذي در مبالغ ضخمة من المال مقابل أعمال. . 

بعد مرور فترة قصيرة» بدأ نشاطى الاجتماعى يتضاءل. كنت قد التقيت المهتمين 
بالأدب والشخصيات المرموقة» وزرت أماكن طفولتي ؛ ولم تكن باقية» على ما يبدوء أشياء 
أخرى كثيرة أقوم بها ما خلا القفز إلى تاكسي أو النزول منه لتحاشي الجمهور؛ وبما أن إدي 
کنوبلوك کان قد ذهب إلى برايتون» قررت فجاأة أن أحزم حقائبي وأسافر إلى باريس هربا من 
كل ذلك . 

وقد رحلنا من دون دعايةء أو أن هذا ما كنت أظنه . لكن فى كاليهء كان هناك جمهور 
كبير لتحيتنا . كان الناس يهتفون : «فليعش شارلو!»» حين نزلت إلى اليابسة . كنا قد قمنا برحلة 
قاسية » وتركت في بحر المانش نصفي ؛ لكن مع ذلك حيّيت الناس بيدي ورسمت على وجهي 
ابتسامة شاحبة . وقد دفعت بقوة» وألقي بي في القطار. وفي باريس» استقبلني جمهور واسع 
كان شريط من رجال الشرطة يته في مكانه. ومرة أخرى وجدت نفسي أتعرض لتدافع 
الجمهور وضغطه تحت تأثير الحماس الشعبى» وبمساعدة الشرطة تمكنت من الوصول إلى 
سيارة تاكسي . وقد كان ذلك أكثر مما أطابه» فبالرغم من حرارة الاستقبالء كانت الإثارة 

في فندق كلاريدج» كان الهاتف يرن كل عشر دقائق وكانت تلك سكريتيرة الأنسة آن 
مورغان . وكنت أعرف أن الأمر لا بد أن تعلق بطلب ماء لأنها كانت ابنة ج . ب . مورغان. وقد 
حاولا ذا ن نصرف السكريتيرة» اها لم سم : هل أوافق على التقاء الآنسة آن مورغان؟ 
وقد تلقیت وعدا بالا تأخحذ الكثير من وقتي . وأذعنت أخيراء ووعدت برؤيتها في فندقي في 
ال ااا . لكن الآنسة مورغان تأخرت. وبعد مرور عشر دقائق» رحت أستعد للمغادرة. 
لكن حين كنت أجتاز البهو» هرع المدير ورائي وهو شديد الاهتمام» وقال: 

سيدي» إن الآنسة آن مورغان هنا. 


كنت منزعجاً من رباطة جأش الآنسة مورغان وإلحاحها. . . وفوق كل ذلك كانت 
متأحرة! وقد استقبلتها باسماًء وقلت : 
أنا متأسف» فلدي موعد في الرابعة . 
آ۰ا تخقا؟ جا لن آخد ملك آکٹ رمن س دقان 


وقد تطلعت إلى الساعة الجدارية» كانت الساعة هي الرابعة إلا خمس دقائق . 

س «ربما مکنا ET‏ قالت» ثم بدت تتکلم في حین کنا نبحث عن مکان 
نجلس فيه في البهو. أً نا أحاول إيجاد أموال لإعادة بناء فرنسا المهدمةء وإذا أمكننى الحصول 
على فيلمك» الغلام »)The Kid)‏ لأ جل مهرجان في التروکاديرو» وإذا کان في وسعكڭ 
المجيء لتقديمه» يمكننا أن نحصل على آلاف الدولارات . 

وقد أجبتها بأنه يمكنها الحصول على الفيلم للمناسبة » لكنني أرفض المجيء لتقديمه . 
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فقالت بإلحاح : 

لکن هذا صرفل آلاف الدولارات الإإضافية . وأنا متأكدة من أنك ستحصل على 
ك 

ولا آدري أي غريزة شيطانية استولت علي ونظرت إلى عينيها مباشرة : 

أنت متأكدة؟ 


فشرعت الأنسة مورغان تضحك. وقالت : 


- لا يمكن تقديم أكثر من توصيات للحكومة» وبالطبع سوف أبذل كل ما استطيعه 
لأجل ذلك . 


ونظرت إلى الساعة الدقاقة : 

- أنا متأسف جداأء لكن يجب أن أرحل. مع ذلك سوف أكون في برلين في الأيام 
الثلاثة القادمة» لذا ربما سيكون في وسعك إطلاعي على التطورات . 

وبخد سل المااحفة الخانشة وها رانا اعرف أن فلك كان عا جدا من 
جانبي » وما إن غادرت الفندق حتى شعرت بالأسف بسبب وقاحتي . 

إن دخولاً إلى المجتمع الراقي إنما يقدم مناسبته عموماً حادتُ صغير يطلق كشرارة 
انفجار نشاطات اجتماعية . . . وإذ بك «على الموضة» . 

أتذكر فتاتين من فنزويلاء وكانتا فتاتين بسيطتين جداً روتا لي كيف دخلتا المجتمع 
النيويوركي فجاأة. كانتا تعرفتا على متن سفينة على أحد أفراد عائلة روكفلر» الذي أعطاهما 
كلمة إلى أصدقاء له» وكان ذلك بمثابة كرة ثلج . وقد قالت لي إحداهما بعد سنوات إن سر 
نجاحهما يعود إلى أنهما لم تكونا تهتمان أبدا بالرجال المتزوجين. لذا كانت المضيفات 
النيويوركيات يتعلقن بهما ويدعينهما إلى كل مكان؛ حتى أنهن وجدن لهما أزواجاً. 

من جهتي» كان دخولي إلى المجتمع البريطاني بصورة غير منتظرة» في حين كنت 
أستحم في الكلاريدج . فجورج كارباتييه ‏ الذي كنت التقيته في نيويورك قبل معركته ضد جاك 
ديمبسي » دحل إلى قاعة الاستحمام بعد أن طلب الإعلان عن مجيئه . وبعد تبادل السلامء 
همس لي بأن لديه صديقاً ينتظر في الصالون» وبأنه یود أن ألتقي إنكليزياً «مهمّاً جداً في 
إنكلترا» . وقد ارتديت قميص حمَام إذاً وتعرفت إلى السير فيليب ساسون . وكانت تلك بدايه 
صداقة عظيمة جداً دامت أكثر من ثلاثين عاماً. في ذلك المساءء تعشيت مع السير فيليب 
وشقيقته» التي كانت آنذاك الليدي رواج وفي اليوم التالي سافرت إلى برلين . 

كان رد فعل الجمهور البرليني مسلياً. لم يکن باقياً لي غير شخصيتي» ولم يکن ذلك 
كافيا حتى لأحصل على طاولة جيدة في علبة ليلء لأنهم لم يكونوا قد عرضوا أفلامي بعد 
هناك . وفقط حين تعرف إلي ضابط أميركي وأعلن باستياء إلى المالك من أكون أعطونا طاولة 
في مكان لا يتعرض في كل حال للتيارات الهوائية ولقد انت مله رة کف کان ردقعل 
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الإدارة حين تجمم من تعرفوا إل حول طاولتنا. وقد صاح فجأًة ألماني كان سجيناً في إنكلترا 
ورأی اثنین أو ثلاثة من أفلامي : «شااارلي !» ثم استدار نحو الزبائن المذهولين» وقال: 

أتعرفون من هذا؟ هذا شااارلي ! 

ٿم رع ليشدني بين ذراعيه وعانقني . لکن هیاجه لم یکن معدیاً . وقد لزم أن تسألني بولا 
نيغري» نجمة السينما الألمانية» التي کانت محط انظار الجميع» إذا كنت أود الجلوس إلى 
طاولتها» كي يبدأ بعض الاهتمام يظهر بخصوصي . 

وغداة وصولي » تلقيت رسالة غامضة جاء فيها : 

«صديقي العزيز شارلي 

SS 
. يتي . فهذا سيسعدني جدا.‎ N آنا الآن في مستشفى » ومریض جدا‎ 

وقد أعطى صاحب الرسالة عنوان المستشفى » ووقع «جورج» . 

لم أفهم في البداية من هو المقصود. ثم تذكرت فجأة: لاشك أن هذاهو جورج 
البلغاري الذي كان سيعود إلى السجن لمدة 1۸ سنة . واستناداً إلى لهجة الرسالة. كان يبدو 
لي بديهيا أنه ستطلب مني «سلفة»» فأخذت معي إذاً حوالى خمسمئة دولار. لکني فوجئت 
جدا في المستشفى > حين أدخلوني إلى غرفة واسعة مع مكتب وجهازي هاتف واستقبلني 
مدنیان بلباس أنیق » کانا كما علمت في ما بعد سکریتیري جورج . 

وقد أدخلني أحدهما إلى الغرفة التاليةء حيث كان جورج مستلقياً في سريره. 

قال لي وهو يستقبلني بتأثر: 

- يا صديقي ! كم أنا مسرورلأنك أتيت. فأنا لم أنس أبدأً عطفك وطيبة قلبك في تلك 
الأمسية لدى دادلي مالون! 


ثم وجه أمرا مقتضباً إلى سکریتیره وصرنا على انفراد. وما أنه لم يوضح لي إطلاقاً 
ظروف e‏ المتحدة أنه لن يکون من الہ المناسب طح أسعلة هذا 
مذهولا ET‏ الوا ر لي انلا اني کرت نون اة رل 
من کتاب . وقد جاء الحل حين أوضح لي أنه مكلف الآن بمشتريات للحكومة البلشفية وأنه 
في برلين لشراء قاطرات وجسور معدنية . وهكذا عدت من دون أن تمس الخمسمئة دولار التي 
کانت معي . 

كانت برلين مدينة مثيرة للكآبةء فقد كان يسود فيها جو هزيمة مع عقابيلها المأساوية 
المتمثلة بجنود كتمٍ أو بساق واحدة كانوا يتسولون في كل زوايا الشوارع تقريبا. وبدأت أتلقى 
r a‏ 
لأجل ارا الحفار الفرنسى. ٠‏ 
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ووصلت برقية في الأخير: «أنا متأكدة بصورة مطلقة من أنك ستحصل على وسام إذا 
كنت حاضراء لكن هذا كان تتويجا لسلسلة من المناورات والأزمات - آن مورغان» . لذا عدت 
إلى باريس» بعد ثلاثة أيام أمضيتها في برلين . 
في مساء الافتتاح في التروكاديرو» كنت في مقصورة الشرف مع سيسيل سوريل وآن 
مورغان وعدة أشخاص آخرين . وقد انحنت سيسيل نحوي» كما لتبوح لي بسر کبیر: 
سوف يقلدونك وساما هذا المساء. 
«هذا رائع!»» قلت بتواضع . 
وقد تواصل فيلم وثائقي مضجر حتى الاستراحة. وبعد هذا الامتحان العسيرء 
البروجكتورات. وواكبني شخصان رسميان إلى مقصورة الوزير. وكان عدة صحفيين 
يصحبونناء واحد منهم» وکات قراسلا امیر کا ماکراء لم يكف عن الهمس في أذني : (سوف 
يقلدونك وسام جوقة الشرف. يا صاحبي ». وفي حين كان الوزير يلقي خطابه القصير» كان 
صديقى يواصل الهمس: «لقد ا فهذا ليس اللرن الجيك؛ هذا ما يعطونه 
للأساتذةء وهذا لا يعطيك حقاً في رتبة السيف)؛ إن ما يلزمك إنما هو الشريط الأحمر». 
وفي الواقع » كنت سعيداً جداً بالحصول على وسام مخصص للأساتذة. كانت الشهادة 
تقول : «شارلي شابلن» مؤلف مسرحي » وفنان» رقي إلى درجة ضابط في التعليم العام. . . 
الخ». 
وقد تلقيت رسالة شكر لطيفة من آن مورغان مع دعوة للغداء في اليوم التالي في فيلا 
تريانون» في فرساي . وقد كان هناك جمع من الأغنياء وكبار القوم : الأمير جورج من اليونان» 
الليدي سارة ويلسون. المركيز E‏ - بيريغور» الكوماندان بول لوي وایارء 
إلساماكسويل» وآخرون. ولا أتذكر أي حادثة» وأي نادرة بصدد ذلك الغداءء لأنى كنت 
مغلا چا بمنارمة سر : 
في اليوم التالي» جاء صديقي فالدو فرانك إلى الفندق مع جاك كوبو الذي كان يبذل 
جهوداً ا المسرح في فرنسا. وقد ذهبنا معاً إلى السيرك في ذلك المساء» وشاهدنا 
مهرجین ممتازین › ثم تعشينا بعد ذلك مع فرقة كوبو في الحي اللاتيني . 
في اليوم التالي » كان علي أن أتخدى في لندن مع السير فيليب ساسون واللورد والليدي 
روكسافادج» لتقديمي إلى لويد جورج . لكن الطائرة اضطرت لان تحط على الساحل الفرنسي 
لأنه كان هناك ضباب على المانش» ووصلنا متأخرين ثلاث ساعات . 
ٍ وهذه كلمة عن السير فيليب ساسون . کان سکریتيراً لويد جورج خلال الحرب» وکان 
رجلا من عمري تقريباًء شخصية رة للاعجاب؟ وكات وسيطا ويدو أجتيا ان مقا قفي 
البرلمان حیث مثل برایتون وهوف» ومع أنه كان أحد أكبر أثرياء انكلتراء لم يكن يره البقاء 


)١(‏ على كتف من يتسلم رنبة الفروسية (م). 
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عاطلا عن العمل»ء بل كان يعمل بكد» ويعيش حياة مغيرة للاهتمام . 
حين التقيته في باريس للمرة الأولى» قلت له إني منهك وأحتاج لأن لا أرى بعد الآن 
عدداً كيرا من الناس» وإني فضلا عن ذلك مثار الأعصاب إلى أبعد الحدود. لا بل توصلت 
إلى التذمر من لون جدران الفندق الذي كان يثير أعصابي . فأغرق في الضحك. وسألني : 
ای لون جدران تحبه؟ 
فقلت مازحاً: 
. الأصفر والذهبى . 
فقال لي عندئزٍ أن أذهب إلى ملكيته في ليمبن» حيث سأكون هادا وبعيداً عن 
المزعجين . وقد دهشت حين اكتشفت لدى وصولي إلى هناك أنه كان في غرفتي ستائر صفراء 
ودهبیه . 
كانت ملكيته رائعة الجمالء وكان المنزل مؤثاً بجرأة متوهجة . ولقد كان في وسع فیلیب 
أن يفعل ذلك بنجاح» لأنه کان بلك درا زفيغاً. وأنا أتذكر أي س اثارته لدي شقتي 
الو اة اما ات هة هة الخاء ماعا حا ابال أن أجوع خلال الليل؛ 
وفي الصباح» كان مديرا خدم قويان يدفعان إلى غرفتي بمطعم حقيقي على دواليب» مع 
مختارات من الزروع ء وفتائل السمك. والباكون والبيض . وكنت لاحظت أنه منذ مجيئي إلى 
أوروبا لم أعد أعثر على الغاتويات الأميركية المصنوعة من القمح ٠‏ وقد كانت هناك» ساخنة 
تماماًء مع الزبدة وشراب القبقب. وقد تولد لدي شعور بأني أعيش إحدى قصص ألف ليلة 
وليلة . 
كان السير فيليب ينظم شؤون البيت» وقد وضع يدأ في جيب سترته» بينما أصابعه تلعب 
بلآلىء أمه - عقد يزيد طوله على المتر» وكل لؤلؤة بحجم ظفر الإبهام. وقد كان يقول: 
«أحملها لأبقيها على قيد الحياة» . 
حين تعافيت من تعبي » سألني إذا كنت أرافقه إلى أحد مستشفيات برايتون. لزيارة 
المشاولين هايا الذين ضرا خلال الجري.. ولغد كان أفرا مرا للحزن العميق أن ينظر 
المرء إلى تلك الوجوه الشابة ويقرأً فيها الأمل الضائع ود کان شاب ملول الى جد اد کان 
يرسم وهو يضع الريشة في فمهء القسم الوحيد من جسمه الذي كان في وسعه استخدامه. 
وكانت قبضتا أحدهم متشنجتين إلى حد أنه كان ينبغي إعطاؤه مخدرا لقص أظافره بهدف منعه 
من غرزها في راحتيه . وكان بعض المرضى في حالة مريعة بحيث لم يُسمح لي برؤيتهم» لكن 
السير فيليب زارهم . 
بعد ليمبن › عدنا معاً إلى لندن لنقيم في بيته في بارك لاین» حیث کان يقوم معرضه 
السنوي الخاص بالأربعة جورج» وكانت تعرض هناك لوحات لصالح أعمال الخير. كان 
مسكنا رائعاً مع مِصرى كبيرة مغطاة ة بياقوتيات زرقاء . وفي اليوم الثاني الذي كنت أتغدى خلاله 
هناك کان قد جری تبدیل الیاقوتیات بحیث صارت بلون آخر. 
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وقد زرنا مشغل السير وليم أورپن ورأينا رسماً لشقيقة فيليب» الليدي روكسا فادج » التي 
ت . ولقد كان رد فعلي مام أوربن سلبياء لأنه کان يتكلف تعبيرا منذهلا 
وش صلق رجاه مات بال ق 

فدهت اف | إلى بيت هج . ويلز الريفي» في أرض كونتة فارفيك» حیث کان یعیش 
مع زوجته وولديه المتخرجين حديثاً من جامعة كامبردج . وقد دعيت لقضاء الليل هناك . 


بعد الظهرء جاء أکثر من ڈ ثين عضواً من جامعة كامبردج جلسوا متحاذين في الحديقة 
كصف تؤخذ له صورة» وکانوا يراقبونني صامتین کما لو کنت نموذجا قادما من کوکب آخر. 


في الأمسية» لعبت عائلة ويلز لعبة بعنوان: «حيوان» أو نبات أو معدن»» اعطتني 
انطباعاً بأني أجتاز امتحان ذكاء . أما الذكرى الأكثر أهمية التي بقيت في ذهني من تلك الإقامة 
فهي ذكرى الأغطية المجلّدةء والذهاب إلى النوم مع شمعة باليد . كانت تلك هي الليلة الأكثر 
بردا التي حدث أن أمضيتها يوماً في إنكلترا . وحين ذاب جليدي في صباح اليوم التالي» سألني 
ویلز كيف کان نومي » فقلت بتهذیب : 


جیدا جدا. 


فقال ببرأءة : 

الكثير من مدعوينا يتذمرون من أن الغرفة باردة. 

- لن أقول إنها باردة» بل فقط مجلدّة! 

فأغرق في الضحك . 

وإليكم بعض الذكريات الأخرى من تلك الزيارة ل ه.ج : حجرة عمله» وكانت غرفة 

صغيرة بسيطة جداً» وقرب النافذة مكتبه القديم وجزؤه الأعلى المنحني ؛ وزوجته الرائعة التي 
زورتني كنيسة من القرن الحادي عشر؛ وحديثنا مع نقاش عجوز كان يأخذ بصمات على 
النحاس لبعض شواهد القبور؛ ومجموعات الأيل التي كانت تتجول قرب المنزل؛ والملاحظة 
التي أبداها سانت جون إيرٹن على الغداء ذات يوم بصدد روعة التصوير الملونء فأعلنت 
عندئذ أذ ني أکرهه جداً؛ وه.ج. . وهو يقرأ مقتطفات من محاضرة لأستاذ في كامبردج» بينما 
عفّبت على ذلك قاثاد إن أسلوبه المطنب يذكرنى بأسلوب راهب من القرن الخامس عشر؛ 
والقصة التي رواها ويلز عن فرانك هاريس . فحین کان لا یزال کاتباً شاباً مبتدئاء کتب واحدا 
من المقالات العلمية الأولى بصدد البعد الرابع » ولكنه عرضه من دون نجاح على رؤساء تحرير 

عدة مجلات دلقي أخيرا كلمة من فرانك هارن يدعوه فيها للمجيء إلى مكتبه : 

- مع أني كنت مفلساًء قال ويلز» اشتريت للمناسبة قبعة عالية . وقد استقبلني هاريس 
قاثلا : «أين وجدت هذاء عليك اللعنة؟ ولماذا تعتقد أنه يمكنك بيع مقالات من هذا النوع 
للمجلات؟» ورمی مخطوطتي على المكتب . «هذا مفرط في الذكاء : وليس من أسواق للذكاء 
في هذه المهنة !» كنت وضعت قبعتي على زاوية مكتبه» وخلال حديثناء ما انفك فرانك يضرب 
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المكتب ضربات قوية للتأكيد على وجهات نظره» بحيث كانت قبعتي تقفز في مكانها. وقد 
أرعبتني فكرة أن قبضته قد تهبط عليها مباشرة. ومع ذلك قبل مقالتي وكلفني بكتابة مقالات 
أخرى. 

وفي لندن» تعرفت إلى توماس بورك مؤلف ءاطعا Limehouse‏ . وکان بورك رجلا 
قضيرا ضام وغافغا: مع وجه يذکرني برسم کیتس کان ق جالسا من دون حراك ونادراً 
ما يتأمل محادثه . إلا آنه کان يجتذبني . كانت لدي رغبة» على ما يدو في أن أسر إليه 
بهمومي » وهذا ما فعلته . كنت متفقاً تماماً مع بورك» وار الشدادا اليه مماإلى ويلر: کنت 
SS‏ لایمهاوس وشایناتاون من دون أن ينبس بہنت شفة . وكانت تلك 
طريقته الخاصة بتركي أستمتع بزياراتي . لقد کان رجلا حذرا ولم أعرف تماما موقفه حيالي 
إلا حين أرسل إِليّء بعد ثلاث سنوات أو آربع» كتابه نصف السير - ذاتي « The Wind and‏ 
The Rain‏ )ارج والمطر) . كان قد عاش طفولة ومراهقة شبيهين بسني صباي» وفهمت عندئذ 
أنه يحبني كثيرا. 

بعد أن مرت إثارة الأيام الأولى » تعشيت مع ابن عمي أوبري وعائلته» وفي اليوم التالي 
زرت جيمي راسل الذي كنت عرفته أيام فرقة كارنوء وبات يملك الآن خحمارة. ثم بدأت 
التفكير بالعودة إلى الولايات المتحدة. 

لقد وصلت إلى النقطة التي بت أدرك عندها أ ني سأبدأ بالشعور بأني عاطل عن العمل 
إذا مكثت وقتاً أطول في لندن . كنت أنفر من مغادرة إنكلترا E‏ أن 
تطلب مني أكثر . كنت أعود راضياً تماماً» ون مع بعض الكابةء لأني لم أكن كن أترك فقط خلفي 
ضجة الهتافات أو معانقات الناس الأغنياء والمشهورين الذين استقبلونى » بل المودة الصادقة 
والحماس من جانب الجماهير الإنكليزية والفرنسية التي انتظرت لتستقبلني في محطة واترلو 
ومحطة الشمال. ولقد كنت أشعر بالغم بسبب الإحباط الذي شعرت به حين دفعت بي شرطة 
المحافظة على النظام بعيدا عنهاء وألقت بي في تاكسي من دون أن أتمكن من الرد على 
هتافاتهاء لقد كنت أشعر كما لو أنني مشيت على زهور. كما أنني تركت خلفي ماضي . لقد 
وضعت تلك الزيارة إلى كيننغتون» إلى ٣‏ باونال تيراس» حدا لشي ء في ذاتي ؛ کان في وسعي ان 
أعود الآن بكل طمأنينة إلى كاليفورنيا وأستأنف عملى » لأنى إنما سأجد فى العمل بالذات حسّ 
الاستشراق لديّء بينما الباقي أوهام بأوهام. ٠‏ 
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الفصل التامن عشر 


حين وصلت إلى نيويورك» خابرتني ماري دورو. ماري دورو تخابرني : أي 
حدث کان هذا لو أنه جرى قبل سنوات! دعوتها للغداء ثم ذهبنا لحضور العرض النهاري 
للقطعة التي كانت تمثل فيها : 1ء11 ۲٠‏ ۴ه ما1" . وفي المساء» تعشيت مع ماكس إيستمان: 
وشقيقته كريستال إيستمان» وكلود ماكاي» الشاعر ومفرٌغ البضائع الجامايكي . 

عشية مغادرتي نيويورك» زرت سينغ - سينغ مع فرانك هاريس. وقد روی لي في 
الطريق أنه يكتب سيرته الذاتية» لكنه يعتقد أنه تأحر في ذلك کثیرا قائلاً : «أنا أطعن في 
السن». 

«للعمر تعويضاته»» قلت مُخاطراً. وهو أقل احتمالاً لأن يُفزعه إفشاءُ الأسرار. 

کان جیم لارکن» » المتمرد الإيرلندي والمنظم النقابي» ينفذ عقوبة خمس سنوات في 
سينغ - سينغ وقد أراد فرانك رؤیته . کان لارکن خطیباً لامعا آدانه قاض لا يقل تحيزأ عن هيئة 
المحلفينء بناءٌ على اتهام كاذب بأنه أراد قلب الحكم . هذا ما کان یكده فرانك» وقد تأکد 
لاحقاً حين كسر الحاكم أل سميث الحكم» علماً أن لاركن كان قد أمضى قسماً من مدة 
العقوبة . 

يسود في السجون جو غريب» كما لو كان العقل الإنساني قد أوقف عن العمل . ففي 
سينغ - سينغ » كان للزنازين مظهر يذكر بصورة مشؤومة بالقرون الوسطى : جحور صغيرة ضيقة 
محفورة في الصخر يتكدس فيها أربعة معتقلين إلى ستة. أي أدمخة شيطائية استطاعت أن 
تتصور بناء فظاعات کهذه! كانت الزنازين فارغة مؤقتا» إذ إن السجناء ا 
ما عدا شخصاء في مقتبل الشباب» كان يستند لى باب زنزانته المفتوح» فريسة لأفكار كئيبة 
کما کان يبدو . ر قرم لا الارن ان اادمن اي امن على رات ا ا 
يمضون السنة الأولى في الزنازين القديمة قبل أن ينتقلوا إلى الحديثة . وقد مررت أمام الشاب 
لأدخل إلى زنزانته » فأصابني شعور مريع برهاب الاحتجاز. 


(۱) زنابی الحقل (م). 
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e 

= «آنت نت على حق!». تمتم الشاب بمرارة. 

وقد شرح الحارس» وهو رجل شجاع» كيف أن سجن سينغ - سينغ مزدحم» وتلزم 
اعتمادات لبناء زنازين جديدة : 

- «لكن نحن آخر من يفكر في ذلك؛ فما من سياسي يهتم بشروط المعيشة في 
السجون. 

كان المبنى القديم المخصّص للإعدامات يشبه غرفة مدرسة» طويلة وضيقة مع سقف 
کک a E‏ الصحف» وي الجهة المواجهة مبنى خشبي صغير لا يوحي 

يضفى الهول على القاعة فيساطتها E‏ 
شؤماً من مقصلة . وخلف الكرسى مباشرة کان يوجد حاجز من ن¿ الخشب» ينقل إليه المحكوم 
عليه بعد إعدامه مباشرة لتشريح جثمانه . 

وقد أوضح لنا الطبيب أنه في حال عجزت الكرسي عن إنجاز عملهاء يجري اللجوء ء إلى 
قطع الرأس جراحياً مضيفاً أن حرارة الدم في الدماغ بعد الإعدام مباشرة تكون حوالى المئة 
درجة. 

خرجنا من هناك ونحن نترنح قلیلاً. هذا وقد سأل فرانك عن جيم لاركن» وقبل الحارس 
بإتاحة المجال أمامه ليرى السجين» علماً أن ذلك يتعارض مع الأنظمة . کان لارکن يعمل في 
مشغل الأحذية» وقد استقبلنا هناك . کان رجلا وسیما یصل طوله إلى المتر و ۸١‏ سنتم» م 
عينين زرقاوين ثاقبتين » لكن ابتسامة لطيفة . 

بالرغم من استمتاعه برؤية فرانك» كان عصبياً وقلقأء ومستعجلا للعودة إلى عمله. 
وحتی وعود الحارس لم تكن كافية لتبديد انزعاجه» وقد قال : 

- هذا سىء أخحلاقيا بالنسبة لباقى السجناء إذا كان من حقى رؤية زوار أثناء ساعات 
العمل . 

وقد سأله فرانك كيف يعاملونه وإذا كان يمكن فعل شىء لأجله» فأجاب أنه يلقى معاملة 
معقولة لكنه قلق على مصير امرأته وعائلته» الذين بقوا في إيرلندا وانقطعت أخبارهم عنه منذ 
دخوله السجن. وقد وعد فرانك بالتدخل . وحين انصرفناء قال لي فرانك إنه يحزنه أن يرى 
شخصاً بشجاعة جيم لارکن وحیویته وحماسه وقد بات خاضعاً لنظام السجون. 


حین عدت إلى هولیوودء مررت لرؤية والدتي . كانت تبدو مرحة جداً وسعيدة للغاية 
وتعرف کل شيء عن زيارتي الظافرة إلى لندن . فسألتها مازحاً: 
- إذاً ما رأيك بابك وبكل هذا الصخب؟: 
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هذا رائم» لكن ألا تفضل أن تكون نفسك بدلا من أن تعيش في هذا العالم 
المسرحي وغير الواقعي؟ 

فقلت ضاحکاً: 

- أنت تبالغين بقولك هذا. فأنت مسؤولة عن هذه اللاواقعية . 

و فصمتت برهة ثم قالت : 

لو أنك وضعت موهبتك في خدمة السيد. کم من الأرواح التي كنت وفرت عليها 
عذاب الجحيم! 

فقلت مبتسماً : 

- کنت ربما وفرت أرواحا» لکن لیس مالا 


حين عدت إلى منزلي» روت لي السيدة ريفز زوجة مدير مسرحي» التي كانت تعيد 
أمي» أنها كانت في صحة ممتازة ونادراً ما تعرضت لنكسات . كانت مرحة وسعيدة» وفي 
E‏ . وكانت السيدة ريفز تحب زيارة أمي» التي كانت تجدها مسلية 

e A‏ . وبالطبع» کان 
e‏ تتشبٹ تتشبٹ برأیها قلي . a SS‏ 
أمي» هي والممرضةء إلى المدينة كي تجرب فساتين جديدة. لقد استولت على أمي نزوة 
مفاجئة » فرفضت النزول من السيارة» وقالت : 

فليزعجوا أنفسهم . في انكلتراء يجيئون إلى عربتك . 


لكنها نزلت آخیرا, وقد اهتمت بهن فتاة لطيفة» وعرضصت آمامهن شتی قطع الجوخ 
والنسيج كان لاخداها رة اسر اعت ردت السيدة رقر والرفة ماز لکن مي 
أبدت نفورها منهء وقالت بصوت سيدة إنكليزية راقية : 

کلا! کلا! هذا بلون البراز. . . أريني شيئاً أكثر فرحاً. 

وانصاعت الفتاة المذهولةء وهي لا تصدق آذنيها. 

e‏ السيدة ريقر اقا Uma‏ ای المزرغة جيث بربون 
يعرش ببضة نعامة : 

سوف تتم حضانة هذه البيضة في غضون أسبوع تقريباً. وهنا دعي للرد على 
الهاتف. فمد البيضة إلى الممرضة ورجاها أن تعذره. وما إن مضى حتى انتزعت أمي البيضة 
من يد الممرضة قائلة لها : «أعيديها إلى هذه النعامة المسكينة ٠!‏ ورمتها داخل الحظيرة حيث 
انفجرت محدثة ضجة قوية . وقد سارعت السيدة ريفز والممرضة إلى إبعاد الزائرة قبل عودة 
الحا 

رس 
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س ذات نهار حار ومشمس» قالت السيدة ريقزء أآلحت علينا كي نشتري قرول بوظة 
للسائق ولا جما 


وفي حين کانوا يمرون بهدوء أمام ثقب يعمل داخله مرقم طرقات» ظهر رأس العامل» 
فانحنت امي خارج السيارة ٠وفي‏ نيتها أن تعطيه قرن البوظة الذي معهاء لكنها رمته في وجهه 
مباشرة» قائلة وهي تحييه بيدها : 

خذ يا ابني » فهذا سينعشك . 

ومع أني لم أكن أحدثها عن أعمالي الشخصيةء کان يبدو آنها تعرف کل ما يجري . 
فخلال مشاکلي المنزلية مع زوجتي الثانيةء قالت فجأةَ خلال دی داما (کانت تریح دائما 
بالمناسية) : 

- لماذا لا تتخلص من كل هذه الإزعاجات . سافر إِذاً إلى الشرق واستمتع بحياتك . 

وتحت تأثير المفاجأةء سألتها ماذا تعني » فقالت ٠:‏ 

كل هذه القصص التي ترويها الصحف عن حياتك الخاصة. 

فانفجرت ضاحكاً: 

کے وماذا تعرفین عن حیانی الخاصة؟ 

فأجابت وهي تهز كتفيها : 

لولم تكن شديد الحذرء لكنت قدمت لك بالتأكيد بعض النصائح . 

کانت تکتفي بصياغة ملاحظات من هذا النوع من دون أي زيادة. 

کانت تجيء غالبا إلى البيت في بيفرلي هیلز لتری ولدي» تشارلي وسيدني . وأنا أذ دکر 
زیارتها الأولى . کلت قد ابتنیت المنزلء الذي کان مؤثاً بصوره ةَ جميلة» ويضم العديد من 
المستخدمين : مدراء خدم» ووصيفات» الخ . وقد فتشت الغرفة التي كنا فيهاء ثم نظرت من 
النافذة إلى المنظر الذي يظهر فيه المحيط الهادي على بعد ستة كيلومترات. وكنا ننتظر رد 
فعلهاء فقالت : 

من المؤسف تعكير الصمت. 

كان يبدو أنها تجد ثروتي ونجاحي طبيعيين» وتمتنع عن أي تعليق بصدد ذلك إلى 
اليوم الذي كانت فيه لوحدها معي على الأرض الخضراءء قرب المنزل. وقد راحت تبدي 
إعجابها بالحديقة وبطريقة الاعتناء بها. فقلت لها: 


بد اف لديا بان 
فنظرت لي من دون أن ول شا ثم قالت: 
. لا بد نك غني . 


خالل أملك يا أمي خمسة ملايين دولار. 
وقد کانت أمي في صحة جيدة خلال العامين اللاحقين. لكن خلال تصوير فيلم 
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السيرك. تلقيت رسالة جاء فيها أنها تتألم . كانت قد تعرضت لإزعاجات فى المرارة وتعافت 
منهاء لكن الأطباء أبلغوني هذه المرة أن انتكاستها خطيرة. وقد نقلوها إلى مستشفى» 
غليندال» لكن الأطباء رأوا من الأفضل عدم:إجراء جراحة لها بسبب ضعف قلبها . 

حین وصلت إلى المستشفى » كانت في حالة إغماء نصفي ٠‏ لأنهم كانوا قد أعطروها 
مخدرا لإزالة الالام 

همست في أذنها: «أماه انا شارلي»» وأآخذت يدها بلطف . 

فأجابت بضعف وهي تشد يدي» ثم فتحت عينيها . كانت تريد الجلوس» لکنها كانت 
ضعيفة جدا . كانت عصبية وتتذمر من كونها تتألم» وقد أكدت لها أنها ستتعافى قرياً. 

«ربما» قالت بلهجة مَعبةء ثم شدّٹ مجددا على بدی» واستغرقت في الغفلة 
والهمود. 

في اليوم التالي» كنت منهمكاً في العمل حين أبلغوني بوفاتها. كنت أتوقع ذلك لأن 
الطبيب كان قد نبهني إلى الموضوع» فأوقفت العمل» ونزعت الماكياج» ثم هرعت إلى 
المستشفى » ومعي هاري كروكر» مساعدي في الإحراج . 

انتظرني هاري في الممشى. فدخلت إلى الغرفة وجلست على كرسي بين النافذة 
والسرير . كانت الستائر نصف مفتوحة» وکان ألق الشمس قوياً جداً في الخارج» وكان الصمت 
المخيم على الخرفة عميقاً . وقد بقيت جالساً هناك أتطلع إلى ذلك الطيف الصغير على 
السرير. کان وجهها ديرا ناحية السقف» وعيتاها مقمضتين . حتى في الموت» کان یدو 
عليها القلق > کما لو نها تفكر في مآس, جديدة على أهبة الانقضاض عليها . کم کان غریب ان 
تنتهي حياتها هنا في ضواحي هوليوود» مع كل هذه القيم الباطلة > على بعد ٠۲‏ آلف كلم تقريبا 
عن لامبث» ثمة حيث تحطم قلبها. ثم تدفق سيل من الذكريات في نفسي » فتذكرت المعركة 
الطويلة التي لازمت وجودهاء والآلام التي كانت لا تنفك تعانيهاء وشجاعتها وحياتها 
المأساوية الضائعة . . . وانفجرث بالبكاء . 

بقيت ساعة كاملة على تلك الحال قبل أن أستعيد رباطة جأشي وأغادر الغرفة. كان 
هاري كروكر لا يزال ينتظرني» وقد اعتذرت لأني تركته ينتظر كل ذلك الوقت. وبالطبع » 
تفهم ذلك وغادرنا المكان من دون أن ننبس ببنت شفة . 

كان سيدني في تلك الفترة في أوروبا مريضاًء ولم يكن في وسعه أن يحضر الدفن. أما 
ولداي » تشارلي وسيدني فكانا هنالك مع والدتهماء لكنني لم أرهما. وقد جاء من يسألني إذا 
كنت أريد أن يحرق جثمان والدتي» فأرعبتني تلك الفكرة! كلاء بل كنت أفضل أن تدفن في 
الأرض المخضوضرة التي لا تزال راقدة فيها في مقبرة هوليوود . 

لست أدري إذا كنت أعطيت عن أمي صورة جديرة بهاء لكن ما أعرفه هو أنها تحملت 
دائماً متها الثقيلة من الحياة بمرح. كانت الطيبة والرحمة فضياتيها الرئيسيتين . ومع أنها 
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كانت تقية ورعة » كانت تحب الخطأة وتتماهى معهم دائما . لم يكن ثمة ذرة واحدة من الابتذال 
في شخصهاء وأياً کان التعبير على طريقة رابليه(*“ الذي تستخدمه کانت تلجأ دائما | إلى الصيغة 
المناسبة . وبالرغم من البؤس الذي كنا مجبرين على أن نعيش ضمن ظروفه» حالت بينناء 
سيدني وأنا» وبين ان نصير من السوقة» وأفهمتنا بأننا لسنا ناتج الفقر وحسب» بل أننا كائنان 
فریدان ومهمان . 

حين جاءت كلير شيريدان إلى هوليوودء وكانت امرأة نخَاتة لفتت الأنظار إليها بقوة 
بکتابها من مايفير إلى موسكوء أقام سام غولدوين على شرفها مأدبة عشاء دعيت إليها. كانت 
كلير طويلة القامة وجميلة» وكانت ابنة أخ ونستون تشرشل وزوجة سليل مباشر لريتشارد 
برينسلي شیریدان کات آزل اة دحل روا بعد اورف روطب الها أن تت تار 
نصفية لقادة الحزب البلشفي الرئيسيين» ومن بينهم لينين وتروتسكي . 

ومع أن كتابها كان مؤيداً للبلاشفةء لم يثر غير عداء ملطف. لقد أحس الأميركيون 
بالخيبة والبلبلةء» لأنه كان من المفترض أن الكاتبة أرستقراطية إنكليزية . لقد استقبلها أفراد 
المجتمع النيويوركي» ونحتت للعديد منهم تماثيل نصفية . كما أنها نحتت تماثيل نصفية 
لبایارد ووب وبرنارد باروخ وآخرين عديدين . وحين تعرفت إليهاء كانت تقوم بجولة تلقي 
خلالها محاضرات» وبصحبتها ابنها ديکي البالغ العاشرة من عمره. وكانت تتذمر من صعوبة 
أن يكسب المرء معيشته في الولايات المتحدة عن طريق النحت. 

- لا يهتم الأزواج الأميركيون إذا توضعت نساؤهم من أجل نحت تماثيل نصفية لهنء 
لكنهم لا يحبون أن يتوضعوا هم أنفسهم» فهم شديدو التواضع 

فقكتٌ: 

ت اما آنا قلست اضعا . 

اتفقنا إذاً أن تأتي بطينها الصلصالي ومعداتها إلى بيتي» بحيث أتوضع بعد الخداء حتى 
نهاية ما بعد الظهر . وكانت تتميز كلير بموهبة حفز الحديث وتفاجَات بنفسي وأنا انوز هات 
الفكرية . وحين أشرف تاي النصفي على الانتهاءء تأمَلنةُ فاحصاًء وقلت : 

كما لو كان رأس أحد المجرمين . 

أجابت بوقار متصنع : 

- على العكس» إنه رأس رجل عبقري . 

فانفجرتٌ ضاحكاً وفصّلت نظرية كاملة لأوضح لها أن العبقري والمجرم متشابهان 
للغاية » إذ كلاهما يتميز بنزعة فردية قصوى . 


وقد روت لي أنها مذ كانت تلقي محاضرات في روسياء كانت تشعر بنفسها منبوذة . 


(#) كاتب فرنسي ساخر» من القرن السادس عشر (م). 
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وكنت أعرف أن كلير لم تكن هجُاءة ولا متعصَبة إطلاقاً على المستوى السياسي . قلت لها: 
SS ET‏ . فلماذا تدخلين الحلبة السياسية؟ 
سوف تشخنين عليها بالجراح» حتما 
فقالت : 

i‏ لقي محاضرات لكي أعيش. أما الناس فلا يريدون سماع الحقيقة» وحين تكلم 
بصورة عفوية» لا يسعني سوى أن أترك الحقيقة تقودني . من جهة أخرى (أضافت بلهجة 
مرحة)» آنا متيْمة حباً بلاشفتي الأعزاء. 

فردُدت من ورائها وأنا أبتسم 

َ بلاشفتي الأعزاء! 

إلا أ ني أدركت مع ذلك أن لدى كلير في الواقع رؤية واضحة وواقعية لوضعهاء لأني 

حين التقيتها في ما بعد عام ۱۹۳۱ أوضحت لي أنها تعيش قريبا من تونس العاصمة . 

فسألتها : 

لكن لماذا تعيشين هناك؟ 

الحياة أقل كلفةء أجابت في الحال. ففي لندن» لايكفي دخلي المتواضع لأكثر 
من استئجار غرفتين صغيرتين في بلومسبوري» أما في تونس فيمكنني أن أحصل على بيت 
وخدم» وحديقة رائعة لديكي . 

وقد توفي ديكي في التاسعة عشرة من عمره» وكانت تلك ضربة رهيبة لم تتعاف منها 
إطلاقاً . وقد اهتدت إلى الكاثوليكية » وعاشت بعض الوقت في أحد الأديرةء باحثة بلا ريب 
عن تعزية في الدين . 

ذات يوم » رأيت على ضريح في جنوبي فرنسا صورة فتاة باسمة في الرابعة عشرة من 
عمرها» وكانت منقوشة على بلاطة الضريح كلمة واحدة: «لماذا؟» وفي البلبلة التي تصاحب 
الشجن والغم» من غير المجدي البحث عن جواب» کک إلى غير إطلاق ا 
كيفما اتفق» وتعذيب نفسك. . . لكن هذا لا يعني مع ذلك أنه ليس ثمة جواب» فأنا لا أعتقد 
أن حياتنا بلا معنى » وأنها حدث عرضي صرف» كما يود بعض العلماء ءات وكيوا إن الحياة 
والفرت دان واضضان جدا وعنيدان للغاية» بحيث لا يمكن أن يكونا عرضيين . 

إن صدف الحياة والموت نابخة يموت في ميعة العمر» خحضات عالمية هائلة 
تضحیات کبری وکوارٹ - كل ذلك قد یېدو باطلا وعبثاً . لكن كون ذلك حَدَتٌ فعلا يقدم 
البرهان على هدف ثابت ودقيق يتجاوز إدراك عقولنا ذا الأبعاد الثلائة . 

ر ی ا ان کل شيء هو مادة بشکل أو باخر» وآن لا شيء في الوجود 
يزول» ولا شيء يخلق . فإذا كانت المادة فعْلء يجب أن يتحكم بها قانونا السبب والنتيجة . 
وإذا كنت أسلم بذلك یکون کل فعل محددا سلا . وإذا كان الأمر هكذاء ألا يكون قيامي 
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حك انی مجنا لها شترا یکون عبور ترك مختدا لقا هو الآحر؟ ينزه القط حول 
المنزل > تسقط الورقة من الشجرةء کک ألا يمكن أن نعثر في اللانهاية على أصل كل 
هذه الأفعال؟ الست دة سلفا, ألا تتواصل في الأبد؟ إننا نعرف السبب المباشر لسقوط 
الورقة وتعثر الولدء لكننا عاجزون عن المضي إلى المصدر الأصلي لكل هذه الأفعال وإلى 
نتائجها النهائية . 

لست عقلا دينياً بمعنى الكلمة الدوغمائي ء وموقفي شبيه بموقف ماكوليه الذي كتب أن 
الناس كانوا يناقشون في القرن السادس عشر المشكلات الدينية ذاتها بالبراعة الفلسفية ذاتها 
التي يناقشونها بها اليوم؛ وأنه بالرغم من مراكمة المعرفة ومن التقدم العلميء لم يقدم أي 
فيلسوف سابق أو حالي» مساهمة معبْرة في هذا الميدان . 

اتا لكنني لست عديم الإيمان أيضأًء وما يمكن تخيله يقترب من الحقيقة قدر 
ما يقترب منها ما يمكن البرهان عليه بصورة رياضية . يمكن الاقتراب دائما من الحقيقة عن 
طريق الاستدلال. وهذا دخلا في قالب أفكار هندسية تتطلب المنطق وقابلية التصديق . إننا 
نرى موتى في أحلامنا ونقبّل بهم كأحياء» في حين نعرف أنهم موتى . ومع أن النفس تلغي كل 
عقل في الحلم» أليست لهذا الأخير قابليته الخاصة به للتصديق؟ هنالك أشياء تتخطى العقل» 
الرياضيات تقول لنا إن هذا أمر موجود بالضرورة. 

بمقدار ما أشيخ » أزداد اهتماما بالإيمانء ا حياتنا دورا أهم مما نعتقدء 
ویتیح لنا أن ننجز أكثر مما في وسعنا أن نتخيل . إنني عتقد أن الإيمان هو العنصر الرائد في كل 
ey‏ أو علوماً أو رياضيات . . إنني 
لمقتنع بأن الإيمان امتداد للروح» وإنكارُه هوحكمٌ على الذات كما على الروح الذي يولد كل 
قوانا الخلاقة . 

إنني مؤمن بالمجهول» بكل ما لا نفهمه بواسطة العقل . إنني أؤمن بأن ما يتجاوز إدراكنا 
هو واقعة بسيطة في أبعاد أخرى» وأنه توجد في مملكة المجهول احتياطيات هائلة من الطاقة 
لأجل الخير. 

في هولیوود» کنت منعزلاً على الدوام» أعمل في محترفي الخافن ي درم ن رر 
لي الفرص 5 لالتقاء الناس العاملين في ستوديوات أخرى» وکان يصعب علي إذا أن أبني 
صداقات جديدة . وقد أنقذني دوغلاس وماري على هذا الصعيد. 

فمنذ زواجهماء کانا في أقصی السعادة . کان دوغلاس قد أعاد بناء بيته القديم » أنه 
بصورة مغرية» مضيفاً عدة غرف لاستضافة الأصدقاء . كانا يعيشان بطريقة فخمة» وکانت 
الخدمة بالغة الاتقان مثلها مثل المطبخ » وان دوغلاس مضیفا رائعا. 

a e SS‏ ا ا 
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كيف تتم صناعة فيلم» ليدعوهم بعد ذلك لأخذ حمَّام بخار» ثم للخطس في المسبح . ثم 
يستقرون بعد ذلك في مقصورته» متلفعين بمناشف حمام على طريقة الشيوخ الرومانيين . 

کان آمرا مرا للفضول أن يقدّموك لملك سيام في اللحظة التي تخرج فيها من حمَام 
البخار وتتوجه إلى المسبح . لقد التقيت عدداً من الشخصيات المهمة في الحمّام التركي» من 
بینهم دوق آلب ودوق سوذرلند» وأوستن شامبرلن» ومارکیز فییناء ودوق باناراندا وآخحرین 
کثیرین . وحين يكون المرء ءارا هن كل وة لیر یمکن تقدیره حق قدره» وقد ارتفع دوق 
الب في نظري کثيراً > على سبيل المثال. 

کل مرة کان يتلق دوغلاس فيها زيارة أحد هؤلاء الأعيان» كنت بين:المدعوين› لأني 
كنت أشكل أحد مصادر الجذب. وعموماًء کان الناس يصلون بعد الحمَام إلى بيكفاير حوالي 
الثامنة مساء» ويتعشون في الثامنة والنصف تقريباًء ثم يشاهدون فيلماً بحيث لم يفيض لي يوما 
أن أتعرف إلى المدعوين بصورة وثيقة . إلا أنني بين حين وآخر» كنت أخفف عن آل فيربانكس 
هذا السيل من الاجتماعيات بإنزال بعض من زوارهم في بيتي . لکن علي آن أعترف بأني لم 
أكن أعرف استقبال الناس بالكفاءة التي يتحلى بها آل فيربانكس . 

حین کان دوغلاس وماري يستقبلان كبار هذا العالم» » کانا مدهشین . فلقد کانا یعرفان 
كيف يسلكان حيالهم سلوكاً مألوفاً وحراً كنت أجد من الصعب اتخاذه . فبالطبع » في الليلة 
الأولى التي کان يحل فیها علیهم أدواق*)» بين مدعويهم › كانت تتردد في كل لحظة عبارة 
«سموکم»» لكن سرعان ما كانت تصبح هذه العبارةء بكل بساطة» «جيورجي» أو «جيمي» . 

غالباً ما كان يظهر عند العشاء كلب دوغلاس الهجين الصغيرء وکان سیده يدفعه» بصورة 
ممتعة جدأ للقيام ببعض الألعاب الصغيرة ة المسلية التي كانت تضفي المزيد من الأنشراح 
على مالم يكن في الإمكان أن يكون أكثر من استقبال متصنع . وغالباً ما كان المدعوون 
يهمسون في أذني أنا كل الأشياء الجيدة التي تراود أفكارهم بخصوص دوغلاس . فالسیدات 
کن يقلن لي کما لو هن يفشين سرا ا 
یکن أحد غیره یستطیع أن يبدو بکل ذلك السحر معهن 

له شيد ذات هة هريه ولأساب بديهة لن آذك ر أا من الأاسماك لكن الحضور 
كانوا مختارين بأقصى العنايةء وکان عدد ذوي الألقاب لا يحصى »› وقد کرس دوغلاس أسبوعاً 
كاملا وهو یستقبلهم ویسلیهم . أما ضيفا الشرف فكانا زوجين شابين في رحلة العرس» وقد بذل 
كل ما يمكن تخيله لأجل تسليتهما. كانت هنالك حفلة صيد سمك على متن يخت» في 
كاتاليناء حيث أمرّ دوغلاس بقتل عجل ورميه في البحر من أجل اجتذاب الأسماك (لكن هذه 
لم تَعْلٌَ)» ثم حصلت مصارعة ثيران على أراضي الستوديو. لكن العروس الشابة» وكانت 
طويلة القامة وجميلة» كانت شديدة التحفظ في حين بقيت محبَّبة ولطيفة . كانت تبدي القليل 


(*) جمع دوق (م). 
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کل مساء» كان دوغلاس يبذل أفضل ما عنده لتسليتهاء لكن كل روح النكتة لديه» وكل 
مرحه» بقيا عاجزين عن إذابة جليدها. وقد تحدث دوغلاس معي في الليلة الرابعة» على 
انفرادء قائلا لي : 

- إنها تحيرني » وأنا لا أعرف ما أقول لهاء لذا تدبرت الأمور بحيث تكون بجانبك هذا 
المساء على العشاء» (وضحك ضحكة صغيرة) . وقد قلت لها كم أنت لامع وممتع . 

بعد الدعاية التي عملها دوغلاس لي » شعرت تقريباًء حين أخذت مكاني على المائدةء 
e‏ من الراحة التي يشعر بها مظلي على وشك أن يقفز. لكنني قلت في 
نفسي | ني سأحاول الاقتراب منها بواسطة الباطنية . لذا وضعت فوطتي على ركبتيّ » وانحنيت 
اة وف و 


= قليلاً من المرح» عجاً! 

فاستدارت نحوي› غير متأكدة تماما مما قلته : 

عفواً؟ 

ت قليلا من المرح! 

e 

ك e‏ وأنا آطري e‏ ناظراً إلى الأمام مباشرة . 

ے لماڈا تقول هذا؟ 

فاندفعت تكلم : 

انك عة جداء ومن دون أن أترك لها الوقت لكي تجيب» واصلت كلامي : 
«فليكن معلوماً لديك» إن دم الغجر يسري في عروقي وأنا أعرف هذه الأمور. . . في أي شهر 
ولدت؟ 

ڪ في شهر نیسان . 

طبعاًء الحمل! كان يجب أن أتوقع ذلك . 

فانتعشت. وكان ذلك يناسبها إلى حد الفتنة . ثم قالت مبتسمة : 

تتوقع ماذا؟ 

في هذا الشهرء تكون حيويتك في النقطة الأدنى . 

E نفکرت‎ 
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- إنه من البساطة بمكان حين نتمتع بالحدس: إن النسمة التي تهب عليك الآن هي 
نسمة امرأة حزينة . 

هل هذا واضح للعیان؟ 

ربما لیس للآخرين . 

إنه لغريب جدا أن تقول هذا. فبالتأكيدء هذا صحيح . أنا مكتئبة جدا. 

ورحت أهز رأسي مؤاسياً: 

إنه الشهر الأسواً بالسبة إليك . 

فاستأنفت قائلة : - أحس بنفسي مثقلة بالكابةء وأنا في قمة اليأس. 

فقلت» وأنا لا أتوقع إطلاقا ما عساها تقول : - يبدو أنني أفهم . 

وواصلت من ناحيتها الكلام بلهجة حزينة : 

لو كان في وسعي أن أغادر» أن آهرب من كل شيء ومن كل العالم . . . كنت أفعل 
أي شي : أعمل» قوم بأدوار صامتة في الأفلام» لكن ذلك سيسي ء إلى الجميع› وهم 

كانت تتكلم بصيغة الجمع» لكنني كنت متأكداً من أنها تلمح إلى زوجها. فبدأت أشعر 
بالقلق » وبعد أن توففت عن لعب دور الرائي » حاولت أن أعطيها نصائح جدية» لكن ذلك كان 
تافها بالتأکید . 

قلت لها: 

لا جدوى إطلاقاً من الهرب» فالمسؤوليات ستلاحقك دائماً. إن الحياة رغبة 
متواصلة» ولا أحد يحس يوما بالرضى › لذا لا تتصرفي من دون روية» ولا تقومي بشيء قد 

فقالت بلهجة الحنين : 

بين الحين والآخر» كان دوغلاس ينظر بطرف عينه في اتجاهنا فيما هو يثرثر مع 
المدعوين الآخرين . وقد استدارت نحوه ذلك المساء باسمة. 

بعد العشاء» انفرد دوغلاس بي وقال : 

عم كنتما تتحدثان» عليكما اللعنة؟ كان الأمر محاطاً بالسرية بحيث اعتقدت أن كلا 
منكما سيقضم أذن الآخر! 

فاجبت بلهجة الرضى عن النفس : _ آء! العموميات المعتادة! 
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الفصل التانسع عسر 


کان عقدي مع شركة فورست ناشونال يشرف على الاآنتهاء وكنت أنتظر تلك اللحظة بنفاد 
صبر. فمنتج و فلامي كانوا يبدون عديمي الاحترام وكريهين» مع نظريات قصيرة النظر» وكنت 
أريد التخلص منهم . فضلا عن ذلك » كانت لدي رغبة شديدة بإنتاج أفلام طويلة" . 

كان إنجاز الأفلام الثلاثة الأخيرة التي يلزمني تصويرها يبدو بالنسبة لي مهمة لا يمكن 
التملص منها . كنت أعمل على فيلم ره رو۴ (يوم الدفع)» وان قلما مکرقن: ولم يکن 
باقیاً غير إنجاز فيلمين . وقد أخذ فیلم الحاج "۲1عاا۴ ۲۲۲ قياس فيلم طويل . وكان يعني ذلك 
مرة أخرى مفاوضات جديدة ومغيظة مع الفورست ناشونال . لکن کما قال سام غولدوین ذات 
يوم عني : «ليس شابلن رجل أعمال: كل ما يعرفه هو المستوى الذي لا يمكنه أن ينزل تحته» . 
وقد انتهت المفاوضات بطريقة مرضية . فبعد النجاح الباهر لفيلم ۸1۵ ٠٣٠‏ (الولد)» لم 
أصادف غير القليل من المقاومة لنقاش شروط فيلم he Pilgrim‏ : سوف یأخحذ مکان فیلمین 
وتؤمن لي ضمانة ٠٠١‏ ألف دولار ومشاركة في الأرباح . اخ > لقد بت حرا في الانضمام إلى 
أصدقائي » الفنانين المتحدين . 

بناءُ على نصيحة دوغلاس وماري انضم هونست جو» واسمه الحقيقي جوزف شنك› 
إلى الفنانين المتحدين مع زوجته نورما تالمادج» التي كانت شركتنا ستوزع أفلامها . وکان جو 
سيشغل منصب رئيس للشركة . وبالرغم من المودة التي كنت أكنها له > لم أكن أعتقد أن 
إسهامه كاف لتبرير هذا التعيين . ومع أن زوجته كانت نجمة كبيرة إلى هذا الحد أو ذاكء لم 
یکن بالامکان مقارنتها بماري ودوغلاس على صعيد النجاح . كنا قد رفضنا إعطاء أدولف 
زوکور أسهماً في شرکتناء فلماذا نعطي جو شنك الذي لم يكن بأهمية زوكور؟ بيد أن الغلبة 
كانت لحماس دوغلاس وماري» وبات جو رئیساً للفنانین المتحدين ومساهما في الشركة 
بصورة كاملة . 


(#) الفيلم الطويل ببلغ طوله ۲٠٠٠١‏ مترء بينما طول القصير ٠٠١‏ متر (المعرب). 
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قد تلقيت بعد ذلك برقت فصن رتال تجا طالب ضورع اجماعا يعلق 
بمستقبل الفنانين المتحدين . وبعد عدة جمل بالمناسبة وبضع ملاحظات متفائلة على لسان 
رئیسنا» وجهت ماري إلينا نداءَ رسمياء فقالت إنها قلقة بسبب ما يحصل في صناعة السينما 
- كانت قلقة على الدوام - وإن دوا ثر التوزيع تندمج » فإذا لم نأخذ التدابير المناسبة لمواجهة 
ذلك > لن یون مستقبل الفنانين المتحدين مشرقا. بيد أن هذا التصريح لم يثر قلقي إطلاقاء 
لأني كنت مقتنعاً بأن جودة أفلامنا هي الرد على كل منافسة . لكن الآخرين لم يكونوا مستعدين 
للأطمثانء وقد خذرنا جو شك برضانةء قائلا: إنه بالرغم من الأسس السليمة التي تقوم 
عليها الشركة. علينا أن نضمن مستقبلنا بالامتناع عن الاضطلاع بأنفسنا بكل المخاطرء وبترك 
الآخرين يشاركون قليلا في أرباحنا . کان قد اتصل بدیلون رید وشرکاه» في وول ستریت» 
الذين أبدوا استعدادهم لمنحنا ٤٠‏ ملیون دولار مقابل إصدار أسهم وفائدة في شركتنا. وقد 
أجبت بصراحة بأنى أعارض فكرة أن تكون لوول ستريت أي علاقة بعملي » وأكدت مجدداً أننا 

یجب الا نخشى الاندماجات إطلاقاً طالما نحن ننتج أفلاماً جيدة . أما جو فسيطر على غيظه 
را و ا ا ف ر ا 
من ذلك . 

وتكلمت ماري من جديد . كانت لديها طريقة عتابية في التحدث عن الأعمالء فيما هي 
تمتنع عن مخاطبتي مباشرة» إنما تتوجه الي عبر وساطة الآخحرين» الأمر الذي كان يجعلني 
أشعر بأني أناني بصورة مخيفة . وقد امتدحت صفات جو» مشددة على العمل الذي قدمهء 
وعلى الجهود المضنية التي بذلها لتعزيز وضع شركتنا . وختمت قائلة : 

علینا أن نحاول جمیعاً أن نکون بنائین . 

لكنني لم أرضخ» مؤكدا أني لا أريد رؤية آخرين يشاركون في جهودي الشخصية. 
كنت واثقا من نفسي » وعلى استعداد لتوظيف رساميلي الخاصة من أجل دعم هذه الجهود. 
وقد تحول الاجتماع إلى نقاش حاد ‏ تغلب فيه الحدة ة على النقاش -» لكنني بقيت على 
مواقفي » قائلا إنه إذا كان الآخحرون یریدون الاستمرار من دوني › فهذا شأنهم» وأنا سأقدم 
استقالتي إذاك . وقد أثار ذلك إعلاناً رسمياً للإحلاص في ما بينناء وأكد جو أنه لا يريد أن يقوم 
بأي شيء قد يحطم صداقتنا أو انسجام شركتنا. ولم يعد يتكلم أحد على دعم وول ستریت . 


قبل بدء فيلمي الأول لشركة الفنانين المتحدين. كان في نيتي أن أجعل من إدنا 
بورفيانس نجمة» فمع أننا انفصانا على المستوى العاطفي» بقيت أهتم من ناحيتي بحياتها 
المهنية . لكنني أدركت. وأنا أتأمل إدنا موضوعياء أنها تتصرف شيئ فشيئا كما لو كانت ربة 
عمل» وهو الأمر الذي لن يتناسب مع العنصر الأنثوي الضروري بالنسبة لأفلامي القادمة. 
فضلاً عن ذلك لم أكن أرغب في قصر مشاريعي وشخصياتي على حدود شركة هزليةء لأنه 
كانت لديّ أفكار غامضة ومفعمة بالطموح بخصوص أفلام طويلة تتطلب توزيعاً أكثر غزارة. 

كانت تراودني منذ أشهر فكرة إخراج الطرواديات مع إدناء مستخدماً اقتباسي الخاص 
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بي . لکن كلما تقدمت أبحاثنا» كنا نرى أكثر فأكثر أن الإنتاج سيكون مكلفاًء لذا تخلينا عن 
الفكرة. 

بدأات عندثذ أفكر بنساء آخریات مثیرات للاهتمام يمكن إدنا أن تجسدهن . . جوزفين»› 
E‏ 

ال ئ اا ت TT‏ ومذکرات کونستان» خادم 
نابولیون . لکن كلما كنا نزداد غوصأً في حياة جوزفينء كلما كان نابوليون يزداد أهمية . وقد 
شدّني هذا العبقري الباهر إلى حد أن فيلماً عن جوزفين انتهى إلى الظهور لي بمظهر الشحوب 
الشديدء وأن نابوليون بدا أكثر فأكثر كدور يمكنني أن ألعبه بنفسي . سوف يكون الفيلم قصة 
حملته الإيطالية : ملحمة الإإرادة والشجاعة لدی شاب في السادسة والعشرين» تغلب على 
معارضة هائلة» وعلى غيرة جنرالات شائخين ممتلئين خبرة. لكن للأسف» سرعان ما هدا 
حماسي » واختفی نابولیون» مثله مثل جوزفین»› من مشاريعنا. 

في تلك الفترة تقريبا» برزت پيغي هوبكينز جويس الجميلة المشهورة المكثرة من 
الزيجات» على مسرح هولیوود» مزدانة بالجواهر وفي جعبتها ثروة صغيرة مقدارها ثلاثة ملايين 
دولار جمعتها من آزواجها الخمسة المتعاقبين » كما قالت لي بنفسها . لقد کانت پيغي من صل 
متواضع» ابنة لأحد الحلاقين . ثم أصبحت فتاة في کورس زیغفلدء واقترنت على التوالي 
بخمسة أصحاب مليارات . ومع آن پيغي كانت لا تزال رائعة الجمال» کان يبدو علیها بعض 
التعب. لقد وصلت للتو من باريس› مرتدية فستانا سود فتاناء ذلك أن شاباً کان قد انتحر قبل 
ذلك مباشرة من أجلها. وفي هذه الصورة الجذابة لحدا أنيق» اکتسحت هولیوود . 

خلال عشاء هادىءء لا يشاركنا فيه أحد» سرت لي أنها شديدة النفور من لفت الأنظارء 
قائلةٌ : 

ت کل ما أبغيه هو أن أتزوج وأنجب ب أطفالا . ففي الواقع» أنا امرأة بسيطة 

في غضون ذلك IT‏ ۲۰ قيراط والأساور من الزمرد التي تغطي 
ذراعها. (کانت پيغي تدعوها «شاراتي»» حین لا یکون مزاجها جدياً) . 

وقد روت بصدد أحد أزواجها أنها في ليلة عرسها أقفلت على نفسها في غرفتها قائلة 
إنها لن تدعه يدخل إلا إذا مزر من تحت الباب شيكأ بقيمة خمسمائة ألف دولار. وسأّها : 


- وهل فعل ذلك؟ 

- أجل» قالت بتضايق» وأضافت ببعض الدعابة : وقد قبضته في الصباح الباكر» قبل 
أن يستيقظ . لكنه أحمق وکان يشرب بإفراط . وقد ضربته ذات يوم على رأسه بقنينة شامبانيا 
واضطر لدخحول المستشفى . 

وهكذا انفصل أحدكم عن الآخر؟ 
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- كلا قالت ضاحكةء إذ يبدو أن ذلك راق له فازداد تعلقاً بي . 

دعانا توماس إينس إلى متن يخته» ولم يكن هنالك غير ثلاثة أشخاص› پيغي وتوم وأناء 
جالسين إلى طاولة في حجرة اليخت» نشرب الشامبانيا. كان الوقت مساء» وكانت هنالك 
زجاجة كبيرة على مقربة من پيغي . ومع تقدم الليل» رأیت اهتمام پيخي يتحول مني إلى توم 
إينس» وبدأت أقلق. لأني تذكرت ما فعلته بزوجها بواسطة زجاجة شامبانيا وقلت في قرارة 
نفسي إنها قد تفعل الشيء نفسه معي . 

ومع أن کنت قد شربت قلیلا لم أكن سكران» وقلت لها بلطف إني إذا ريت أقل 
علامة تشير إلى مرور فكرة كهذه تحت جبهتها الجميلة» سوف أقذف بها إلى البحر. ثم توقفت 
عن الانتساب إلى دائرة المقربين منهاء وبات إيرفينغ ثالبرغ» من المتروغولدين ماير 
(م. غ٠‏ م.)» صدیقها الحميم . وقد بهرت شخصية پيغي إيرفينغ لبعض الوقت» لأنه كان في 
مقتبل شبابه. وکانت تتداول في استودیوهات م . غ . م شائعات مقلقة بصدد الزواج» لکنه 
انتهى إلى الصحومن سكرته ولم تذهب الأمور إلى أبعد من ذلك . 

خلال صداقتنا الغريبةء لكن القصيرة» روت لى پيغى عدة نوادر بصدد علاقتها بناشر 
فرنسي معروف. وقد آوحی لى ذلك بفكرة كتابة قصة Won 0۴ Paris‏ ۸ (امرأة من 
باريس)* التي ستكون إدنا بورفيانس بطلتها. لم أكن أنوي لعب دور في الفيلم » بل إخراجه 
وحسب . 

لقد كان بعض النقاد يؤكدون أنه لا يمكن التعبير عن علم النفس في فيلم صامت» وأن 
حركات بديهية» كتلك التي رى فيها الأبطالءٍ على سبيل المثال» يضغطون سيدات جميلات 
على جذوع الاتخار خرن بحاس ورا إلى لوزتي حلوقهن» أو كراسي يجري تبادل 
الضرب بها على الوجوه في مشاهد الشجارات» هي الوسائل الوحيدة للتعبير . لقد كانت امرأة 
ھن بار ین د تخا في نظري» وکنت أنوي جعل علم الف مسا بواسطة الات 
مسرحية مرهفة . وهكذا لعبت إدنا دور غانية» وتدخحل صديفة إدنا وتريها مجلة تتحدث عن 
زواج عشيق إدنا. تأخحذ هذه المجلة بلا مبالاةء وتتطلع إليهاء ثم ترخيها مجددا بسرعة» 
وبلا مبالاةء وتشعل سيجارة . لكن الجمهور يفهم أنها أصيبت بصدمة. وبعد أن تشيعم 
صديقتها إلى الباب باسمةء تسا رع إلى التقاط المجلة من جديد. وتقرأآها بقوة درامية . لقد كان 
الفيلم مليئاً بالتلميحات المرهفة. . وفي مشهد يتم في غرفة إدناء تفتح إحدى الوصيفات رانا 
فتسقط ياقة رجل عضا على الأرض. وهو الأمر الذي يكشف علاقة إدنا بممثل دور العاشق 
(الذي یلعبه کارل میلر) . 

وقد حاز الفيلم نجاحاً كبيراً لدى المشاهدين المستنيرين . كان أول فيلم صامت يعبر عن 
السخرية والسيكولوجيا. وتلته أفلام من الطبيعة ذاتھاء بما فيھا he Marriage‏ لاارنست 
لابيتش» مع مينجو وهو يلعب عملياً دوراً مشابهاً. 


(#) كان اسم هذا الفيلم بالفرنسية عسوتااه۴ ذه1 (أو الرأي العام) (م). 
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لقد غدا أدولف مينجو نجماً بين ليلة وضحاهاء لكن إدنا لم تحز بالكامل نجاحاً باهرا 
إلى هذا الحد. إلا أنه عرضت عليها عشرة آلاف دولار للتصوير حمس أسابيع في إيطالياء وقد 
NE‏ ف . وبالطع» اي gS‏ 
کو ا ی فی ین کوت سیت في غضود داك در الاف ولاز انت ن 
وتم تصوير الفيلم » لكنه لم يحظ بالنجاح» وانضمت هي مجدداً إلى فريقنا. 

لم أكن أنجزت بعد امرأة من باريس حين بدأت بولا نيغري خطواتها الأولى في آمیرکاء 
بالأسلوب الهوليوودي الحقيقي . وقد أفرطت مصلحة الدعاية في الپاراماونت في الحماقات . 
ففي جومن الحسد المغذى بعناية والخصومات الدعاوية إلى هذا الحد أو ذاك. حصلت دعاوة 
صاخحبة بصدد غلوريا سوانسون وبولا. كانت عناوين ضخمة تقول : «نيغري تشترط الحصول 
على مقصورة سوانسون». «غلوريا سوانسون ترفض لقاء بولا نيغري». «نيغري توافق على 
استقبال سوانسون» . وهكذا دواليك إلى حدود القرف الشديد. 

لا غلوریا ولا بولا كانتا تستوجبان اللوم بسبب هذه القصص المختلقة . في الواقع» منذ 
البداية كانتا تقيمان في ما بينهما علاقات صداقة صادقة . لكن الجانب الرشيق قليلا في شخص 
المككن شك ما يغه الم لمل الإعانات. فلقد جرت استقبالات وأمسيات على 
شرف بولا» وخلال ذلك المهرجان الفني المرتجل» التقيت بولا في كونسرتو في هوليوود 
باول . كانت جالسة بالقرب من مقصورتي مع مرافقيها من مهتمين بشؤون الصحافة ومن مدراء 
للباراماونت . 

- تشارلي! لماذا لم تصاني إذاً أخبارك؟ فأنت لم تخابرني على الإطلاق. ألا تدرك 
ی قطعت کل المسافة من ألمانيا إلى هنا لأراك؟ 

لقد داعبت غروري › مع أني وجدت صعوبة في تصديق ملاحظتها الأخيرة» لأني لم 
أرها إلا مرة واحدة في برلين لمدة عشرين دقيقة . 

ت انت فاس چداء > لأنك لم تخابرني» فمنذ زمن طويل وأنا أنتظر أخبارك. 
أين تعمل؟ أعطني رقم هاتفك و أنا أخابرك بنفسي» . 

كان كل ذلك الحماس يبدو لي مشبوهاً. لكن التفاتات من هذا القبيل من جانب بولا 
الجميلة لم يكن في وسعها أن تتركني لا مباليا . وقد دعيت بعد ذلك بأيام إلى سهرة أقامتها في 
البيت الذي استأجرته في بيفرلي هيلز. وحتى بالنسبة إلى هوليوودء کان ذلك استقبالا رائعاء 
وبالرغم من حضور عدة نجوم من جنس الذكور» كنت أنا الذي أولتني كبير اهتمامها . وسواء 
كان ذلك صادقاً أو غير صادق» لقد سرّني ذلك كثيرا . وقد شكل ذلك بداية علاقاتنا 
المضطربة. فخلال أسابيع عديدة» ظهرنا معا غلانية؛ وبالطبع› > فعل ذلك فعل المهيّجات 
بالنسبة للمخبرين ووسائل الإعلام . فسرعان ما ظهرت عناوين تعلن: «بولا مخطوبة إلى 
تشارلي» . . وكان ذلك شديد الاإزعاج لبولاء وقالت لي إن علي أن ن أنشرتكذيباً . فقلت لها : 
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يجب أن يصدر هذا عن السيدة. 

ماذا يجب أن أقول لهم . 

في اليوم التالي» تلقيت رسالة تعلمني بأنه لا يسع الآنسة بيغري آن تراني» من دون 
توضیح . لکن في المساء ذاتهء خابرتني وصيفتها شديدة اللاضطراب لتقول لى : إن سیدتها 
مريضة جداء وسألتني إذا كان في وسعي المجيء على الفور. وحين وصلت» أدخلتني وصيفة 
مجهشة بالبكاء إلى الصالون حيث وجدت بولا ممددة على أريكة» مغمضة العينين . وحين 
ف فتحتهما» تنهدت قائلة : 

ك يا للرجل القاسي ! 

وفوجئت بنفسي ألعب دور کازانوفا. 

بعد يوم أو يومين »› خابرني تشارلي هایتون» مدير استودیوهات الباراماونت» قائ : 

أنت تسبّب لنا الكثير من ن الاإأزعاجات. يا تشارلي» وبودي أن أتحدث معك بهذا 

فقلت : 

لكن كيف ذلك! تعال إِذاً إلى بيتي . 


وهو ما فعله . كان الوقت منتصف الليل تقريباً حين وصل هايتون کان رلا ینا که 
ا اا والذي قد يجد مكانه المناسب تماما في مستودع صالة مبيعات . وقد جلس» 
وبدأ من دون أي تمهيد: 

تشارلي » إن کل هذه الإشاعات التي تنقلها الضضاةة : تمرض بولا فلماذا لا تشر 
بياناً يضع حداً لها؟ 

لقد هاجمني هكذا بصورة جَبْهية» فتطلعت في عينيه مباشرة وسألته : 

ماذا ترید أن أقول؟ 

وقد حاول أن يخفي ضيقه وهو يتصنع الجرأًة: 

آنت تحبهاء أليس كذلك؟ 

_ لا أعتقد أن هذا يعني أحداً من الناس. 

لكننا وظفنا ملايين الدولارات فى هذه المرأة! وهذه دعاوة سيئة بالنسبة إليها. (وهنا 
توقف) تشارلی › إذا كنت تحبهاء لماذا لا تتزوجها؟ 

لأول وهلةء لم أجد ذلك ملا وقلت : 
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ّ إذا كتتم تتخيلون أني سأتزوج من واحدة لمجرد حماية توظيفات الباراماونت فأنتم 
تخطئون کثیرا! 

a 

O ay 

إني لا أرى لماذا يتوجب علي الزواج من بولاء طالما أنا لا أملك أسهماً في الباراماونت. 
وهکذا انقطعت علاقتي ببولا بالطريقة المفاجئة التي بدأت بها. لقد توقفت عن الاتصال بي 
إلى الأبد. 

خلال تلك المغامرة الصاخبة مع بولا وصلت شابة مكسيكية إلى الستوديوء وكانت قد 
جاءت من مكسيكو سيرأً على الأقدام للقاء تشارلي شابلن» ولما كنت عرفت عدة تجارب من 
هذا النوع مع أناس غريبي الأطوار أو مجانين» فقد قلت لمدير أعمالي أن «يتخلص منها 
بلطف» . 

ولم أعد أفكر فيها إلى حين تلقيت مخابرة في منزلي علمت بواسطتها أن الشابة جالسة 
على عتبة بابي» فاقشعر رأسي » وقلت لرئيس الخدم أن يتخلص من الشابة وأوضحت أني 
سأنتظر في الستوديو إلى أن تخلي طريقي . 

وبعد عشر دقائق تلقيت نبا ذهابها . 

في ذلك المساءء کان کل من بولا والدکتور رینولدز وزوجته یتعشون عندي › فأخبرتهم 
بالحادثة» وفتحنا الباب المطل على الحديقة وتطلعنا للتأكد من أن الفتاة لم تعد من جديد. 
لكن في عز مأدبة العشاءء دحل رئيس الخدم إلى صالة الطعامء شديد الشحوب» وقال: 

- إنها في الطابق العلوي» في سريرك, يا سيدي! 

«سوف أذهب لرؤيتها»» قال رينولدز» ثم نهض وصعد الدرج قفزا. 

وقد انتظرنا تتمة الأحداث . فنزل بعد قليل وقال : 

- لقد أجريت معها حواراً طويا . إنها شابة» وجميلة» وكلامها ينم عن الذكاء . سألتها 
ماذا تفعل في سريرك؟ فقالت: «أريد رؤية السيد شابلن». أجبتها: «أتدرين أن بالإمكان 
OS‏ 
کی ف ا نفلت لها إن س الانضل أن تخل بجاننك: وترتدي يابها 
وتذهب في الحالء وإلا استدعينا الشرطة . 
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- أود أن أرى هذه الفتاة. دعها تنزل إلى الصالون. 

فاعترضتٌ» لأنه تولد لدي انطباع بأن ذلك قد يزعح الجميع . إلا أن الفتاة دخلت 
المكان برباطة جأش كاملة . ولقد كان رينولدز على حق» إذ كانت شابة وفاتنة . وروت لنا أنها 
حامت حول الستوديو طيلة النهار. فعرضنا عليها أن نتعشى » لكنها لم تقبل غير كوب من 
الحليب. 

وفیما کانت تشربه» راحت بولا تمطرها بالأسئلة : 

هل أنت تعشقين السيد شابلن؟ 

وقد شعرتُ بالانزعاج من هذا السؤال» أما الفتاة فانفجرت بالضحك: 

عاشقة! آه! كلاء إنما أنا معجبة به فقط لأنه فنان عظيم . 

وواصلت بولا أسئلتها : 

ك هل شاهدت أفلامی؟ 

ک «أجلء أجل». أجابت بلهجة لا مبالية . 

ما رأيك فيها؟ 

إنها ممتازة. . . لكن لست فنانة بأهمية السيد شابلن . 

لق کات تمایر وجه ولا تی أن تری: 

وقد محرت الفا سن أن سر كها قد ياء د نفسیره» ثم سألتها إذا كان معها ما يكفي للعودة 
إلى مكسيكو. فأجابت بالإيجاب» وبعد أن أغدق رينولدز عليها بعض النصائح اللإضافية› 
غادرت المنزل. 

لكن في اليوم التالي وصل رئيس الخدم في ساعة الغداءء على عجلء وأخبرنا بأنها 
ممددة وسط الطريق » وقد سممت نفسهاء فخابرنا الشرطة في هذه المرة» وجاءت سيارة 
إسعاف فنقلتها إلى المستشفى . 

في اليوم التالي» وضعت الصحف يدها على القصةء ونشرت صوراً لها جالسة في 
سريرها في المستشفى . كانوا قد أجروا لها غسيل معدة» وكانت الآن تستقبل رجال الصحافة . 
وقد أعلنت أنها لم تشرب السم» إنما أرادت فقط أن تلفت الانتباهء وأنها لا تعشق تشارلي 
شابلن» لكنها جاءت فقط إلى هوليوود سعياً وراء العمل في السينما. 

بعد أن خرجت من المستشفى » عهد بها إلى حراسة جمعية بر وإحسان» كتبت لي رسالة 
لطيفة سائلة إياي إذا كان لا يزعجني أن أشارك في تكاليف رحلة عودتها إلى مكسيكو. «إنها 
غير مؤذية» وليست فتاه سيئة»» هذا ما جاء ذ في الرسالةء وقد دفعنا اذا معا ٹمن بطاقة العودة. 

كنت الآن حراً ذ في إنجاز فيلمي الأول لشركة الفتانين المتحدين» وکنت مصراً على 
تحقیق نجاح يفوق ذلك الذي حققه فیلم 1× ۲۲۵ . وقد بحثت على مدی أسابیع» مشعلا 
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ذهني بيأس» بحثاً عن فكرة . ولم أن نفك أقول في نفسي ا 
شيئاً عظيماً للغاية !» لكن الأفكار كانت تقاوم . ثم في يوم أحد» ناحا وكنت أمضي عطلة 
نهاية الان دال فیربانکس› جالسا بعد تناول الفطور مع دوغلاس» رحنا نتأمل بواسطة 
منظار مجسّم» » مشاهد مصورة من الأسكا وكلوندايك . کان أحدها یظهر ممر شیلکوت 
الجبلي» وعليه جمهور طويل من المنقبين الذين يتسلقون منحدراته المجلّدة» بينما تصف 
أسطورة مطبوعة على القفا المحن القاسية التي كان عليهم أن يتغلبوا عليها لأجل اجتيازه. وقد 
قلت في نفسي إن هذه موضوعة رائعة» كافية لحفز خيالي . وشرعت الأفكار تنمو في رأسي في 
الحال» ومع أني لم أكن قد كنت قصةٌ بعد» بدأت صورة ما تتوضح في رأسي 

غ مک اا ع ات ا و 
ال لضت لن الح للك هر اريت موف حا غلا أن لضحك تراجية 
عجزنا إزاء قوى الطبيعة . . . أو نصاب بالجنون . لقد قرأت كتاباً حول قصة موكب دونرء الذي 
أخطاً طريقه» وهو متجه إلى كاليفورنيا» وحاصرته الثلوج في جبال السييرا نيفادا . ومن أصل 
٠١‏ رائدا» بقي ۱۸ فقط على قيد الحياةء إذ توفي الباقون إما من الجوع أو من البرد. لا بل 
توصل البعض إلى حد أكل لحوم موتاهم » بينما شوى آخرون أحذية الموكاسان الخاصة بهم 
لتهدئة جوعهم . وقد أعطتني هذه المأساة المريعة فكرة أحد المشاهد الأكثر تسلية في الفيلم . 
ود کت و چن رھب غليت حذائي وأكلته» ورحت أمص المسامير كما لو كانت عظام 
طیر حصي لذیذ» وآكل السيور كما لو كانت معكرونة . وفي هذا الهذيان الذي تسب به 
الجوع ٠‏ يقتنع رفيقي بأني فروج ويريد أكلي . 

هكذا ضبّطت على مدى ستة أشهر سلسلة من المتتاليات الهزلية وبدأت أصور من دون 
سیناریو» لأنه کان يبدو لي أن قصة ستنتج من كل ذلك. ولا شك أني وجدت نفسي مراراً إزاء 
مأزق» وكان علي أن أني العديد من المتتاليات المسلية . كان هنالك بوجه خاص مشهد حب 
تلقن فيه امرأة من الأسكيمو تشارلي كيف يحصل العناق على طريقة الأسكيموء 
واحد أنفه على أنف شريكه وين طاق با عن الذعب: يفرك أنفه بشغف على أنف 
الامرأة في وداع حنون ويا هويد يقر إلى اورا وقح إصيفا علي أنفة ورل ا 
أخيرة» ثم يمسح إصبعه بسرواله جِفيةء لأنه مصاب بالرشح . لكن جرى إلغاء دور امرأة 
الأسكيمو لأنه لا يتناسب مع قصة الراقصة الأكثر أهمية . 


تزوجت للمرة الثانية » أثناء تصویر طس۸ ۲٣١601۵‏ (الهجوم على الذهب). وبما أن 

لدينا ابنين كبيرين أحبهما كثيراً > لا أريد الدخول في التفاصيل . لقد بقينا متزوجين عامين› 

وحاولت أن أجعل من زواجنا عملا ناجحاًء لكن ذلك کان مرا ميؤوسا منه» وانتهى وسط الكثير 
من المرارة. 


كانت الحفلة الأولى لفيلم الهجوم على الذهب في مسرح الستراند في نيويورك» وكنت 
حاضرا. ومنذ اللحظة التي بدأ فيها الفيلم > مظهراً إياي وأنا أدور بمرح حول هاوية » غير مدرك 
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أن دباً يتبعني » بدأ الجمهور د يطلى الهتافات ويصفق . ووسط الضحك. كان هناك تصفيق 
متفرق حتی نهاية الفيلم . وقد اقترب مني حيرام أبرامزء مدير مبیعات الفنانين المتحدين › 

تشارلي» أنا أضمن لك أن هذا الفيلم سيؤمن لا أقل من ستة ملايين دولار من 
الموارد. 

وقد کان على حی . 

بعد الحفلة الأولى » أصبت بالإإغماء . كنت قد نزلت إلى الريتزء ولم يعد في وسعي ان 
أتنفس . وقد حابرت أحد الأصدقاء بطريقة هستيرية» وقلت له ونا ألهث : 

- أنا على وشك الموت» ناد محاميً ! 

«محاميك! انت بحاجة إلى طبیب»» قال وهو مصاب بالقلق . 

کلا کلا محاميٗ » يجب أن أكتب وصيتي . 

وفي ذروة القلق» استدعى صديقي الاثنين» لكن بما أن محامي کان فيي أوروباء لم 

وبعد فحص سریع » وجد فقط أن أعصابي متعبة . وقال : 

إنها الحرارة. غادر نيويورك واذهب إلى شاطىء المحيط حيث يمكنك أن تحصل 
على الهدوء وت حن تستنشق هواء البحر. 

وبعد نصف ساعة» جری إرسالي إلى برایتون بیتش . وخلال المسافة» بکیت بلا مبرر. 
وقد أحذت في الفندق غرفة تطل على البحر وجلست قرب النافذة» مستنشقاً دفقات كبيرة من 
الهواء . لکن حشداً من الناس سرعان ما تجمُع أمام الفندى : «تحياتنا يا تشارلي !» اغا 
هذا تشارلی !»» بحيث اضطررت لمغادرة النافذة کی لا يرانى أحد. 

فجأة» حدث صوت منکر کما لو کان نباح كلب . كان هناك رجل یغرق» وقد أعاده 
المنقذون» تحت نافذتی بالضبط» وقدموا له الإإسعافات الأوليةء لکن الأران کان قد فات» 
وتوفي الرجل . وما أن نقلته سيارة الإسعاف» حتى کان رجل آخر يشرع بالنباح . وقد أعادوا 
هكذا ثلاثة أشخاص جرى إنقاذ اثنين منهم . وقد كنت في حالة من الكآبة القصوى» لذا قررت 
العودة إلى نيويورك. وبعد يومين» كنت قد تعافيت كفاية بحيث عدت إلى كاليفورنيا. 
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الفصل العشرون 


جو اه Tay‏ مرتلية یبا داکنةء مع 


ياقة مخرمة بالدانتيلاء وکانت یداها على رکبتیها . انت تشبه مدام رولين بريشة ان غوغ » غير 
أنه بدلا من الكميكة ذات اللون الحم كان شر جرترود كستايا قضصيراً. 

كان المدعوون واقفين › ويشكلون دائرة حولها من على مسافة تدل على الاحترام. وقد 
همست إحدى سيدات الشرف شيئا ماء ثم اقتربت مني : 

وو اة جرتروة خان ارف إللك: 

فقفزت إلى الأمام . لم يكن ممكناً على الإطلاق الشرثرة في تلك اللحظة» لأن أناساً 
آخرین کانوا یصلون وینتظرون تقدیمهم . 

على الغداءء جعلت سيدة الدار مقعدي بمحاذاتهاء ولم أعد أعرف كيف شرعنا نتحدث 
في شؤون الفن› وأظن أن ذلك حدث لكوني اعجبت بالتهد كا كان بظهر من نانذة غرفة 
الطعام . 

لکن جرترود ستاین لم تكن تشاركني حماسي » وقالت : 

الطبيعة عاديةء والمحاكاة أكثر إثارة للاهتمام . 

وقد راحت تفصْل هذه الأطروحةء معلنة أن المرمر الزائف أجمل من المرمر الحقيقى »› 
وأن غروب شمس لتورنر أروع من أي سماء حقيقية . وعلى الرغم من الجانب الغريب بعض 
الشيء في هذه الأقوالء فقد كنت أوافق بتهذيب . 

إنها ۰ دائما E‏ وكثيرة التعقيدء وغير مقنعة . 

کرغاء فکوعاً آخر» فكوعا الا أبضاً Mu n‏ 
أجملتها الشهيرة : «وردة هي وردة هي وردة هي وردة» . لکن لا أدري أي غريزة منعتني من 
ذلك . 
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كان الغداء موضوعاً على غطاء من دانتيلا بروج» الأمر الذي دفع الضيوف لإطلاق 
هتافات اللإعجاب والدهشة . وخلال حدیشناء قٌدمت القَهوة فی فناجین من البرنيقٍ الصيني 
خففة خداء وکان فنجاني قريباً للغاية من كمي بحيٹ إنني حين حرَکت يدي قليلا قلَبْت قهوتي 
على الغطاء . وقد تضايقت إلى أبعد الحدود! وفي حین كنت أقدم اعتذاري لمضيفتناء فعلت 
جرترود الشيء نفسه» وقلبت قهوتها هي الأخرى . وقد أراحني ذلك قليلاء لأني لم أعد لوحدي 
في مثل ذلك الوضع المربك. لكن جرترود لم تكن لتدع نفسها تضطرب من أجل موضوع 
بتلك التفاهة» وقالت: 
- لا باس فانا لم ألؤث فستاني . 
جاه ون افد الزيارة الشسترديي كان رجلا ويا طول الفا رودا وا 
ومتفهّماً. لكن لأسباب غير مفهومة » كانت كل تلك الصَفات تحجلني . ولحسن الحظ» كنت 
قد قرأت he Window in the Bye Street‏ الذي کان يثير إعجابي . لذالم بق اتا وتلوت 
بعضاً من أبياتي المفضاة: 
«There was a group outside the prison gate,‏ 
Waiting to hear them ring the passing bell,‏ 
Waiting as empty people always wait,‏ 
For the strong toxic of an other’s hell».‏ 
«كان ثمة حشد أمام باب السجن 
ينتظرون سماع جرس المرور يرن 
ينتظرون كما يفعل الناس الفارغون دائماً 
ذلك ال القوي لجحيم الآخحرين». 
غلا تصرير يلم الهنحوم على المذحب؛ تلقيت مخابرة من إيلينور غلين : «عصزيزي 
تشارلي» بجت أن عرف تما على ماریون داشس» فهي رائعة حقا وسوف يسرها جداً أن 
تتعرف إليك . لذا أدعوك للعشاء معنا فى فندق أمباسادور وللمجىء بعد ذلك معنا إلى باسادينا 
لرؤية فيلمك (The Idle Class‏ ۰ 
لم أكن قد التقيت ماريون قبل ذلك. لكنني كنت أعرف الدعاوة المذهلة التي كانت 
تدور حول اسمها. کانت تعرض نفسها في كل الصحف والمجلات الخاصة بصحافة 
هورست» وتصدمك في وجهك مباشر ة إلى حد إثارة الاشمئزاز. وکان أفرا فاحشاً جداً أن 
یکون اسم ماریون دایفیس مارا لنکات لا تحصی ولا تعد . هاكم مثلا ملاحظة بياتريس ليلي 
حين أروها أضواء لوس أنجلس . لقد قالت: «هذا رائع . وأنا أتخيل أن كل ذلك سيذوب في 
ما بعد لنقراً «ماريون دايفيس»! ا و و 
العثور على صورة كبيرة لماريون دايقيس . ولم يكن ذلك ينجح إلا في إبعاد الجمهورعن 
شبابيك تذاكر السينمات . 


(#)' كان عنوان هذا الفيلم في نسخته الفرنسية شارلو والقناع الحديدي (م). 
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لکن ذات مساءء کنا لدی آل فير بانکس وعرض فيلم ماري ديفس When Kıigho0d‏ 
٣س0ا was in‏ . وقد كانت دهشتى عظيمة حين بدت فيه ممثلة ممتازة» مليئة بالسحر والفتنة» 
کد اها آذ مدر نة ةة من درن كل الفهان الكاة لزم مورت وة 
وجدتها بسيطة وفاتنة في عشاء إيلينور غلين» وكانت تلك بداية صداقة كبيرة. 

إن العلاقة بين هورست وماريون تنتمي إلى الأسطورة» في الولايات المتحدة كما في 
العالم أجمع . ولقد دامت أكثر من ثلاثين غاماًء وحتی وفاة هورست . 

وإذا سثلت أي شخص ترك في نفسي خلال حياتي أعمق الأثر لقلت: إنه المرحوم وليم 
راندولف هورست. سوف أوضح أن العلاقات معه لم تكن دائماً لطيفة» مع أنه کان يتمتم 
بصفات مرموقة . فاللغز المحيط بشخصه هو الذي كان يثيرني» وق طط وفطنته» وطيبته» 
وفظاظته. وسلطته وثروته الهائلتان› صا صد غي المسه : إنه الرجل الأكثر حرية الذي 
حدث أن تعرفت إليه . كانت امبراطوريته أسطورية ومتنوعة» تضم مئات المنشورات» ومصالح 
ضخمة في قضايا عقارية في نيويورك»› وفي مناجم وأراض واسعة في المكسيك . وقد قال لي 
سکرتیره ذات یوم إن مشاریع هورست بقيمة ٤٠١‏ مليون دولار تقريباً» وقد كان ذلك أمراً مهما 
في تلك الفترة. 

إن الآراء تتباین بشأن هورست. فالبعض يۆکدون أنه کان وطنا مير كيا ضادقاء بنا 
یقول آخرون إنه كان انتهازياً لا يهتم إلا بعدد نسخ الصحف» وبتزاید ٹروته . لکنه کان في 
شبابه مغامرا وليبرالياً. . من جهة أخرىء کان دفتر شیکات الوالد في متناول يده دائما . ويقال إن 
المقفرل راسل سادج التقى فوب هورست. والدة هورست» في الجادة الخامسةء فقال لها: 

- إذا ظل ابنك يهاجم وول ستريت» سوف تخسر صحیفته ملیون دولار سنويً. 
بهذه الوتيرةء یمکنه یا سید سادج أن ر تضم تمان غاا إضافية 
في المرة الأولى التي التقيت فيها هورست. اقترفت هفوة. فلقد اصطحبني سايم 
سرا رئیس تحریر اھ۷ ومدیرهاء إلى الخداء في الشقة التي يملكها هورست على 
الريشرسايد درايف . كانت المسكن الكلاسيكي لرجل غني › شقة على طابقين» مع لوحات 
رسامين كبار» وسقوف عاليةء وجدران ملبسة بالأكاجوء وواجهات مليئة بقطع البورسلين 
الثمينة . وقد قدموني لأسرة هورست» ثم جلسنا جميعاً إلى المائدة. 

كانت السيدة هورست امرأة فاتنة تتصرف بطريقة ناعمة وتعرف كيف تجعلك تشعر 
بالارتياح . أما هورست فكان يحملق بي ويتركني أتكلم . قلت : 

أول مرة رأيتك فيهاء يا سيد هورست» كان ذلك في مطعم الفنون الجميلة» مع 
سیدتین . وقد دلني عليك أحد الأصدقاء. 

وأحسست في تلك اللحظة بضغط على قدمي» تحت الطاولةء فافترضت أن الفاعل 
لا بد ان یکون سايم سیلفرمان . 

«أوه!» قال کور ست محا 
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ورحت أغمغم» بسذاجة : 

في کل حال» إذا لم يكن أنت» فقد كان شخصا يشبهك کثیراً. . . وبالتاکیدء لم 
يکن صديقي متأكداً تماماً. 

آه! قال هورست» وعیناه تبرقان» إنه لأمر ملائم جداً أن يكون للمرء صِنوه. 

«أجل!»» قلت ضاحكاً ربما بصورة مبالغ بها. 

وهنا أنجدتني السيدة هورست» فرددت وهي تبتسم : 

- في الواقع» إن هذا ملائم تماما. 

وار مرت الأفاد من ذرن مرك واتهى الخداء جيدا, 

لقد جاءت ماریون دایفیس إلى هوليوود لتكون نجمة كوسموبوليتان برود اكشنز» التي 
کان یملکها هورست . وقد استأاجرت بيتاً في بيفرلي هيلز» وجاء هورست إلى مياه كاليفورنيا 
بیخته البالغ طوله ۸٩‏ و والذي عبر به قناة باناما» ومذاك عاشت أوساط السينما في 
كاليفورنيا حياة ألف ليلة وليلة . فمرتين او ثلاث مرات» في الأسبوع کانت تقیم ماریون مآدب 
عشاء باذخة يصل عدد المدعوين إليها أحياناً إلى المئة » كانوا خليطاً من الممثلين والممثلات» 
والشيوخ» ولاعبي الپولو» وغلمان المجلات. وكبار القوم الأجانب» فضلا عن مساعدین 
لهورست ومتعاونين معه . وكان يسيطر على تلك الأمسيات جو مثير للفضول يجمع بين التوتر 
والطيش› لأنه لم يكن في وسع أحد أن يتوقع أي مزاج سيكون مزاج هورست القدير» وكان 
الناس يحكمون بواسطة هذا البارومتر بالذات إذا كان الاستقبال ناجحا أو غير ناجح . 

أذكر حادثة على عشاء أقامته ماريون في البيت الذي کانت قد استأجرته . كنا حوالي 
الخمسين وقوفا في حين کان هورست جالساً بصمت في مقعد ذي مسنلِ عال, حيط به 
معاونوه . أما ماريون» المرتدية فستاناً على طريقة مدام ريكامييه» والمتمددة على أريكة» 
فكانت رائثعة الجمال» لكنها كانت تزداد صمتا بمقدار ما يواصل هورست مناورته. وفجأة» 
صرخحت بغضب واستنکار : 

أنت» هناك! 

فرفع هورست نظره وقال : 

تخاطبینني أنا؟ 

- «أجلء بالضبط! تعال إلى هنا!»ء أجابت وهي تحدّق فيه بعينيها الكبيرتين 
الزرقاوين . 

فابتعد معاونو هورست وصمت الجميع . 

بقي هورست جالساً كأبي الهول» وقد تصلبت نظراته» وبات أكثر عبوسأً» وتشنجت 
شفتاه بحیث باتتا لا أكثر من خط دقيق» فیما كانت أصابعه تنقر بعصبيةٍ ذراع مقعده الذې يشبه 
العرش» وهو لا يعرف إذا كان عليه أن يغضب أو يبقى هادثاً . وقد شعرت بالرغبة في أن أطلب 
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ثيابي . لكنه نهض فجأة وقال وهو يتقدم بتثاقل نحوها: 

حسناأء أعتقد أن علي المجيء. وماذا تريد سيدتي المبجُلة؟ 

فقالت ماريون بلهجة الازدراء: 

صرف أعمالك في المدينة» فضيوفي ليس لديهم ما يشربونه» وعليك المسارعة إلى 

ETE‏ قال وهو يبتعد بخطى مهرّج إلى المطبخ » فيما ابتسم الجميع وهم 

کا اد یری ایک ےا لأاجل قضية ملحة لم أعد 
أذکرهاء فتلقيت برقية من هورست يدعوني فيها لمرافقته إلى المكسيك . فأبرقت إليه مجيبا 
بأني متأسف» اذ لديٰ أعمال يجب أن أقوم بها في نيويورك» إلا أن رسولين من عند هورست 
تقدما مني في کانساس سيتي » وقالا وهما يېتسمان : «جئنا نخطفك من القطار»» ثم أوضحا لي 
أن السید هورست سيكلف محاميه في نيويورك بأن يهتمُوا بقضاياي . لكنني لم أكن قادرا على 
الموافقة . 

لم أر يوماً أحداً يورّع المال حوله بالطريقة اللامبالية التي يفعل بها هورست ذلك. 
فروکفلر کان يشعر بعبء المال الأخلاقي» وکان پیرپونت مورغان يعي السلطة التي يمثلهاء 
لكن هورست كان ينفق ملايين الدولارات بطريقة لاهية كما لو كان ذلك مصروف الجيب . 

كانت فيلا سانتا مونيكا التي قدمها لماريون قصراً بناه على الرمل - انظروا الرمز - صَنَاعٌ 
جری استقدامهم من إيطاليا » بناءً من النموذح الجورجي مؤلفاً من سبعين غرفةء عرضه تسعون 
مترأً وعلوه ثلاثة طوابق» مع قاعة رقص مذهَبة مثل قاعة الطعام . كانت هناك في کل مکان 
لوحات لرينولدز ولورنس » ولوحات أخرى لرسامين كبار» بعضها مزيف . وفي المكتبة الواسعة 
الملبسة بخشب السنديان» كان مجرد الضغط على زر يؤدي إلى ارتفاع جزء من أرض القاعة 

كان يمكن قاعة الطعام في بيت ماريون أن تستقبل بسهولة خمسين مدعوا . وکان في 
وسع العديد من الشقتى الباذحة أن تتيح إقامة عشرين شخصاً على الأقل . وكان في حديقة 
تواجه المحيط مسبح من المرمر الإيطالي طوله أكثر من ثلاثين متراء يعلوه ذ في الوسط جسر 
بندقاني من المرمر. وبجانب > کان یوجد E‏ صغيرة . 


كانت عه جل تا اتخات لر نجاس . وبما Ey‏ بدت لي 
تلك فكرة جيدة وفاتحت هورست بالأمر ذات صباح على الفطور. فقال باستنکار: 


قد يسيء إلى الأحلاق في كل المنطقة أن يكون هنالك بخارة ينظرون بطرف أعينهم 
من النوافذىء كما لو كان ذلك ماخورا! 
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وطوي الموضوع . 

کان سورت طبعيا سرن ملف لل : فإذا کان ذا مزاج جید» کان يؤدي خطوة 
الشارلستون المفضلة بالنسبة إليه بارتباك ساحر» ارا فما قد يكر الاس انه كان أد 
ما يكون عن التكلف» > لذا لم یکن مدفوعاً إلا بما یثیر اهتمامه . لقد كان يعطيني انطباعاً بأنه 
رجل مضجر. وربما كانت تلك حالهء » لكنه لم يكن يبذل أي جهد للظهور خلاف ذلك . كان 
الكثيرون يظنون أن الافتتاحيات اليومية التي تحمل توقيع هورست إنما يكتبها أرثر بريسبان» 
لكن بريسبان ذاته أكد لي أن هورست كان كاتب الافتتاحيات الأكثر براعة في الولايات 
المتحدة. 


کان آخانا سانا ضور دة كرر أعضا السات انه واا آذك آنه تتم ذات 
مساءء فیما کنا نختار شرکاءنا للعب بالحزازیر» لأننا تجاهلناه . 

«حستاً!»» قال جاك جيلبرت مازحاً» سوف نصنع حزورة أناوأنت بشأن كلمة «علبة 
أقراص»: سوف أكون أنا العلبة وأنت القرص . 

لکن و. ر. أخذ الموضوع على محمل سيىء. وقال بصوت مرتجف وهو يخرج 
ویصفقی الباب خلفه: 

أنا لا شأن لي مع حزازيركم القذرة. 


كانت مساحة المزرعة التي يملكها هورست في سان سيميون ٠٠١‏ ألف هكتار» وتمتد 
على ساحل المحيط الهادىء بطول خمسين كيلومترا . وكانت المباني السكنية تقوم على هضبة 
مثل قلعة» > على ارتفاع ٠٠١‏ متراً فوق مستوى البحر وعلى بعد ستة كلم عن المحيط . وکان 
القصر الرئيسى قد بني انطلاقاً من عدة مساكن جرى إرسالها في صندوق من أوروبا . وکانت 
الواجهة تشبه كاتدرائية رايمز وشاليه سويسرية عملاقة في الوقت ذاته . وکانت تحیط به خمس 
فيلات | I RG RT‏ 
مدعوین . مؤنثة بالطريقة الإأيطاليةء TE‏ 
ا وهي تبتسم . . وكانت في القصر الكبير غرف لملاثين ضيفا 
آخر. أما صالة الاستقبال فكانت بطول ثلاثين مترا تقريباً وكانت مفروشة بأغطية الزينة من طراز 
غوبلين» بعضها أصلي والآخر مزيف. وفي جو الأسياد هذاء كنت تجد طاولات جاكت 
وطاولات بليار كهربائية في كلا طرفي القاعة. وكانت قاعة الطعام صورة مصغرة عن دير 
وستمنستر» تقل سول ما مدعا . وكان هنالك ستون خادما. 

وغير بعيد عن القصر»ء كانت توجد حديقة حيوانات تضم أسوداء ونمورأء ودببة 
وسعادین › وسعلایات (أوران أوتان)» ورا وزحافات. ومن الحاجز المشبّك على 
البدخل» وصولا إلى القصر: > يمتد ممر طوله ثمانية کیلومترات مزروع بلافتات كتب عليها : 
«الأولوية للحيوانات» . كنت تنتظر إذاً في سيارتك في حين يکون زوج زرافات يتردد في 
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العبور. كانت شياه» وأيائل» وعلندات» وجواميس تجول في المزرعة» وكيفما تحركت تجد 
منها على طريقك . 

كانت سيارات تنتظر المدعوين في المحطةء وإذا تم المجيء بالطيارة » كان هناك مهبط 
صغير خاص للطيارات : وإذا وصلت بين وجبتين يقودونك إلى شقتك موضحين أن العشاء في 
الثامنة مساءء وأنه ستقدّم كوكتيلات في الرواق الكبير بدءأً من الساعة السابعة والنصف . 

ولأجل التسلية » كان يمكن السباحة» أو ركوب الخيل» أو لعب التنس» أو أي نوع آخر 
من الألعاب» أو زيارة حديقة الحيوانات . وكان هورست يفرض قاعدة مطلقة يمنع بموجبها 
شرب كوكتيل قبل السادسة مساء. لكن ماريون كانت تجمع أصدقاء في شقتها حيث يجري 
تناول الكحول خلسة . 

كانت مآدب العشاء باذخة . فقائمة الطعام تشبه تلك التي كانت تقدّم في مأدبة في ظل 
الملك شارل الأول. فلقد كانت هناك طرائد وفقاً للفصول: تدرج» بط بري» حجل» شحم 
الأيل . لكن وسط كل هذا الرخاءء كانوا يقدمون لنا محارم ورق» ولم يكن يحق للمدعوين أن 
يحصلوا على فوط مائدة حقيقية إلا حين يكون السيد هورست موجوداً. 


كانت السيدة هورست تذهب كل عام إلى سان سيميون» ولم ب يكن ذلك يتسبب بأي نزاع 
فلقد كانت ماريون والسيدة هورست تعيشان حالة تعايش سلمي » وحين کان يقترب أوان مجيء 
السيدة ة هورست» كنا نختفي جميعاً وماريون معناء أو ننطلق إلى يلا ماريون في سانتا 
مونیکا, کنت أعرف میلیسنت هورست منذ عام ٩۱۹۱ء‏ وکنا صدیقين حميمین» لذا كان في 
فرانسيسكو الراقى » كانت تدعونى للويك - إندء وكنت أظهر كما لو كنت أقوم بالزيارة الأولى 
النزوح الحديث» فقد كانت تشير إليه بالكثير من الدعابة قائلة : «إذا لم تكن ماريون» لا بد أن 
یکون ثمة شخص آخر» . وكانت تحدثني غالباء بلهجة من يستودعك أسراره» عن العلاقات 

بین ماریون و و. ر. کن انا من فوت هرآرة: «إنه يستمر ه في التصرف كما لو أن شيئا لم 
مدت رما م وکما لو لم تكن ماريون موجودة. و خن اضصل: یکون دائماً ودودا ولطیفاء 
لکنه لا یبقی أبدا أكثر من عدة ساعات . ويتكرر المشهد ذاته على الدوام» إذأثناء العشاء ا 
رئيس الخدم بطاقة فيعتذر في تلك اللحظة ويغادر المائدة . وحين يعود يتحدث بلهجة مرتبكة 
عن قضية ملحة تستدعي حضوره العاجل إلى لوس أنجلس» ونتظاهر جميعا بتصديقه» بینما 
نکون عارفین» بلا ریب» بأنه ذاهب للانضمام إلى ماريون» . 


ذات مساء» بعد العشاء» رافقت ميليسنت في نزهة إلى الحديقة. كان القصر مغموراً 
بضوء القمر وكان له مظهر غريب خلاب في الديكور الخيالي للقمم الجبلية السبع المحيطة 
به . وكانت النجوم تلمع كمسامير في سماء صافية جدا . وقد بقينا لبعض الوقت نبدي إعجابنا 
بهذه البانوراما الرائعة . وكنا بين الحين والآخر نسمع زئير أسد يأتي من حديقة الحيوانات. أو 
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عواء أوران - أوتان ضخم يدوي ويتصادى في القمم . كان ذلك غريباً ومخيفاًء لأنه كل مساءء 
مع غروب الشمس» كان الأوران - أوتان يبدأ بالاضطراب» بصورة صامتة في البدء» ثم یشرع 
في إطلاق تلك الصيحات المريعة التي كانت تستمر طيلة الليل . 

قلت : 

و الان ما 

۳ ¢ 

ے « کل شيء هنا مجنون . انظر!»» قالت وهي تتطلع إلى القصر. إنه إبداع أوتو 
المجنون. . . وسوف يواصل البناء وإضافة التفاصيل حتى وفاته . ماذا ستكون الفائدة عندئذ 
من هذا القصر؟ لا أحد يملك الإمكانات الضرورية للإنفاق عليه. فكفندق. يستحيل 
استخدامه» وإذا أوصى به للدولة » أشك فى أن يكون بالإمكان الاستفادة منه فى غرض من 
الأغراض . . . حتى بصفة جامعة . 

كانت ميليسنت تتحدث دائماً عن هورست بلهجة الأم» وهو الأمر الذي سمح لي 
بالاعتقاد آنها لا تزال متعلقة به . كانت امرأة طيبة ومتفهمة» لكن في ما بعد حين بت غير 
مرغوب پې سیاسياء راحت تتجاهلني . 

وصلت ذات مساء إلى سان سيميون لقضاء نهاية الأسبوع » فاستقبلتني ماريون عصبية 
ومثارة . لقد تعرض أحد مدعويها لاعتداء بموسى الحلاقة فيما كان يجتاز المنتزه. وفي كل مرة 
كانت تثور فيها أعصاب ماريون» كانت تتأتىء» فيضيف ذلك فتنة إلى فتنتها ويضفي عليها طابع 
سيدة في شِدَّة : 

لا نن - عرف بع - عد من فعل ذلك. لکن لدى و. 8 رال خر 
المعتدي فيليبيني » لذا أبعد و. ر. عن المزرعة كل الفيليبينيين » بانتظار نتائج التحقيق . 

وسألتها : 

- من الذي تعرض للهجوم؟ 

ت ستراه هذا المساء على العشاء. 

على العشاء» وجدتني جالساً مقابل شاب لف وجهه بالضمادات» ولم يكن في وسعي 
أن أرى غير عينيه اللامعتين وأسنانه البيضاء التى كانت تكشفها ابتسامة دائمة . 

رکلتني ماریون ركلة صغيرة من تحت الطاولة و ن همسّتٌ: 

هذاهو. 

لم يكن يبدو عليه أي تأثر بسبب حادثته المزعجة وتعشى بشهية . وکان يکتفي بهز کتفیه 

متاه مبتسماًء ردأ على الأسئلة التي كانت تلقي عليه. 


بعد الأكل› دلتني ماریون أين حصل الاعتداءء قائلة وهي تشیر إلى نسخة من المرمر 


Twitter: @abdullah_1395 ۸۹ 


_ حصل ذلك خلف هذا التمثال. هاك آثار الدم . 

فسألتها: 

ماذا كان يفعل خلف التمثال؟ 

أجابت : 

كان يحاول اله - هرب من المع -عتدي . 

فجأة خرج الرجل من الظلمةء ومر متعثراء ووجهه قط دما فاطلقت ماريرن عة 
وقفزت قرابة متر. وفي الحال وصل عشرون رجلا من أمكنة مجهولة وأحاطوا به. فقال وهو 
يئن : 

لقد تعرضت لهجوم جديد . 

وا ن ا إلى غرفته حيث جرى استجوابه . واختفت ماريون لأعود 
فأراها فى الرّواق الكبير بعد ساعة . 

_ «ماذا حدث؟» سالتها. 

- يقولون إنه فعلها بنفسه . هو شاذ يرغب في لفت الانتباه . 

ومن دون أي محاكمة» جرى تسفير الشاب غريب الأطوار في المساء ذاته واستأنف 
الفيليبينيون المساكين عملهم منذ الصباح التالي . 

غالبا ما کان السیر توماس لیبتون ضیف ماریون في سان سیمیون وفي سانتا مونیکا . کان 
اسکوتنڈیا ساخرا کیرا د في السن » لا يتوقف عن الكلام» > مع نبرة لذيذة . وکان یستعید ذکریاته 
بلا انقطاع . وقد قال لي : 

ااا لقد جئت إلى أميركا ونجحت. . . وأنا أيضاً. في المرة الأولى» وصلت 
a‏ وقلت في نفسي : «في المرة القادمة» سأصل على متن 

يختي يختي الشخصي» . وهڏا هو ما حصل . 

وراح يتذمر من أنهم سرقوا منه ملايين الليرات في قضية الشاي الخاصة به. وغالبا 
ما كنت أتعشى مع الكسندرمور» سفير بريطانيا في أسبانياء والسير توماس ليبتون» في لوس 
أنجلس . وكان الكس والسير توماس يرويان ذكرياتهماء ويترك كل منهماء بدوره» اسم مملكة 
يسقط كما لو كان عقب سيجارة» بحیث کان يتولد لدي انطباع بأن الأشخاص الملكيين 
يتلفظون دائماً بالأهاجي . 

في تلك الفترة» كنت أرى هورست» وماریون کثیرا > لأنني كنت أحب الحياة المجنونة 
التي يعيشانهاء وبما أني كنت أدعى دائماً لإمضاء نهاية الأسبوع في فيلا ماريون» كنت أستنح 
الفرصة في أغلب الأحيانء لا سيما أن دوغ وماري كانا في أوروبا. وذات صباح» فیما كنت 
وأشخاصاً آخرين نتناول الفطور مع ماريون» سالتني عن رأيي في مخطوطتها السينمائية » لكن 
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کلامي لم یعجب و. ر. لقد كانت موضوعة السيناريو هي النسوية» وأكدتٌ أن النساء هن 
اللواتي بخترن شركاءهن بينما ليس للرجال دور كبير في هذا الموضوع . 

لم یکن و. ر. من هذا الرأي» وقال : 

آہ! کلاء فالرجل هو الذي یختار دائماً. 

إننا نظن ذلك أجبت» لك شخصا صغيرا يدل بإصبخه عليك وعو يقرل: هدا هو 
الشخص الذي أريده»» وهذا ما يحصل . 

فواصلت کلامي قائلا : 

المشكلة أن تقنيتهن مموهة إلى حد أنهن يجعلننانصدًّق أننا نحن الذين نختار. 

فضرب هورست فجأة بقبضته على الطاولة» هازاً بعنف كل أدوات المائدة الخاصة 
بالفطور» وصرخ : 

عندما أقول أبيض» تقول أنت أسود! 

أظن أني شحبت قليلا . كان رئيس الخدم يصب لي الشاي » فرفعت رأسي وقلت: 

أرجو أن تأمر بحزم حقاثبي واستدعاء تاكسي لي . 

ثم نهضت من دون أن أنبس بكلمة» وانتقلت إلى قاعة الرقص» حيث شرعت أروح 
وأجيء» أخرس من الغضب . 

ولم تمر لحظات حتی كانت ماريون بقربي : 

- ما الذي یحصل» یا تشارلی؟ 

فقلت بصوت مرتجف : 

- ليس لأحد الحق بأن يكلمني بهذه اللهجة . من يظن نفسه؟ نيرون؟ نابوليون؟ 

ومن دون أن تجيب عادت على أعقابهاء وخرجت من القاعة مسرعة. ولم تمر لحظة 
حتی کان و. ر. یصل کما لو أن شیئا لم يکن . 

—- هیا یا تشارلی» ماذا دهاك؟ 

ت اد آن ااب ت ا > لاحن أكون عا د ااا في 
أنا. ... 

واختنق صوتي ولم أتمكن من إنهاء الجملة. ففكر و. ر. بضع لحظات ثم شرع روح 
ويجيء في القاعةء بدوره. 

«فلنتناقش قليلا»» قال بصوت مرتجف قلياد هو الآخر. 

فلحقت به إلى زاوية کان فیها مقعد صغیر من طراز شیبندال. کان طول هورست متراً 
وتسعین سم وکان قویا» فجلس وأشار إلى المكان الصغير الباقي : 
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= إجلس. يا تشارلي » ولنتفاهم . 

e و‎ e 
متردداً:‎ 
وحن تول لك جد يدا ا‎ 

وفي الحال» ذاب الجليد في ما بينناء ورحت أطيّب خاطرهء قائل : إني أنا المخطىء. 
ولختم حديثنا نجحنا مرة أخرى في مصافحة أحدنا الآخرء ثم حاولنا أن ننهض» لکنا کنا 
مضغوطين في المقعد الذي بد أ يطلق أصواتا مشؤومە . وبعد محاولات عديدة غير مجدية» 
تحررنا أخيراء وبقي المقعد سليماً. 

ویبدو أن ماریون ذهبت | إلى هورست» بعد رحيلي» ووبخته بقسوة آخذة عليه فظاظته» 
وقالت له: إن عليه ن يعتذر لي . كانت ماريون تعرف اختيار اللحظة المناسبة» مثلما تعرف 
متی یکون علیها ألا تقول شيئاًء گا یحدث لپا آعیانا: 

کانت تقول ماریون : 

- حين يكون مزاجه سيئ تهب العاصفة ف - -فجاة ك - كإعصار. 

كانت ماريون مرحة وفاتنةء وحين كانت أعمال و. ر. تدعوها إلى نيويورك› کانت 
تجمع كل أصدقائها في بيتها في بيفرلي هيلز (كان ذلك قبل بناء فيلا سانتا مونیکا) وکنا نمضي 
أمسيات وليالي ونحن نلهو ونلعب بالحزازير حتى الفجر. ثم کان رودولف فالانتینو يفعل 
الشيء نفسه في بيته» ونمضي بعد ذلك إلى بيتي . وأحياناً كنا نستأجر عربة عامة نكدس فيها 
مۇناء ونتعاقد مع عازف أرمونيكا ثم نمضي عشرة أو عشرين إلى شاطىء مالو بت رقت تازا 
ونتحلق حولها عند منتصف الليلء فيما نصطاد الغرونيون . 

كانت لويلا بارسونز» ثرثارة هوليوود» موجودة دائماً» ومعها هاري کروکر الذي بات في 
EER E. YS‏ 

NT‏ ر. بهذا لأس سوف تخسر إحدانا مكانتهاء ول - لن أكون آنا الخ 
خاسرة . 

خلال عشاءٍ مرح لدی ماریون» تلفن و. ر. من نيويورك . وحین عادت ماریون» کانت 
غاضبة» وصرخت متعجبة : 

- أتعرفون؟! و. ر. كلف من يقوم بمراقبتي ! 

لقد قرا لها على الهاتف تقریر جاسوس يروي کل ما فعلته مذ غادر هورست» موضحا أنها 
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ترکت بیت أ . في الرابعة صباحاًء وبیت ب . في الخامسةء وهكذا دواليك . وأوضحت لي في, 
ما بعد أنه عاثد فورا إلى لوس أنجلس لتصفية أموره معها وأنهما سيقطعان العلاقة في 
ما بینهما وال کات او عا لاا ل تفل ار نالعاب الان ايان 
كان تقرير المخبر دقيقا على صعيد الوقائع » لکنه کان مشوؤها بحيث يعطي انطباعا سیا . وقد 
أبرق و. ر. من کانساس سيتي : «غيرت رأيي ولن أعود إلى كاليفورنيا لأني سعدت هناك كثيرا 
في الماضي» لذا أنا عائد إلى نيويورك». لكن بعد قليل أرسل برقية جديدة يعلن فيها وصوله 
إلى لوس أنجلس . 

كانت لحظة توتر شديد بالنسبة لكل المعنيين حين عاد و. ر.» لكن كان للقائه مع 
ماريون أثر ملائم » لأن كل شيء انتهى بمأدبة هائلة للاحتفال بعودة و. ر. إلى بيفرلي هيلز. 
وقد أقامت ماريون قاعة طعام مؤقتة أمام منزلها لاستقبال ٠٠١‏ مدعواء وجرى ترتيب كل 
ذلك في مهلة يومين : الديكورء التوصيلات الكهربائية» وحتى بناء حلبة رقص . في ذلك 
المساء» ظهرت وفي أصبعها زمردة ثمنها ۷١‏ ألف دولارء قذمها لها و. ر. »> ونقول في طريقنا 
إن أحداً لم يفقد مكانته . 

ولأجل التغيير وعدم الاقتصار على سان سيميون وسانتا مونيكاء كنا بين الحين والأخر 
نمضي نهاية الأسبوع على يخت هورست. فنصل إلى كاتالينا أو نذهب نحو الجنوب وصولا 
إلى سان دييغو. وخلال إحدى تلك الرحلات البحرية» جرى إنزال توماس ه. إينس› الذي 
تسلّم إدارة الكوسمو بوليتان فيلم برود اكشنز» في سان دييغو. لم أكن من المشتركين في تلك 
الرحلة» لكن إيلينور غلين› rS‏ قالت لي : إ إن إينس بدا مرحاً وجيد المزاج» 
لکن خلال الفدات اض نفجاة بآلام د شلته وأرغمته على مغادرة المائدة. وقد تصور الجميع 
أن الأمر ناتج من سوء هضم» لكنه بدا شديد المرض إلى حد أنهم وجدوا من الأفضل إنزاله 
إلى البر وإدخاله المستشفى . وقد تبيْن عندئذ أنه أصيب بنوبة قلبية . وقد جرت إعادته إلى بيته 
في بيفرلي هيلز حيث أودت بحياته نوبة ثانية أصابته بعد ثلاثة أسابيع . 

هذا وقد شاعت أخبار قبيحة : قيل إن إينس أصيب برصاصة» وإن هورست لم یکن 
بريثاً تماما من الموضوع . لكن تلك الإشاعات كانت عارية تماما من الصحة . وأنا أعرف ذلك» 
لآن هورست وماریون ونا عدنا ینس في بیته قبل وفاته ارف رکان سخا ب وا ن 
الثلاثة ومقتنعا بأنه سيشفىْ عما قريب. 


لقد زلزل موت إینس خطط کوسمو بولیتان بروداکشنزء التي اشتراها من جدید وارنر 
إخوان. لکن في غضون عامین » استعادت متروغولدین ماير البرود اکشنز هورست» وکان بنغل 
نيق فيها يقوم مقام مقصورة لماريون» وکنت أسميه التريانون . 

کان هورست يرب من هناك معظم أموره الصحفية . ولقد رأيته مراراً جالساً وسط صالون 
ماریون» مع عشرين جريدة مبسوطة على الأرض. وکان يتصفح من مقعده المانشيتات 
المتنوعة. 
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كان يقول بصوته الحاد وهو يشير إلى إحدى الصحف: 

هذا تركيب سيّىء لصفحات الجريدة. ولماذا يولي فلان كل هذه الأهمية لهذا 
المقال؟ 

ويأخذ مجلةء ثم يقلب صفحاتهاء ويزنها بيديه : 

ماذا يحدث لأإعلانات ردبوك؟ إنها تبدو لي هزيلة جدا هذا الشهر. 

وفي منتصف هذا المشهد» تظهر ماريون بكل بهائها» واصلة مباشرة من خحشبة التمثيل» 
وبطريقة ساخرة» تنقصد السير على الصحف وهي تقول: 

- خلصني من كل هذه الجرائدء فهي تربك مقصورتي . 

كان هورست أحياناً في منتهى السذاجة. فحين كان يذهب إلى العرض الأول لأحد 
أفلام ماريون» كان يدعوني للذهاب معهما في السيارةء وقبل الوصول إلى السينماء كان ينزل 
فت لا رق وافلا اة ارين . ومع ذلك حين انطلقت هورست إيكزاماينر ولوس 
أنجلس تايمز في نزاع سياسي » وراح هورست يهاجم بقوة بينما التايمز لا تحرز الغلبةء 
استخدمت الصحيفة حججاً ذات طابع شخصي » متهمة هورست بأنه يحيا حياة مزدوجة» 
ويملك عشاً للحب في سانتا مونیکاء وذاكرة بالطبع اسم ماريون . وقد امتنحم هورست عن الرد 
في صحيفته » لكنه جاء لرؤيتي في اليوم التالي (وكانت أم ماريون توفيت للتو) وقال لي : 

تشارلي » هل تمسك معي بساط الرحمة في دفن مسز دايفيس؟ 


وبالطبع » وافقت. 

حوالي ع 4۳ دعاني هورست للقيام معه برحلة إلى أوروبا وکان قد استأجر 
لمدعویه جناحاً بکامله في باخرة لشركة كونار. لكنني رفضت» لأن ذلك کان يعني أن أكون 
واحداً من مجموعة مرافقين يصل عددهم إلى العشرين» فنتاخر حیث یود هورست أن يضیع 
وقته ونستعجل حیٹ یرید الاستعجال. 


کان لدي نموذج من هذا النوع من الرحلات حين ذهبت معه إلى المكسيك وكانت 
زوجتي حاملا. كانت قافلة من عشر سيارات تلحق بهورست وماريون على طرقات رجاجة» 
الأمر الذي جعلني ألعن الرحلة من أولها إلى آخرها. وقد كانت الطرقات من الوعورة بمكان 
بحيث اضطررنا للتخلي عن بلوغ مقصدنا وتوقفنا ليلا في مزرعة مكسيكية . لم يكن هنالك غير 
غرفتين وكنا عشرين . وقد أنعموا علي بواحدة منهما لزوجتي ولإيلينور غلين ولي . ونام البعض 
على طاولات وكراسي » والآخحرون في خم الدجاج أو في المطبخ . ولقد كان مشهداً خارقاً في 
تلك الغرفة الصغيرة» مع زوجتي وهي تشخل السرير الوحيد وأنا مستقرأً على كرسيينء 
وإيلينور مرتدية ثيابها كما لو كانت نازلة في الريتز» وراقدة على أريكة متداعية» مع قبعتها 
وغلالة وجهها وقفازيها. ولقد بقيت متمددة» ويداها متصالبتان على صدرها مثل شاهدة قبر 
ونامت بهدوء في هذا الوضع . وهو أمر أعرفه لأني لم أغمض عيني طيلة الليل . وفي الصباح» 
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رأيتها تنهض» كاملة » وشعرها محكم الترتيب» وبشرتها بيضاء كما لو أنها مطلية بالميناءء 
وكانت شديدة الحيوية والمرح كما لو كانت تجتاز صالون الشاي في فندق البلازا. 

في تلك الرحلة إلى أوروباء اصطحب هورست معه هاري كروكر» مساعدي السابق في 
الإخراج . كان هاري قد أصبح سكرتير هورست الاجتماعي وسألني إذا كنت أود إعطاء و. ر 
رسالة توصية إلى السير فيليب ساسون» وهو ما فعلته بطيبة خاطر. 

هذا وقد دبر فيليب حيلة لهورست . لما كان يعرف أن هذا الأخير يعبر منذ سنوات عن 

عداء مكشوف لبريطانياء تدبره أمره بحيث يجعله يلتقي أمير الغال. وقد أغلق عليهما كليهما 
في مکتبته» TT E‏ بحسب رواية فيليب» لماذا لدیه کل 
ذلك العداء لبريطانيا . وقد بقيا هناك ساعتین» وکان فيليب مقتنعاً بأن اللقاء مع الأمير أنر في 
هورست تأثيراً ملائماً. 

لم أتمكن يوماً من ذ فهم المشاعر المعادية لبريطانيا لدى هورست» لأنه كانت لديه في 
E‏ . كانت ميوله الموالية للألمان تعود إلى 
الحرب العالمية الأولى › وفي تلك الفترة الحرجة» قاربت صداقته مع الكونت برنسدورف 
سفير ألمانيا آنذاك في الولايات المتحدة - حدود الفضيحة» بحيث بالكاد استطاعت سلطة 
هورست الواسعة أن تسترها . فضلاً عن ذلك» کان مراسله الأميركي في الخارج» کارل ا 
فیغان» یکتب دائماً مقالات لصالح ألمانياء إلى حين انفجار الحرب العالمية الثانية و 


خلال رحلة هورست إلى أوروباء زار ألمانيا والتقى هتلر. في تلك الفترةء لم يكن أحد 
يعرف الشيء الكثير عن معسكرات الاعتقال الهتلرية» وكانت الإشارة الأولى إلى ذلك في 
مقالات كتبها صديقي كورنليوس اندر بيلت» الذي دخل إلى أحد تلك المعسكرات» بذريعة 
لا أعرف ماهيتهاء ووصف أعمال التعذيب التي كان يمارسها النازيون . لكن تلك الروايات عن 
الفظاعات السادية كانت تبدو خيالية إلى حد أن القليل من الناس صدقوها. 


لقد أراذ E‏ 
خطاب . كان الوجه هزلياً بصورة مخيفة : تقليدا رديئاً لي» مع شاربه المضحك» وشعره سى 
التصفيف الذي كان يتدلى خصلا مقرفة» وفمه الرقيق الصغير. ES‏ 
و . كانت كل بطاقة بريدية تظهره في وضع مختلف. ففي إحداها كان يخطب 

في الحشودء ویداه متشنجتان کالمخالب» وفي أخرى كانت إحدى ذراعيه مرفوعة ا والاشرف 
E‏ مثل لاعب كريكت على وشك الضرب» وفي ثالثة» كانت يداه مضمومتين أمامه» 
كما لو كان يرفع ثقالة وهمية . أما التحية الهتلرية» مع اليد المقلوبة باتجاه الكتف. والراحة 
المتجهة إلى السماءء فقد أعطتني الرغبة في أن أضع فوقها طب آنية مائدة وسخة . «إنه 
مجنون»» فرت في قرارة نفسي . لكن حين اضطر إينشتاين وتوماس مان لمغادرة ألمانياء» لم 
يعد وجه هتلر هذا يبدو لي هزلیاً» بل بات يېدو مشؤوماً. 
التقيت إينشتاين للمرة الأولى عام ١1۹۲ء‏ حين ذهب إلى كاليفورنيا لإلقاء محاضرات . 
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بالنسبة لي » إن العلماء والفلاسفة رواليون سامون ينون أهواءهم في اتجاء آخر. وقد كانت 
هذه النظرية تناسب شخصية إينشتاين بامتیاز . لقد كان نموذج م ألماني جبال الألب» بمعنی 
الكلمة الأكثر انساً وفرحاً ومودة . وبالرغم من تصرفاته الهادئة والناعمةء > کنت أ حس أنه يخفي 
تھا مزاج غاطفا إلى أبعد الحدودء ويستمد من هناك بالذات طاقته الفكرية الهائلة . 


خابرني کارل لیمل» وهو من الأونيفرسال» ليقول لي : إن البروفسور إينشتاين يود 
التعرف إلي . وقد سرني ذلك كثيراً . فالتقينا إذاً في استوديوهات الأونيفرسال على الغداء أنا 
والبروفسور» وزوجته؛ وسکرتیرته › هیلن دوکاس» ومساعده والتر ميير. كانت السيدة إينشتاين 
تتكلم الإنكليزية جيداء وفي الواقع بصورة أفضل مما يتكلمها البروفسور. كانت امرأة عريضة 
القامةء فيّاضة بالحيويةء وكانت عظيمة السرور لكونها زوجة الرجل العظيم ولم تكن تبذل أي 
جهد لإخحفاء ذلك . لقد كان حماسها فتانا. 

بعد الغداء» وفيما المستر ليمل يزورهم الستوديو أخذتني السيدة إينشتاين على انفراد 
وهمست : 

مانا لآ تدعو ال روفمور لی ت آنا اعرف آھ کون فسرورا جدا [5ا تما من 
الثرثرة بهدوء . 

وبما أن السيدة إينشتاين طلبت أن تكون تلك سهرة غير رسمية» لم أدع إلا صديقين 
آخرين. وعلى العشاء» روت لي كيف مضى الصباح الذي تصور فيه زوجها نظرية النسبية. 

كان البروفسور قد نزل كالعادة بالروب دو شامبر لتناول الفطور» لكنه لم يأكل عملياً أي 
شيء . 


«اعتقدت أن ثمة شيئ ما ليس على ما يرام فسألته ما الذي يشغل باله» فأجاب : «لدي 
فكرة رائعة» يا عزيزتي» . وبعد أن شرب قهوته» توجه إلى البيانو» وراح يعزف. وكان يتوقف 

بين الحين والآخرء فيخربش بعض الملاحظات» ثم يردد: «لدي فكرة رائعة» فكرة رائعة!»». 
فقلت له : «إذأ» بحتي السماءء قل لي ما هي» لا تتركني معلقة في الفضاء» . أجابني : «هذا 
صحب بب أن آركرها اول , 


وقد روت لي أنه ظل يعزف على البيانو ويكتب الملاحظات خلال حوالى نصف ساعة» 
ثم صعد إلى مكتبهء بعد أن قال لها: إنه لا يريد أن يزعجه أحد» وأنه سيبقى هناك أسبوعين . 

«كل يوم » كنت أحمل إليه طعامه» وفي المساءء كان يخرج للسير قليلاً من أجل تمرين 
جحسمه » ثم يستأنف العمل». 

ايرا نزل من مكتبه شديد الشحوب. «هاك»» قال لي وهو يصع على الطاولة 
ورقتین › وقد بدا عليه التعب . وكانت تلك نظرية النسبية الخاصة به» . 

خلال العشاء الذي کنت دعوت إليه أيضاًء ذلك المساء» الدكتور رینولدز» لأنه کانت 
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لديه بعض المعارف في الفيزياءء سأل الدكتور البروفسور إذا كان قرأ يوماً تجارب مع الزمن 
Experiments with Time‏ . 

فهز إینشتاين رأسه 

هناك رو لاتم بر اانا قال رينولدز بلهجة مرحة. . نوع 
من. . . (وتردد قلیلا) . . . نوع من توسع بُعْدٍ ما. 

فاستدار إينشتاين نحوي وهمس بخبث : 

. was ist dast? توسع بعد ماء‎ = 

. وسال إينشتاين إدا کان يؤمن بالأشباح‎ EEG ES 

کک ۱۲ اا فیدر اا في الوقت ذاته» يمكنني أن أؤمن بها 
عندئذ. 

في تلك الفترةء كانت الظاهرات النفسية رائجة وكانت طبقات الهيولى البرّانية تطفو فوق 
الأرواح وبرهنات على الاسترفاع*) والظاهرات النفسية . لم أكن أحضر تلك الأمسيات» لكن 
فاني برایيس» الممثلة المشهورة» أقسمت آنها رأت خلال اجتماع روحاني طاولة ترتفع وتطفو 
في جو الغرفة . وقد سألت البروفسور ! إذا کان شهد يوماً ظاهرة كهذه. فابتسم بلطف وهو يهز 
رأسه . وسألته أيضا يضا إذا كانت نظريته حول النسبية تتناقض مع تصور نيوتن » فقال : 

خلال العشاء» كشفت للسيدة إينشتاين أني أنوي السفر إلى أوروبا بعد العرض الأول 
يلمي العام فقالت : ٤‏ 

- إذاء يجب أن تأتي لرؤيتنا في برلين . ليس لدينا منزل كبير» فالبروفسور ليس غنياء 

ت ذلك i OE E‏ أكثر من مليون دولار لأجل أشغاله العلمية» 
E TT‏ 
و القديمة . كانت قطعة الأثاث ارف فخامة م البيانر الأسود الذي 
ر في المشصرتات اتخوت ار a TE‏ 
استخدمه النازيون وقودا للتدفئة . 

حين اكتسح الإرهاب النازي ألمانياء لجأت عائلة إينشتاين إلى الولايات المتحدة. 


(*#) رفع أشياء بقوة الإرادة وحدها (م) . 


Twitter: @abdullah_1395 


والسيدة إينشتاين تروي نكتة تَبيّن مدى جهل البروفسور بشؤون المال. فلقد طلبت منه جامعة 
برينستون أن يأتي لإعطاء محاضرات وسألته عن الشروط التي يرغب في الحصول عليهاء 
فاقترح البروفسور مبلغاً متواضعاً إلى حد آن مدراء برينستون أجابوه بأن ما يطلبه لا يكفيه للعيش 
في فى الولايات المتحدة» وبأنه سيكون بحاجة إلى ثلاثة أضعافه على الأقل . 

حین عاد آل إینشتاین إلى كاليفورنيا عام ۱۹۴۷ء جاؤوا لزيارتي . عانقني بمودة وأبلخني 
أن معه ثلاثة موسيقيين : 

سوف نعزف لك بعد العشاء . 

في تلك الأمسيةء كان إينشتاين واحداً من عازفي رباعية صغيرة ة لموزار. . ومع آن قوسه لم 
تكن واثقة تماما وكانت تنقص فنه المرونة» عزف مع ذلك بانخطاف» مغمضا عينيه 
ارجا SUE E LE‏ 
باحتشام أن يرتاح قليلا فيما يعزفون بأنفسهم قطعة أخرىء فوافق وجاء یجلس معنا ويصغی 
لكن بعد أن عزفوا عدة مقطوعات» استدار نحوي وهمس: «متى أعود إلى انا 
رحل الموسيقيون» التفتت السيدة إينشتاين نحو زوجهاء غاضبة بعض الشيء» وأكدت له : 

لقد عزفت أفضل منهم مجتمعين ! 

بعد بضع ليالر» > عاد إینشتاین وزوجته للعشاء معنا» ودعوت ماري بیکفورد ودوغلاس 
فایربانکس» وماریون دایفیس» و و. ر. هورست وصدیقاً أو صدیقین آخرین . کانت ماریون 
دايفيس جالسة بجانب إينشتاين» وكانت السيدة إينشتاين إلى يميني وإلى شمال هورست. وقد 
بدا قبل العشاء أن كل شيء ء على ما يرام . کان هورست ودوداً و|ینشتاین مهذباً . لکن كلما کان 
المشاء بتقدم» کنت اح بالجو یرد بط إلی حین توتفا بالکامل عن تبادل الکلام. وقد 
بذلت ما وَسَعّني لإحياء الحديث» لكن عبثاً . كان صمت ثقيل يرفرف على قاعة الطعام » ورأيت 
هورست يتطلع إلى صحف الحلوى خاصته بكآبة» في حين كان البروفسور يبتسم» غائصا 
بهدوء في أفکاره . 


كانت ماريون» بحيويتها المعهودةء قد مازحت كل المدعوين» ما عدا إينشتاين . فجأة 
استدارت نحو البروفسور وقالت بلهجة خبيثة : «مرحبا!» ثم مررت إصبعين فوق رأسها مقلدة 
حرکه المقص وقالت له: 

فابتسم إينشتاين » وقلت في نفسي إن الأوان قد حان للانتقال إلى الصالون وتناول 
القهوة . 

جاء إيزنشتاين» المخرج الروسي» إلى هوليوود مع فريقه الذي يضم غريغور 
الكسندروف وشاباً اناا اسمه إيغور مونتاغو كان صديقاً له . وقد رأيتهم کثیرا إذ کانوا 
يلعبون في ملعب كرة المضرب الخاص بي» تفع رة س ند وفي کل حال الكسندروف . 
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كان على إيزنشتاين أن ينتج فيلماً للباراماونت. لقد وصل محاطاً بمجد المدرعة 
بوتمكين وعشرة أيام هزت العالم . وظنت الباراماونت أن من البراعة بمكان التعاقد معه لإخراج 
سیناریو یکتبه بنفسه . فكتب واحداً ممتازاًء هو 6018 ۶٠ا80‏ »انطلاقاً من وثيقة مثيرة للاهتمام 
حول ماضي كاليفورنيا. لم تكن هنالك دعاوة في تلك القصةء لكن بما أن إيزنشتاين كان 
ارو سرعان ما جن جنون الباراماونت» وبقی ي المشروع مجرد مشروع . 

إذ كنت أناقشه ذات يوم حول الشيوعية» سألته إذا كان يعتقد أن البروليتاري المثقف 
یتساوی ذهنياً مم الأرستقراطي الذي خلفه أجيال من الثقافة . وأعتقد أنه فوجي ء بجهلي» 
فإيزنشتاين» المتحدر من عائلة بورجوازية» عائلة مهندسين»› قال : 

مع التعليم» تكون قوة الجماهير الدماغية شبيهة بأرض مسمدة بكثافة . 

إن فيلمه» إيشان الرهيب. الذي رأيته بعد الحرب العالمية الثانية » هو بالنسبة لي قمة كل 
ا . هو يعالج التاريخ بصورة شعرية» وهذه طريفة ممتازة. وحين أدرك كم 
سوهت أحداتٌ قريبة إليناء يثير التاريخ » بما هو تاريخ » نزعة التشكك لدي» في حين أن ن أُداءٌ 
شاعريا يعطي الجو العام للفترة ة المعنية. بعد كل شيء» هنالك في الأعمال الفنية وقائع 
وتفاصيل قيمة أكثر مما في كتب التاريخ . 


۲۹۹ 
Twitter: @abdullah_1395 


الفصل الواحد والعشرون 


كنت في نيويورك حين قال لي صديق إنه شهد تجارب مزامنة للصوت مع الصورة» 
ا ق ی ا 

لم أعد التفكير بذلك إلا بعد مرور عدة أشهر» حين انتج وارنر ترات ازل معا اق 
كان فيلما بالأزياء» بُظهر ممثلة رائعة جداً - من المفضل كتم اسمها یمزقها هم کبیر بصمت» 
فيما تعبْر عيناها الذابلتان عن قلق يتجاوز بلاغة شكسبير بأشواط . ثم فجأةء دخل في الفيلم 
عنصر جديد. هو الضجيج المسموع حين يضع المرء صدفة على أذنه . كانت الأميرة الرائعة 
تتكلم عندئذ كما من خلال الرمل : «سوف أتزوج غريغوري» حتى إذا كان علي التنازل عن 
العرش» كانت تلك ضتمة رة لأننا حتى ذلك الحين كنا مأخوذين بالأميرة . وبمقدار 
ما كان الفيلم يتقدم » كان الحوار أكثر فأكثر إثارة للضحك» لکن لیس بقدر الأ ثيرات الصوتية . 
فحين كانت تدار قبضة باب الصالون الصغير» کان يخيّل إل أ ادا دار مرك رار 
زراعي» وحين كان يُغلق الباب» كنت أظن أنني أسمع اصطدام شاحنتين محمُلتين بألواح 
السنديان . ففي البداية» لم يكن بالإمكان التحكم بالصوت : فالفارس المتشرد بلأمته المعدنية 
كات مدر مته ارد وة ية بش مض الفراة ركان عاء عاتن بيط جا 
تفكر في لحظة الازدحام القصوى في مطعم صغيرء وكانت ضجة الماء الذي يسكب في قدح 
يشب ملم انام يتلق الى النغمي فف إلى الدو المضادة*). وقد غادرت القاعة وأنا 
مقتنع بأن أيام السينما الناطقة معدودات . 

لکن بعد شهرء أنتجت م .غ . ¢ The Broadway Melody.‏ « وکان فیلماً طویلا 
وناطقا» وموسیقیاء من النوع غير الممتاز» لكنه أمّن موارد هائلة . كانت تلك نقطة الانطلاق› 
فبين ليلةٍ وضحاها بدأت كل القاعات تتجهز للسينما الناطقة . لقد كانت تلك نهاية الأفلام 
الصامتة» وذلك مؤسف. لأنها كانت قد بدأت تتحسن . كان المخرج الألماني» مورنو» قد 


(#) نوطة أعلى بمقدار أوكتاف واحدة من الدو العليا في الم العادي (م). 
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استخدم نمط التعبير هذا بصورة ملفتة للنظر» وبدأً بعض مخرجينا الأميركيين يفعلون الشيء 
ذاته . كان فيلم صامت جيد يجتذب في الوقت ذاته المثقف والجمهور» وكل ذلك كنا سنخسره 
الآن. 

لكنني كنت عازماً على مواصلة إنتاج أفلام صامتة» لأني كنت مفتنعاً بان هنالك مكاناً 
لكل أنواع الالّهيات. من جهة أخرى» كنت ممثلا إيمائياًء وكنت فريداً في هذا الميدانء 
وأجرؤ أن أقول» من دون ن تواضع زائف» معلّماً. لذا واصلت إنتاجي فيلماً صامتاً جديداً هو 
أضو اء المدينة City Lights‏ . 

كاز الفيلم ينطلق من قصة مهرج فقد بصره بعد حادث سيرك . هذا الشخص لديه ابنة 
صغيرة» مريضة وعصبية » وحين يغادر المستشفى يحذره الطبيب بأن عليه إخفاء عماه عنها إلى 
حين تصبح من القوة بحيث تتفهم ذلك» لأن الصدمة قد تكون قاسية جداً بالنسبة إليها. 
والطريقة التي كان يتعثر بها ويصطدم بقطع الأثاث كانت تضحك الصغيرة بصورة بهيجة . لكن 
ذلك کان ممصا جداً . غير أن عمى المهرج حول إلى شخص بائعة الزهور في أضواء المدينة. 

كان جوهر الحبكة فکرة راودتني على مدی سنوات : يدور نقاش بين عضوين في ناد 
للأغنياء حول عدم استقرار الوعي الإنساني ويقرران إجراء تجربة على متشرد يجدانه نائماً 
على أرصفة الميناء. يصطحبانه إلى شقتهما الباذخة» ویقدمان له الخمرة والنساء والأغاني » 
وحين يتعتعه السكر يعيدانه إلى المكان الذي وجداه فيه سابقاًء فیستيقظ ظاناً أن كل ذلك لم 
يكن إلا مجرد حلم . ومن هذه الفكرة جاءتني قصة ملياردير أضواء المدينة الذي يصادق 
تشارلي وهو سكران ولا يعود يتعرف إليه وهو صاح . هذا هو دافع الحبكة وهو يتيح لتشارلي أن 
يستمر في الزعم أمام الشابة العمياء أنه غني . 

بعد يوم من العمل على أضواء المدينة» کنت كنت أذهب إلى ستوديو دوغ لآاخذ حمَامٍ 
بخار. وكان العديد من أصدقائي » ممثلين ومنتجين ومخرجين » يتجمعون هناك وکنا نبقى معا 
روت الجن ا ونثرثر ونتناقش في موضوع الأفلام الناطقة . وقد کان معظمهم 
يتفاجأون حين يرونني أصور فيلماً صامتاً جديداء قائلين : 

ت أنت تملك الشجاعة حقاً. 

كان عملي في السابق يهم المنتجين عموماً. لكنهم كانوا منشغلين هذه المرة بنجاح 
eS‏ : أظن أني 


تدلّلت بصورة مبالغ بها 
گان جر شك لني ر في الماضي عن عدم تذوقه الأفلام الناطقة» قد ألقى 
سلاحه الآن . قال لي : « خشی أن ذلك سيدوم » يا تشارلي»» وغامر بفرضية أن شابلن واه 


قادر على إنجاز فيلم e‏ . کان ذلك يداعب غروري »› لکنه لم یکن مشجعاً 


(«) مشروب مسکر يُمزج بسائل مقو (م). 
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جداً > لأني لم أكن أرغب في أن أكون الوحيد الذي يمارس فن السينما الصامتة . کمالم يعد 
سطبا أن قرا المرء ء مقالات في مجلات تعبر عن الشكوك والمخاوف بصدد مستقبل سينما 
تشارلي شابلن . 

إلا أن أضواء المديئة كانت فيلماً صامتاً مثالياً» ولم يكن أي شيء قادرا على حرفي عن 
مشروعي . لكنني كنت أصطدم بمشكلات متنوعة» فمنذ صعود السينما الناطقةء قبل ثلاث 
سنوات» كان الممثلون قد نسوا الإيماء تقريباً» وكل إيقاعهم كان قد انتقل إلى الكلام ولم يعد 
يصب في الفعل . وكانت هنالك صعوبة أخرى تتمثل في إيجاد شابة يمكنها أن تبدو عمياء من 
دون ان تبدو اقل جمالا . كانت مرشحات كثيرات ينظرن إلى السماء مظهرات بياض أعينهن» 
وكان ذلك مَمِضاً حقاً. إلا أن الحظ حالفني مع ذلك» فذات يوم» رأيت فرقة تصور على 
شاطى ء سانتا مونيكا . كان هنالك العديد من الفتيات بثياب الاستحمام» وأومأت لي إحداهن . 
کانت فیرجینیا شیریل › التي سبق أن التقيتهاء وقالت لي : 

متی سأشتغل معك؟ 

كانت أشكالها الفاتنة» المقولبة في ثوب بحر أزرق» لا تدفع إلى التفكير إطلاقاً بكونها 
قادرة على لعب دور اثيري بالقدر الذي يتطلبه دور الشابة العمياء. لكن بعد محاولة أو 
محاولتین صورتا مع ممثلات أخريات» استقدمتها يائساً ا ي و 
أنها تمتلك موهبة الظهور بمظهر فتاة عمياء . سألتها أن تنظر إِليّ لكن أن تنظر إلى الداخل من 
دون ان تراني» وكانت قادرة على ذلك. كانت الانسة شيريل جميلة وملائمة للتصوير 
الجمالي > لكن لم تكن لديها خبرة و في التمثيل . وهذا امتياز أحياناًء لا سيما في السينما 
الصامتة حيث تلعب التقنية دوراً أساسياً فالممثلات اللواتي يمتلكن التجربة هن 
ارات جا لعاداتهن. وتقنية الحركة في السينما الإيمائية آلية إلى درجة يتضايقن معها. أ 
أولئك اللواتي يمتلكن خبرة أقل فأقدر على التكيف مع هذه الآلية . 

کان لدي مشهد يتخلص خلاله تشارلي من عرقلة سير بأن يصعد إلى سيارة ليموزين 
ويخرج من جهتها الأخرى. وحين يصفق الباب» تسمعه بائعة الزهور العمياء وتعرض عليه 
زهوراء معتقدة أنه مالك السيارة . فيشتري عروة مع الإكليل النصفي الأخير الذي كان باقياً 
ی ا اطم با زین کات تا ماف دا ار فتركع وتتلمس 
الأرض لتلقطها. فيدلها عليهاء لكنها تواصل البحث . فيلتقطها حينئذ بنفاد صبر» وينظر نحوها 
غير مصدق . لکنه يدرك فجاۃ نها لا تری» ويمرر الزهرة أمام عيني الفتاة» ويدرك أنها عمياء» 
ويساعدها على النهوض مكثراً من الاعتذارات . 

كان طول المشهد بكامله سبعين ثانية » لكنه تطلّب خمسة أيام من اللقطات لتركيزه. ولم 
يكن ذلك خطأ الممثلة الشابة » بل خطأي أنا جزئياًء لأني وصلت إلى حد البحث عن الكمال. 
في حالة من شبه العصاب . لقد استغرق تصوير أضواء المدينة أكثر من سنة كاملة . 

خلال التصوير» حصل انهيار وول ستريت المالي الشهير. ولحسن حظي» لم أتأثر به 
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لأني کنت قرات كا ادiعهS‏ ل ه. دوغلاس» حيث يحلل منظومتنا الاقتصادية وينتقدهاء 
شارحاً ان کل ربح ياتي بشکل e‏ وبالتالي e‏ 
العاطلين عن العمل في الولايات ا u i‏ بت کل مدای ا اجات 
برأسمالى فى حالة السيولة النقدية . 

عشية الانهيار المالي» كنت أتعشى مم إيرفينغ برلين» الذي كان مفعماً بالتفاؤل 
بخصوص البورصة . وقد روى لي أن خادمة في المطعم الذي يتردد عليه في العادة ربحت 
٠١‏ ألف دولار في أقل من عام » عن طريق مضاعفة توظيفاتها. وهو نفسه كان معه أوراق مالية 
تشتمل على أسهم بقيمة عدة ملايين من الدولارات تعطيه كل عام أكثر من مليون دولار. وقد 
سألني إذا كنت أضارب في البورصةء فقلت له: إني لا أستطيع الإيمان بالأسهم حين يكون 
هنالك ٠١‏ مليون عاطل عن العمل . وحین نصحته ببیع أوراقه والانسحاب في وقت لا یزال فيه 
يربح » استشاط غضباً ودخلنا في نقاش طویل . قال لي متهماً إياي بافتقاد الوطنية : وهیاء آنت 
لا تؤمن بأمیرکا!» . وفي اليوم التالي > هبطت البورصة ٠١‏ نقطة وقضي على ثروة إيرفينغ بسبب 
ذلك . وقد جاء إلى الستوديو بعد يومين » ماھرل وکا اما وسألني من این حصلت على 


وأخيرأً أنجزت أضواء المدينة» ولم يكن باقياً غير تسجيل الموسيقى . وقد كان أحد 
امتيازات السينما الصوتية » أن في وسعي التحكم بالموسيقى ؛ وقد ألفت إذاً الموسيقى الخاصة 

بذلت جهدي لتأليف موسيقى أنيقة» وخيالية لمصاحبة كوميدياتي » بالتناقض مع 
شخصية تشارلي > لأن موسيقى أنيقة تضفي على أفلامي بعداً عاطفياً اورا ھا کان فاا 
الموسيقى يفهمون ذلك . كانوا يريدون موسيقى مضحكة» لكني شرحت لهم أني لا أريد 
منافسة» وأن ني أطلب من الموسيقى أن تكون جامعة بين الأناقة والسحر» وأن تعبر عن عاطفة من 
دونها یکون العمل الفني ناقصاً» بحسب تعبیر هازلیت . كان أحد الموسيقيين يشرع أحيانا 
يتبجُح ويتحدث عن مسافات السلُم النغمي الملؤنء والسلُم النخمي منتظم القوة (الدياتوني)ء 
وكنت أقاطعه بملاحظة جاهل بأصول الفن : وتا تكن السلود ليس الباقي غير عزف رديء 
على البيانوم . وبعد أن أدخلت الموسيقى إلى فيلم أو فيلمين› بدأت أنظر بعين محترف إلى 
توزيع قائد أوركسترا وأعرف إذا كان التأليف مجوقا جداً آو لا. فإذا رأيت الكثير من النوطات في 
الآلات النحاسية والآلات الخشبية» كنت أقول: «هذا شديد السواد في الآلات النافخة». أو 
«الكثير من الآلات الخشبية» . 

ليس ثمة ما يكون أكثر إثارة من سماعك الألحان التي ألفتها وقد عزفتها للمرة الأولى 
أورکسترا من خحمسين عازفاً. 

بعد أن أنهيت عملية المزامنة في أضواء المدينةء كنت مستعجلا لمعرفة المصير الذي 
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ينتظر فيلمي . لذا نظمنا عرضا نمهيدياً في إحدى صالات المدينة» من دون أي إعلان مسبق . 

كانت تجربة مرعبةء لأن فيلمنا غرض في صالة نصف فارغة . كان الجمهور قد جاء 
لیری دراما لا لیری کومیدیاء ولم يخرج من ذهوله إلا في منتصف الفيلم . كانت هنالك 
ت لکا نة جذا وقبل تهاية الغيلم» رأيت خيالات تتجه نحو الخارج . ونكعت 

إنهم يغادرون . 

- ربما يذهبون إلى الحمام . 

بعد ذلك» بت عاجزأ عن تركيز انتباهي على الفيلم» > لأني كنت أنتظر لرؤية ما إذا كان 
من صعدوا ف ای و 

تتت بح رور 5ا ف 

= لم يعودوا! 

«هنالك من عليهم الالتزام بمواعيد القطارات». أجاب . 

غادرت القاعة ولديّ انطباع بأني رميت إلى الساقية بعامين من العمل ومليوني دولار. 
وفيما أغادر القاعة» حياني المدير» المتسمر في الرواق: 

«هذاجید جداً» قال وهو یتسم » ولیجعل تهانیه أكثر التباساً أضاف : «بودي الآن أن 
أراك تنتج فيلماً ناطقأء يا تشارلي . . . هذا ما ينتظره الجميع». 

وقد بذلت جهبي لأبتسم . 

كانت فرقتنا فد حرجت من الصالة وباتت تنتظر على الرصيف»› فاتجهت نحوها 
للانضمام إليها. فاستفبلني ريفز مدير أعمالي» الجدي دائماء وفي صوته ارتجافات : «لقد 
تمت الأمور بشكل جيد» إذا أخذنا بالحسبان. . .»كانت هذه الكلمات تبشر بتحفظ مهدّدء 
لكني أبديت موافقتي بثقة . «مع صالة ممتلئة» سک رها ا ا 
نقطع متتالية أو متتاليتين» . 

ثم جاءتني الفكرة غير المطْمَشة أننا لم نحاول بعد بيع الفيلم . لكن ذلك لم يكن يقلقني 
کثيرا» لأن اسمي کان لا یزال يجقق نجاحاً : كنت آمل ذلك على الأقل. وقد حذرني 
جوشينك رئيس الفنانين المتحدين » من أن الموزعين غير مستعدين لمنحي الشروط نفسها 
التي عر بخصورص الهجوم على الذهب. وأن الدوائر الكبرى لا تتحرك» وهي تتبنی 
موقفاً انتظارياً . ففي الماضي› كان الموزعون قد أظهروا دائماً اهتماماً شديداً بكل من أفلامي» 
إلا أن اهتمامهم هذه المرة کان فاتراً . فضلا عن ذلك» كنا نصطدم بصعوبات بالنسبة لعرض 


في نيويورك» فلقد قيل لي : : إن كل صالات السينما في المدينة مستأجّرة وعلي انتظار دوري 


إذا. 
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الضالة الوحيدة الشاغرة كانت مسرح جورج ن . کوهان» التي تضم ٠٠١١‏ مقعدا وتوجد 
في حي بعيد عن المركز» وكانت تعتبر نوعاً من الفيل الأبيض . لم تكن حتى صالة سينما 
حقيقية . كان في وسعي استئجار الجدران الأربعة مقابل سبعة آلاف دولار أسبوعياً» مع ضمان 
ماب اتا حجر کہا يکود على ان اف کل الاي : قيّما على الصالةء وأمين صندوق» 
ومجلسات» واختصاصيا بعرض الفيلم» وآلاتيين› مع دفع تكاليف اليافطات الضوئية والدعاية 
اللإعلانية . وبما أنه كان لدي مليونا دولار في خطر في هذه القضية - ومن ن مالي الخاص فضلا 
عن ذلك _ كان من المستحسن المغامرة وحجز الصالة . 

بانتظار ذلك كان ريقز وفع في لوس أنجلس اتفاقاً على تقديم العرض الافتتاحي في 
صالة جديدة بنيت للتو. وبما أن إينشتاين وزوجته كانا لا يزالان هناك عبرا عن رغبتهما في 
حضور ذلك العرض» لكنني لا أظن أنهما كانا يدركان المغامرة التي يُقَدِمَّان عليها. في مساء 
عرض الافتتاح تعشيا عندي » ثم ذهبنا جميعاً إلى المدينة. كان الشارع انر دخا بالاشس 
على امتداد مئات الأمتار» وكانت سيارات شرطة وسيارات إسعاف تحاول شق طريقها بين 
الجمهورء الذي كان قد حطم الواجهات المجاورة للصالة . وبمساعدة مفرزة من البوليس»› 
تمكنا من الوصول إلى المقاعد الأمامية . كم أستفظع عروض الافتتاح! فالتوتر الذي يشعر به 
المرءء ومزيح العطور» والمسك وخضاب الجفون» كل ذلك يثير اشمئزازك وعصبيتك . 

كان المالك قد بنى صالة رائعة» لكنه كالكثير من الموزعين في تلك الأيام» لم يكن 
يعرف إلا القليل حول تقديم الأفلام . وبدأً العرض. أولاً مقدمة الفيلم» مع التصفيق المعتاد 
في الافتتاحيات . ثم جاء المشهد الأولء فبدأ قلبي يخفق فا 
عن تال بدا المشاهدون رض حكرن! كانت الضحكات دفق فى كل اتجاه . لقد ربحت! 
وات دو کل کر و خارقی , واحسست بارخ ف الكاهء لقد فك راغا اداد 
ثلاث بكرات . وضحكت معهم من النرفزة. 

لكن حدث في تلك اللحظة شيء لا يصدّق. فجأة» في عز الضحك. توقف الفيلم ! 
أضيئت الصالة » وأعلن أحدهم بمكبر الصوت : «قبل مواصلة عرض هذه الكوميديا الفريدة» 
سوف نأخذ خمس دقائق من وقتكم لإمتاعكم برؤية محاسن هذه السينما الجديدة». ولم 
أصدق أذنى» وقفزت من مقعدي . فى قمة الغضب. واندفعت فى صف المقاعد المركزي 
واا 

أين هدا المدير الأحمق؟ سوف أقتله! 

وتحمس المشاهدون لموقفي » وراحوا يضربون الأرض بأقدامهم» ويصفقون» في حين 
واصل الأحمق امتداح روائع صالته. إلا أنه سرعان ما توقف حين بدأ الجمهور يصفر. وقد 
احتاج لبكرة كاملة قبل أن يستعيد وتيرة ضحكه الأساسية ونظرا لأظروفء اعتبرت أن الفيلم 
نجح . . وقد رأيت إينشتاين يمسح عينيه قبل المشهد الأخير» وكان ذلك برهاناً على أن العلماء 
عاطفيون ثابتون في موقفهم هذا . 
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هناك قبل أربعة أيام من موعد الافتتاح . ومنذ وصولي » أرعبني أن ألاحظ أنهم لم يفعلوا شيئ 
للإعلان عن الفيلم باستثناء لافتة تقول بصورة لا مبالية : «صديقنا القديم يعود إلينا!» وصيغ 
ای N‏ 
سینما» وواقعة في حي بعد عن المركز. 
وقد مرت إعلاناتِ بحجم نصف صفحة» كل يوم» في أكبر صحف نيويورك تعلن 
داثماً بالأحرف الكبيرة ذاتها: 
تشارلي شابلن 
في سرح کوغات 
أضواء المدينة 
على امتداد النهار 
المقعد ب ٠١‏ ستتاً وبدولار واحد 
لقد أنفقت ٠٠‏ ألف دولار إضافية على الإعلانات في الصحف. ثم استأجرت لافتة 
ضوئية للصالة كلفت هي الأخرى آلف دولار. وبما أن الوقت كان ضاغطاًء أمضيت طيلة 
اليل واقفاًء أتحقق من طريقة عرض الفيلم» وأقرر حجم الصورة وأصحح الاعوجاج . وفي 
اليوم التالي» عقت مرا صتا وشر خت الصحفين لجا سورت فا ضا وك 
لم يكن جماعة الفنانين المتحدين موافقين على سعر المقاعد الذي حددته» لأن السعر 
الأعلى کان دولاراً والأدنى ۰ سنتاً في حین كانت تتراوح أسعار مقاعد كل السينمات الکبری 
بین ٣٣‏ سنت ۰ ٠‏ ناطقة ر e‏ ۰ ي بستند إلى ا 
آنه إذا کان e‏ یری N N‏ و 
رفضت إذاً أي مساومة . 
في عرض الافتتاح» جرت الأمور بشكل جيد جداً. لكن عروض الافتتاح لا تعني شيئ 
إذ إن الجمهور العادي هو الذي يهم . هل سيهتم بفيلم صامت؟ لقد منعتني تلك الأفكار من 
النوم نصف الليل . إلا أن وكيل الدعاية الخاص بي أوقظني من رقادي في الصباح حين دخل 
غرفتي كالأعصار في الحادية عشرةء وهو يصيح شديد الإثارة : 
- يا عزيزي» الأمور بأحسن حال! يا له من نجاح! فمنذ العاشرة صباحاء يقف الناس 
في الصف حول مجموعة البيوت» الأمر الذي يمنع السير. هنالك حوالى عشرة رجال شرطة 
يحاولون الحفاظ على النظامء والناس يتصارعون ليدخلوا. وكم کان بودي ان تسمعهم 
يصيحون! 
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کنت سعیدا» ومنشرحاء فطلبت فطوري وارتديت ثيابي . 

«أخبرني» أين ضحك الناس أكثر ما ضحكوا»» قلت له. . 

فوصف لي بدقة المقاطع التي ضحك عندها الجمهورء واختنق من الضحك وصاح 
بأاعلی صوته : 

تغال انظر بنفقسافن قسوف يغيد ذلك شبابك. 

لم تكن لدي رغبة في الذهاب إلى هناك > لأنه ليس في وسع أي شيء أن یکون بمستوی 


حماسي . إلا أني حضرت نصف ساعة عرض واقفاً مع الجمهور في عمق الصالة» في ذلك 
الجو الكثيف الذي لم تنفك تقطعه انفجارات ضحك مفاجئة . كان ذلك يکفیني › فغادرت 
المکان راضياء ولاستمادة هدوني» مشیت ريح ساعات في شوارع نيویور . ومن وقت لآخرء 
کنت ا مر أمام الصالة وأرى الصف الطويل غير المنقطع الذي كان يدور حول مجموعة البيوت . 
ولقد لقي الفيلم انتقادات جنونية وإجماعية . 
لقد حصلنا في صالة من ١٠١١‏ مقعداً على ۸٠‏ ألف دولار في الأسبوع على مدى ثلاثة 
أسابیع . أما الباراماونت» في الجهة المقابلة مباشرة» حيث كانوا يعرضون فيلماً ناطقاً بمثل فيه 
موز قال خا فلم تتعد مواردها ۳۸ ألف دولار في الأسبوع نفسه» وقد بقي يُعلن 
عن أضواء المدينة ٠١‏ أسبوعاء مع ربح صافٍ» زاد عن أربعمائة ألف دولارء بعددفع كل 
التكاليف . ولم يوقف العرض إلا لأن دوائر التوزيع في نيويورك» التي استأجرت الفيلم بسعر 
د جدا لم تكن تريد أن يستنفدَ نجاحه قبل وصوله إليها . 
کنت نوي الآن الذهاب إلى لندن لعرض أضواء المدينة هناك . وإذ كنت في نيويورك» 
رایت كثيراً صديقي رالف بارتون» أحد محرري نیو یورکر» الذي کان قد زين بالرسوم للتو 
طبعة جديدة من كتاب بالIjك Contes Drolatiques‏ . لم يكن رالف قد تجاوز السابعة والثلاثين 
من العمر» وكان فتىّ غريب الأطوارء شديد الرهافة» سبق أن تزوج خمس مرات . کان مصاباً 
بالكابة منذ بعض الوقت» وحاول الانتحار بابتلاع عيار قوي جداً من دواء لا أعرف ما هو. وقد 
دعوته لمرافقتي إلى أوروباء فائلا له إن التغيير قد يلائمه. وأبحرنا إذاً كلانا على متن 
الأولمبيك. السفينة التي رجعت على متنها للمرة الثانية إلى أميركا. 
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الفصل الثاني والعشرون 


كنت أتساءل أي استقبال سألقاه في لندن بعد غیاب عشر سنوات . لقد کان بودي ان 
أل خفية وهن دون جةء لكنني كنت قادماً لحضور العرض الافتتاحي لفيلم أضواء المدينة 
وكان ذلك يعني القيام بالدعاوة له. بيد أني لم أشعر بالخيبة بسبب ضخامة الجمهور الذي 
استقہلنی . 

نزلت هذه المرة في الكارلتون» لأنه كان ينعش لدي ذكريات أبعد من تلك التي كان 
يحركها الريتز» ويجعل لندن أقرب إلى . إن الشيء ء الأكثر مدعاة للكآبة بالنسبة لي إنما هو 
اعتياد الرفاهية والترف . کل یوم كنت أدخل الکارلتون كما لو كنت أدخل جنة مذهُبةء فان أكون 
غنياً في لندن كان يجعل من كل لحظة من لحظات حياتي مغامرة مشوفة . كان العالم تسليةء 
وكان المشهد يبدا منذ الصباح . كنت ألقي نظرة من نافذة غرفتي فأرى عدة إعلانات ملصقة 
في الشارع» يقول أحدها : «تشارلي لا يزال المفضل لديهم» . وقد أظهرت الصحافة الكثير من 
المودةء لأني ارتكبت هفوة خلال إحدى المقابلات حين سثلت إذا كنت أنوي زيارة إلستري . 
لقد أجبت بسذاجة: : «أين هذا؟»» فتبادل الصحفيون النظرات مبتسمين› ثم قالوا لي : إن 
إلستري مركز الصناعة السينمائية الإإنجليزية. وقد كان ارتباكي ماد ادان ادال 
يصدمه ذلك . 

كانت هذه الزيارة الثانية مؤثرة ومثيرة بمقدار ما كانت الزيارة الأولى » ومما لا شك فيه 
أنها كانت أكثر إثارة للاهتمام» لأني حظيت بفرصة التقاء عدد أكبر بكثير من الناس المشوقين . 

اتصل فيليب ساسون بناء أنا ورالف. ليدعونا إلى عدة مآدب عشاء فى فندقه الخاص 
في پارك لاين» وفي منزله الريفي بليمبن. كما أننا تغدينا معه في مجلس العموم حيث التقينا 
الليدي أستور في الرواق . وبعد يوم أو يومين › دعتنا إلى الغداء ف في الرقم واحدي سانت 
جایمس سکوایر. 

ی اا ا ارت کین مار کار اه از ای ا وکن ف 
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وجدنا أنفسنا أمام برنارد شو» وجون ماینارد کاینز ولوید جورج وآخرین» لکن كلهم بل 
ودمهم . . كانت الليدي اتر ص الحديث بحذقها الذي ا یخطیء» إلى حین دعیتُ فجاأًةَ 
للرد على مخابرة هاتفية› فلقد ران عندئك صمت مثير للارتباك. لکن برنارد شو تدخل وروی 
نكتة مسلية عن العميد إنج » الذي قال في معرض استيائه من التعليم في سانت بول : «لقد شوه 
تعاليم مخأصنا إلى حد أنه كما لو عمد إلى صابه ورأسه إلى الأسفلء . ولقد كان ذلك الظَرّف 
وذلك المرح في إغناء الحديث أحد الجوانب الساحرة لدى شو. 

خلال الغداءىى ثرثرت مع عالم الاقتصادء ماینارد کاینز» ورويت له أني قرأت في مجلة 
إنكليزية كيف يشتغل التسليف في مصرف إنجلتراء الذي كان آنذاك مؤسسة خاصة؛ يبدو أن 
المصرف كان قد استنفد خلال الحرب احتياطيه من الذهب» ولم يعد لديه غير أربعمائة مليون 
ليرة أسترلينية من العملات الأجنبية وين طليت الحكوفه فن المصرف قر ضا فة اة 
مليون ليرة» اكتف بإخراج عملاته الأجنبية والنظر إليهاء ثم إعادتها إلى الصناديق . وقد منح 
الجكره القرن الاي اء وكرر ذلك مراراً . أما كاينز فوافق وقال: 

ك هذا تقریا ما حدث. 

وسالته بأدب : 

لکن کیف جری تسدید هذه القروض؟ 

«العملة الائتمانية ذاتها»» قال كاينز. 

وحوالي نهاية الغداء» ركبت الليدي أستور أسناناً اصطناعية فوق أسنانها وقلّدت سيدة 

من العصر الفيكتوري تخطب في ناد للفروسية . كانت الأسنان تشوه وجهها وتضفي عليها تعبيرا 

هزلیاً جداء وقد راحت تقول بحماس: 


= في عصرناء کنا نحن نساء بريطانيا نتبع كلاب الصيد كما يليق بسيدات» لا بهذا 
الأسلوب المبتذل. الخاص بالنساء الأميركيات السخيفات» اللواتي يضعن رجلا هنا ورجلا 
هناك . لقد كنا نمتطي ظهور خیلناء > كالأمازونيات» بكرامة وبالأسلوب الذي يليق بامرأة . 

کان في وسع الليدي أستور أن تكون ممثلة رائعة . فلقد كانت مضيفة فاتنة» وعليّ أن 
أشكرها على أمسيات فريدة عديدة أعطتني فرصة لقاء أشخاص مجيدين في انكلترا. 

بعد العشاءء وبعد أن غادر جمیع المدعوين الآخرين» اصطحبنا اللورد أستور لرؤية 
الصورة التي رسمها له مانینغز. حين وصلنا إلى المحترف» رفض مانينغز السماح لي 


بالدخول» لكن اللورد أستور أقنعه في الأخير. كان مرسوماً بهيئة صياد» وحوله رهط من كلاب 
الصيد. وقد اكتسبت ثقة مانينغزء لأني أبديت إعجابي بالقدر ذاته بالعديد من الرسوم الأولية 


التي وضعها لحركة الكلاب. وقد قلت : 
- العمل هو نوع من الموسيقى . 
وانشرحت أساریر مانينغزء وأراني العديد من الرسوم التخطيطية الأخرى . 
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بعد ذلك بیومین› تخدینا عند برنارد شو» وقد اصطحبني جورج برنارد إلى مکتبته - على 
انفراد تاركا الليدي أستور والضيوف الآخرين في الصالون . وكانت المكتبة غرفة نيرة وفرحة 
تطل على نهر التاميزء وإذ بي أجدني أمام مجموعة رفوف لكتب شو فوق المدخنة» ومثل 
شخص أبله» اقتربت أنا الذي لم أقرأً أا منها وهتفت مندهشا: «آه! هذه كل أعمالك!» ثم 
جاءتني فكرة أنه ربما أتى , بى إلى هناك ليكتشف تفكيري عن طریق نقاش کتبه . وقد تخيلت أننا 
نغوص عميقاً في حديثنا بحيث يأتي المدعوون الآخرون لقطعهء وهو ما کنت أتمناه! لکن بدلا 
من ذلك» ران صمت قصير وابتسمت ثم غيّرت اتجاهي وتفحصت الغرفة » وأبديت بعض 
التعليقات الباهتة حول جوها الفرح . ومضينا بعد ذلك لننضم إلى الضيوف الآخرين 

وقد التقيت السيدة شو بعد ذلك مراراً. وأذكر أني ناقشت معها مسرحية جورج برناردء 
عربة التفاح» التي استقبلها النقاد ببعض اللامبالاة . كانت السيدة شو ساخحطة» وقالت: «لقد 
قلت لجورج إن عليه الكف عن كتابة مسرحيات بعد الآن» فالجمهور والنقاد لا يستحقونه!». 

خلال الأسابيع الثلاثة اللاحقة» غرقنا في الدعوات . كانت إحداها من رئيس الوزراءء 
رامسي ماكدونالد» وأخرى من ونستون تشرشل» وغيرها من الليدي أستور» والسير فيليب 
ساسون وشخصيات رفيعة أخرى . 

كنت قد التقيت ونستون تشرشل للمرة الأولى في فيلا ماريون دايفيس . کان خمسون 
مدعواً يتجولون بين قاعة الرقص والصالون الكبير حين ظهر على العتبة مع هورست وانتصب 
في وقفة على طريقة نابولیون» ویده في صدیریته» وهو يتامل الراقصین. کان يبدو ضائعاً وفي 
غير مکانه إطلاقاً. وقد لمحني » فأشار علي بالاقتراب وجری تقدیم أحدنا للآخر. 

بالرغم من تصرفات تشرشل الودية » كان لديه ما يكفي من الفظاظة» وقد ترکنا هورست 
وبقينا لبعض الوقت نتبادل التفاهات المعتادة فيما يدور الراقصون حولنا. وهو بقي هادئاً إلى 
حين بدأت أتكلم على حكومة العمال. فقد قلت : 

- ما لا أفهمه هو أن انتخاب حكومة اشتراكية في انكلترا لا يغير من وضع الملك أو 


الملكة . 
فبرق في نظرته أل تسلية وقال : 
بالطہع لا. 
كنت أظن أن الاشتراكيين معادون للملكية؟ 
فقال ضاحکاً: 


لو كنت في انکلتراء كانوا قطعوا رأسك بسبب ملاحظة كهذه. 

بعد أمسية أو أمسيتينء دعاني للعشاء ء في جناحه في الفندق. وکان هنالك مدعوان 
آخران» فضلا عن ابنه رادولف» وهو فتى وسيم في السادسة عشرة ة من العمر» متعطش 
للنقاشات الفكرية ويتميز بكل تعصب الشباب . فد لظت آن ورن خرو جد به کانت 
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سهرة رائعة ثرثر خلالها الوالد والولد في كل المواضيع . وقد التقينا بعد ذلك مراراً في فيلا 
ماریون قبل عودته إلى انکلترا. 

بعد أن أصبحنا في لندنء دعاني السيد تشرشل. أنا ورالف» إلى شارتويل لقضاء نهاية 
الأسبوع . وللوصول إلى هنالك» كان علينا أن نقطع الطريق في برد قارس . كانت شارتويل 
دارة قديمة رائعة» مؤثئثة بشكل متواضع لکن بذوق جيد» وكان يسود فيها جو عائلي . وفقط في 
تلك الزيارة الثانية إلى لندن بدأت أعرف ت تشرشل حقاًء وقد كان في تلك الفترة عضواً من دون 


يبدو لي أن السير ونستون عاش حياة أكثر تسلية من حياة معظمنا. فعلى مسرح الحياة» 
لعب العديد من الأدوار بشجاعة وحزم وحماس ملفت للنظرء ولم تفته غير متع قليلة من متع 
هذا العالم . لقد كانت الحياة سخية معه» وغو غاش دا ولعب آدراره چیدا راهن رهاناٹ 


كبرى وربح . عرف السلطة لكن من دون أن تستولي على لبه في يوم من الأيام . وفي حياته 
المليئة جدا وجد وسيلة لتمضية الوقت : البناءء والسباقات والرسم . وقد لاحظت وجود طبيعة 
ميتة في غرفة الطعام فوق المدخنة. ورأى ونستون أنها تثير اهتمامي فقال : 

ت هذا من صنعى أنا. 

- کم هو ملفت للنظر وفرید! 

أتظن؟! لقد رأيت رجلا يرسم منظرا في جنوب فرنسا وقلت في نفسي : «في وسعي 
أن أفعل الشيء نفسه» . 
أذهلني ذلك وقلت له: إن البناء ليس بالتأكيد بالسهولة التي يبدو بها. 

O oS 
برندان براکن‎ a تقريبا عند قذميه + المستر بوثبي » ا صبح صبح اليوم لورد بوث‎ 
الذي أصبح اللورد براكن» وكانا كلاهما محدثين فاتنين ومشوقين . وقد قلت لهما: إني سوف‎ 
ألتقي غاندي الذي كان آنذاك فى لندن.‎ 

قال براکت : 

- لقد تحملنا هذا الرجل طويل. سواء أضرب عن الطعام أو لم يضرب» يجب إيداعه 

فقلت : 

- إن وضعه في السجن حل بسیط جداً لو كان كافياًء لكن إذا سجنتم شخصاً كغاندي » 
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سوف يطلع غاندي آخر. إنه رمز لما يريده الشعب الهندي وطالما لم يحصل على ما يريد 
سوف ينتج غاندي بعد الأخر. 

فاستدار تشرشل نحوي مبتسماً : 

- يمكنك أن تكون عضواً جيداً في حزب العمال. 

إن سحر تشرشل يكمن في تسامحه واحترامه لآراء الآخرين . يبدو أنه لا يحقد على من 
لا یکونون متفقین معه . 

غادر براكت وبوثبي في المساء ذاته » وفي اليوم التالي» عشت على مقربة وثيقة من عائلة 
ونستون ۽ گان هارا من الجابة السياسية» حيث تلفن اللورد جيفر بروك طيلة النهار إلى 
شازتریل کان ونسترن بقاظم رار اال العتا فلقد كان ذلك خلال الانتخابات وفي عز 
الأزمة الاقتصادية . 

كنت أستمتع خلال الوجبات» لأن ونستون كان يلقي خطباً سياسية حقيقية على المائدة» 
فيما العاثلة تصغي برصانة . كان ثمة انطباع بأن ذلك يحدث في الغالب وأنهم معتادون عليه . 

قال تشرشل وهو يلقي نظرة خاطفة على عائلته ثم على : 

- إن الوزارة تتحدث عن صعوبات في موازنة الموازنة» وتزعم أنها بلغت حدود 

اعتماداتهاء ولم يعد لديها ما تفرض عليه ضرائب إضافية » في حين تحرك انكلترا شايها كما لو 
کان قرات السکر: (وتوقف لحظة) . 

فسألته : 

- هل يمكن موازنة الموازنة عن طريق فرض ضريبة إضافية على الشاي؟ 

فنظر إل بتردد. وقال» لكن من دون قناعة على ما بدا لي : 

ا 

لقد سحرنى الذوق والبساطة شبه الأسبارطيين فى شارتويل . كانت غرفة ونستون مكتبة 
فی الوقت ذاه وكات الكب فقن من الرفرف» وقكدس فن كل الجيات غلى اداد 
الجدران وكانت تة مار هة بالكامل لقارتر امارد بخضرضن أعقال الرلمان: 
وكانت عاك أيضا مجلداث عديدة حول ثابرليون. 

- أجل (اعترف لي تشرشل)ء أنا عظيم الإعجاب بنابوليون. (واستأنف قاثلا) : يبدو 

أنه قد يثير اهتمامك إنتاج فيلم عنه . سوف يکون عليك . . . ثمة إمكانات هزلية كبيرة : نابوليون 
وهو يأخذ حمّاما» وفجأة يصل أخوه جيروم مرتديا برّة نظامية مزخرفة جداأًء وينتهز المناسبة 
لمعانقة نابوليون وجعله يقبل بمطالبه . لكن نابوليون يتقصد الانزلاق في المغطس ويرش الماء 
على بزة شقيقه » ثم يأمره بالانصراف» فيخرج الأخير مذهولاً ومرتبكا. . سوف يكون ذلك» 
مشهدا هزليا راثعاً. 

أتذكر السيدة تشرشل وهي تتخدی عند کواغینو. کان ونستون جالسا وعلی وجهه ملامح 
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ولد حردان . وقد اقتربت من طاولتهما لألقي عليهما التحية» وقلت لهما مبتسماً : 

یدو علیکما دائماً كما لو أنكما تحملان كل هموم العالم. 
فقال لي إنه خرج للتومن مجلس العموم» وإن ما قيل هناك عن ألمانيا لم يعجبه. 
فعلّقت على الموضوع بمرح» لكنه هز رأسه وقال : 

آء! كلا فالأمر جي للغاية» جدي جداً في الحقيقة . 

التقيت غاندي بعد قليل من إقامتي لدى عائلة تشرشل . لقد احترمت غاندي وأعجبت به 
دائماً بسبب مهارته السياسية وإرادته الحديدية» لكنلي رأیت أن زيارته للندن تنطوي على خطأء 
ذلك أن معناه الأسطوري كان يتبدد في الساحة اللندنيةء ولم يعد لورعه العميق أي إثارة. ففي 
مناخ انكلترا البارد والرطب» حيث كان يرتدي وزرته التقليدية التي ي يجمع ثنياتها المشوشة 
حوله» کان يبدو غير لائق» اروق ا ف اکت ر إن المرء ليكون 
أقدر دائماً على التأثير بعیداً عن لندن» وقد سئلت إذا كنت أود التقاءه فأجبت بالإيجاب» 
وسرّني ذلك کثيراً. 

وجدته في مسکن متواضع صغير في الضواحي لجهة إيست إنديا دوك رود. کان 
الجمهور يملأ الشوارع . وكان رجال الصحافة والمصورون يزدحمون في المسكن المشار 
إليه . وقد تم اللقاء في غرفة صغيرة في الطابق الأول. لم يكن المهاتما قد وصل بعد» وخلال 
الانتظار» شرعت أفكر بما سوف أقوله له. كنت قد سمعت بسجنه وبإضراباته عن الطعام» 
وبالمعركة التي يخوضها لتحرير الهند» وكانت تتناهى إلى سمعي بصورة غامضة أحاديث عن 
عدائه للمكننة . 

حین وصل أخیراء > تصاعدت الهتافات! وراح الجمهور يطلق صيحات التحية حين نزل 
من التاکسي وهو یشد وزرته حول وسطه . ولقد كان مشهداً غريباً في ذلك الشارع الصغير 
المزدحم في إحدى الضواحي أن يرى المرء ذلك الخيال الأجنبي يدخل إلى منزل متواضع › 
وسط هتاف الجمهور. وقد صعد إلى الطابق الأول وظهر عبر النافذة» ثم أومأً لي» وحيينا 
الجنهرر سا 

ذهبنا إلى الديوان» وانصبّت علينا فجأة من كل الجهات: أضواء آلات التصوير. كنت 
إلى يمين المهاتماء وحانت اللحظة المخيفة التي كان على فيها أن أقول شيا لطيفاً وفطناً 
بخصوص موضوع لم أكن أعرف عنه إلا القليل القليل . وكانت تجلس إلى جانبي فتاة مصرة 
على أن تروي لي قصة طويلة لم أكن أصغي إلى كلمة من كلماتهاء لكني كنت أهز رأسي موافقا 
من دون أن أكف عن التساؤل ما عساي أقول لغاندي . لقد كنت أعرف أن علي أنا بدء الحديث 
وأنه ليس على المهاتما أن يقول لي كم أحبً فيلمي الأخير. ولقد كنت أشك في كل حال إذا 
حدث يوماً أن رأى أحد أفلامي . في تلك اللحظةء قطع صو آمر لامرأة هندية فجأة سيل 
الكلام الصادر عن الفتاة : 

ت آنستي » هل تتفضلين بإنهاء حديثك وترك السيد شابلن يتحدث مع غاندي؟ 
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ٍ وفجأة خم الصمت على الغرفةء وبما أن وجه المهاتما الهادىء كان ينم عن الانتظارء 
تولد لدې انطباعٌ بأن الهند بأسرها تتتظر أيضا ما سأقولء فتتحتحت إذا وقلت : 

أنا أتعاطف طبعاً مع تطلعات الهند ومع النضال الذي تخوضه لأجل الحريةء إلا أنني 
أشعر ببعض البلبلة بسبب كرهك للآلات . 

هر المهاتما رأسه موافقاً وهو يتبسم» فيما تابعت القول : 

ك على كل حال» إذا جرى استخدام الآلات بصورة غيرية» لا بد أن يساعد ذلك على 
تحرير الاأنسان من العبوديةء ویتیح له أن يشتغل وقتا أقل» ويوفر له الفرصة بالتالي لتنمية معارفه 
والانتفاع بالحياة . 

فقال بهدوء : 

- أنا فاهم» لكن قبل أن تتمكن الهند من بلوغ هذه الأهداف» يجب أن تتخلص أولا 
من النير الإنكليزي . فالآلات هي التي جعلتنا في الماضي نخضع لانكلتراء والطريقة الوحيدة 
التي نستطيع بها أن نتخلص من هذه التبعية إنما هي مقاطعة كل المنتجات التي تصنعها 
الآلات I a‏ 
بحاجة إليها . هذه هي طريقتنا في الهجوم على أمة قوية جدا كإنكلترا وبالطبع» > هناك أسباب 
آخری. فللهند مناخ يختلف عن مناخ إنكلتراء, وعاداتها وحاجاتها مختلفة أيضاً. إن الطقس 
البارد في إنكلترا يتطلب صناعة نشطة واقتصاداً معقدأء فأنتم بحاجة إلى صناعة تنتح ملاعق 
وشوکاء بینما نحن نستخدم أصابعنا» وهذا يعبر عن نفسه باختلافات عديدة. 

وهكذا تلقيت درساً شديد الوضوح عن تكتيك معركة الهند من أجل الحرية» وهي معركة 
آلهمهاء على سبيل المفارقة » راء واقعي » » يتمتع بروح مفعمة بالرجولة وبإرادة من حديد لقيادة 
تلك المعركة إلى النهاية . وقد شرح لي أيضا أن الاستقلال الأسمى يكمن في التخلص من 
النوافل» وأن العنف ينتهي إلى تدمیر نفسه بنفسه . 

حین فرُغت الغرفةء سألني إذا كان بودي البقاء لحضور الصلوات . وقد جلس المهاتما 
متربعاً على الأرض» فيما كان خمسة أشخاص آخرون يجلسون على شكل دائرة . كان المشهد 
مثيرا للفضول: ستة أشخاص يقرفصون على أرض تلك الغرفة الصغيرة» في قلب ضواحي 
لندن. في حين تتوارى شمس صفراء بسرعة خلف السطوح. وأنا أجلس على ديوان أتأملهم 
وهم يتمتمون صلواتهم بورع . «يا لها من مفارقة»» قلت في نفسي وأنا أتأمل ذلك الرجل 
الواقعى إلى أبعد الحدود» بروحه الحاذقة كرجل قانون وحسه العميق بخصوص الواقع 
الاسى: > في حين بدا كل ذلك يتبدد في تراتیلهم . 

في حفلة العرض الأولى لفيلم أضواء المدينة» كان المطر يهطل بغزارة» لكن كانت 
هنالك حشود» وجرى استقبال الفيلم استقبالاً جيدا جداً . جلست على الشرفة قرب برنارد 
شو الأمر الذي آثار الضحك والتصفيق . وقد جعلونا ننهض نحن الاثنين ونحيي » وهو الأمر 
الى فت الم اتاك 
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حْضر تشرشل عرض الافتتاح والعشاء الذي تلاه. وقد ألقى خطاباً قال فيه : إنه يشرب 
نخب رجل بدأ حياته كأحد أولاد الأزقة لكنه اكتسب في ما بعد محبة العالم بأاسره» هذا الرجل 
هو تشارلي شابلن! كان هذا الكلام غير متوقع وقد شعرت ببعض الذهول» لا سيما بعد أن 
سمعته يبدأً بالقول : «My Lords, Ladies and Gentlemen»‏ بيد ايء تحت تاثیر طابع 
المناسبة الاحتفالي» أجبت بالأسلوب ڏlتa‏ : My Lords, Ladies and Gentlemen,‏ بما أن 
صديقي وزير المال القديم . . . وتوقفت» فانفجر الجميع اکن ونمعت صرحا راغدا 
يردد: «القديم القديم N‏ القديم !» وبالطبع » كان ذلك صوت تشرشل . وحين 
استعدت رباطة جأشي» واصلت کلمتي : «ذلك أنه يبدو لي ريا أن قول وزير الغال 
السابق»(“. 


دعانا مالكولم ماكدونالد» ابن رئيس الوزراء العمالي» رامسي ماكدونالدء لنلتقي أنا 
ورالف والده ونمضي ليلتنا في الشيكرز. وقد وجدنا الوزير الأول على الطريق في حين كان 
يقوم بنزهته القصيرة الصحية بسروال الغولف وهو يضع وشاحاًء وکاسکیتا» ویحمل غلیونا 
وشا آي نموذج الل الريفي بالذات» بحيث ما كان المرء ء ليستطيع تخیل أنه زعیم حزب 
العمال. وقد كان انطباعي الأول عنه أنه جنتلمان عظيم الهمةء ول إلى أبعد الحدود ثقل 
قب سمه کرس الور راء وجل برباغة جائ با لا حت رو العا 

e e E‏ ء الأول من الأمسية» لكن بعد العشاء ذهبنا 
لتناول القهوة في اللونغ روم الشهيرةء وبعد أن أبدينا إعجابنا بقناع الموت الخاص بكرامويل 
راا ریف ار جلا فر بهد . وقد أوضحت له أن أشياء كثيرة تغيرت منذ زيارتي 
الأولى لإنكلتراء وذلك نحو الأفضل . ففي عام ١1۹۲ء‏ كنت قد رأيت الكثير من الفقر في 
لندنء وعجائز شائبات يضطجعن على أرصفة ضفاف التاميز» لكن هؤلاء العجائز اختفين 
الآن» ولم يعد هنالك متشردون على الأرصفة . وکانت المحلات تبدو جيدة التموين› فیما 
الأولاد ينتعلون أحذية جيدة» وهو أمر يدان به بلا ريب إلى حكومة العمال. 

کان وجهه غامضاً» وترکنی أواصل کلامی من دون أن یقاطعنی . وقد سألته إِذا کان فی 
وسع الحكومة العمالية» التي بدا لي آنها E‏ اشتراكيةء أن تغير دستور البلاد ر 
أساسية . فأبرقت عيناه وأجابني بدعابة : 

قد يكون عليها القيام بذلك» لكن من غرائب السياسة البريطانية أنه منذ اللحظة التي 
تمتلك فيها السلطة تصبح عاجزا. 

وأغرق في التفكير قليلاء ثم روى لي قصة جلسته الأولى في قصر بكنغهام بوصفه رئيساً 
للوزراء. قالت له صاحبة الجلالة وهي تستقبله بحفاوة : 


)١(‏ کان ذلك تطلٌب منه أن يضيف بادثة ×ء إلى كلمة اعuوعطء×ء‏ الاإنكليزية التى تشير إلى وزارة المال» بحيث 
تصبح الكلan‏ liشڎjةö ex-exchequer‏ (المعرّب) 
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ماذا ستفعلون بي إذأء أنتم الاشتراكيين؟ 

فشرع رئيس الوزراء يضحك وقال : 

ث لا شيء سوى محاولة خدمة جلالتك ومصلحة البلد. 

خلال الانتخابات. دعتني الليدي أستور» أنا ورالف لقضاء نهاية الأسبوع في دارتها 
سبب لم يأتي لورنس . لقد دعتنا مع ذلك إلى دائرتها الانتخابية ولا سيما إلى لقاء جماهيري في 
أحواض السفن حيث كانت ستخاطب صيادين للأسماك . وقد سألتني إذا كنت أود إلقاء كلمة» 
فحدّرتها قائلا : إني أؤيد حزب العمالء ولا أستطيع دعم سياستها . 

ت ليس هذا بالمهم» قالت؛ کل ما الت آم بد رترت روم هذا کل شيء. 

کان لمَاءُ و فى الهواء الطلق. وکانت شاحنة کن تخد كمنصة . کان أسقف دائرتها 
هناك وبدا آن مزاجه سریع الغضب بالأحرى» وقد استقبلناء کما ظهر لى » بفظاظة . ويعد 
الخطاب القصير الذي قدمتني به الليدي أستور» صعدت إلى الشاحنة وقلت : 

كيف حالكم يا أصدقائي؟ آنه لمر جيك جدا بالنسبة لنا نحن أصحاب الملايين أن 
نقول لکم کیف تصوتون» لكن ظروف حياتنا مختلفة جدأً عن ظروف حياتكم . 

وفجأة سمعت الأسقف يهتف : «براقو!» . 

وواصلت كلامي : 

> ربما هنالك بينكم وبين الليدي أستور شيء مشترك : شيء أجهل ما هو. وأعتقد 
أنكم تعرفون هذا الشيء أكثر مما أعرفه أنا. 

«ممتاز! جید جدأ»» هتف الأسقف . 

أما بخصوص سياستها وحالات خدمتها بوصفها ممثلة لهذه هذه . . . («الدائرة»» 


قال الأسقف : في كل مرة كنت أتردد» كان يهمس لي الكلمة المقصودة) . . . لا بدن تکون 
أفعال الليدي أستور مُرضية» . وأنهيت كلمتي قائلا ني e‏ طيبة ولطيفة وتحركها 
أفضل النوايا. 

حين نزلت» كان الأسقف شديد الابتهاج» وعلى وجهه ابتسامات عريضةء وقد شد على 
يدي بمودة . 


إن لذى زجال الدين الإتكلز حسا شديدا بالصراحة والصضدق هو انعكاس لانكلترا 
بمظهرها الأفضل . إن رجالا کالدکتور هولیت جونسون والکاهن القانونی كولينز ورجال دين 
آخرين يعطون الكنيسة الإنكليزية حيويتها. ۰ 

کان صديقى رالف بارترن تصرف بصورة غرية ققد لأحظت أن ساغة الحا 
الكهربائية في الصالون قد توقفت» إذ جرى قطع أسلاكها. وحين تحدثت بذلك إلى رالف 
قال : «أجل آنا الذي قطعتهاء فأنا أستهول دقات ساعات الحائط» . وقد أزعجني ذلك وأغاظني 
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قليلاء لكنني عزوته إلى طبع رالف الغريب كفاية . منذ مغادرتنا نيويورك > کان يبدو أنه تعافی 
کلیا من انهیاره العصبي › وقد قرر فجاأًة العودة إلى الرلايات المتحدة. 

قبل رحیله > سألني إذا كنت أريد مرافقته لزيارة ابنته التي ترهبت قبل عام وكائت الآن في 
دير کاڻولیکي في هاکني . كانت ابنته البكر» من زواج أول» وغالباً ما كان رالف حدثني عنهاء 
قائلا إنها كانت تشعر منذ الرابعة عشرة من عمرها بدعوتها الدينية» مع أنه بذل هو وامرأته 
أقصى ما في وسعهما من أجل ثنيها عن قرارها . وقد أراني صورة أخحذت لها في السادسة عشرة 
من عمرهاء فأذهلني جمالها في الحال: عینان واسعتان قاتمتانء وفم ممتلىء وحساس 
وابتسامة جذابة . 

أوضح لي رالف أنه أخذها إلى باريس» إلى أمسيات وملايء أملا في جعلها تنسى. 
دعوتها الدينية . وقد قدموا لها راغبين ف في الزواج وبذلوا جهدهم لإلهائها وبدا عليها أنها مسرورة 
دا > لكن لم ينجح شيء في صرفها عن دعوتها الدينية . کان قد مر ۱۸ شھراً لم یرها رالف 
خلالهاء وکانت قد آنهت الآن مرحلة الابتداء الرهبانيةونذرت نذورها. 

كان الدير مبنى قاتماً وكثيباً في قلب أحد أحياء هاكني . وحين وصلنا إلى هناك استقبلتنا 
الام الرئيسة وأدخلتنا إلى غرفة صغيرة تميل إلى الحزنء فجلسنا هناك وانتظرنا فترة من الزمن 
بدت لي دهوراً . ودحلت ابنة رالف أخيراً إلى الغرفةء فاصبت حال بالحزن لأنها لم تكن تقل 
جمالاً عن صورتها .إلا أنها حين كانت تبتسم كان يظهر أنها فقدت سنين من أسنانها الجانبية . 

كان المشهد غريباً؛ فقد كنا جالسين نحن الثلاثة في تلك الخرفة الصغيرة الكثيبةء وکان 
ذلك الأب الرحوم والاجتماعي ابن السبعة والثلاٹين عاماً ا ساقيه وهو يدخن سيجارة» 
بينما ابنته» تلك الراهبة الجميلة التي لم تتجاوز التاسعة غشرة من عمرهاء تجلس قبالتنا . وقد 
تملكتني الرغبة في الاعتذار والانتظار في الخارج داخل السيارة» لكنهما رفضا كلاهما سماع 

مع أنها كانت ذكية وذات حيويةء إلا أني كنت أشعر بأنها منفصلة عن الحياة. كانت 
حركاتها عصبية ومتقطعةء وقد راحت تتحدث عن واجباتها كمعلمة مدرسة بنوع من التوتر. 

- إنه لصعب جداً تعليم الأولاد الصغارء لكنني ساعتاد على ذلك. 

کانت عینا رالف تبرقان کبرياءٌ في حین کان یکلمها وهو یدخن سیجارته . ومع أنه کان 
ونیا aS Tr‏ 

کان لقاؤهما موسوماً بتجرد مد مشبع بالحنين . وما لا ريب فيه أنها عاشت محنة روحية» 
کے اھا ات ئی ھر ماما رین د عا می ابال کات وجھها حزتا ومرنرما بالق 
والعبادة . كانت تتکلم على المقالات الحارة التي قرأتها بصدد استقبالنا في لندن وسألت عن 

فقالت بدعابة وهي تستدير نحوي : 
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ا ا ۷ کو الاق ر وجات باه 

وقد سألها إذا كانت ستبقى وقتاً طويلا في هاكني » فهرّت رأسها بصورة حالمة وقالت: 
إنهم قد يرسلونها إلى أميركا الوسطى . 

لكنهم لا يقولون لنا أبدا متى أو أين . 

حسناء قلت معترضأء يمكنك أن تكتبي لوالدك حين تصلين إلى هناك. 

فترددت : 

ليس مفترضا بنا الاتصال باي کان . 

حتى بأهلك؟. سألتها. 

حتى بهم» قالت بلهجة أرادت أن تكون متجردةء ثم استدارت باسمة نحو أبيها. 

وران صمت لبعض الوقت . 

حین حان موعد الافتراق» أمسکت بيد والدها وشدّت عليها وقتاً طويلاء وبمودة» کمالو 
کان لدیها حدس ما. وخلال طريق العودة» بقي رالف صامتاً في حين کان يبذل جهده لکي 
لا يظهر عليه التأثر الشديد . وبعد أسبوعين› انتحر في شقته في نيويورك بإطلاق رصاصة على 
نفسه فیما کان ممدداً علی فراشه وعلی رأسه غطاء سریر. 

كنت الآن أرى إيتش . جي . ويلز باستمرار. كانت لديه شقة في بايكر ستريت» وحين 
كنت أذهب لزيارته» كنت أجد أربع سكرتيرات يخصن في مراجع » للتحقق من واقعةء ويأخحذن 
ملاحظات وهن يتصفحن دوائر المعارف» والمؤلفات التقنية» والمستندات والکراریس 

قال : 

هذا کتابى الجدید»› “he Anatomy of Moy‏ وهو صناعة متقنة . 

ما يذهلني قلت ممازحاً - هو أنهن يقمن بالجزء الأساسي من العمل . 

على رق عال, يلف کامل مکتبته 4 کات ضفرف عا کرت کا خا بدت 
لي > على كل منها بطاقة يقرأ عليها «مواد سرية»» «رسائل شخصية»» «فلسفة»» «معلومات 
علمية»» وهكذا دواليك . 

بعد العشاءء كان يأتي أصدقاء من بينهم البروفسور لاسكي» الذي کان يبدو في مقتبل 
شبابه حتى ذلك الحين . كان هارولد خطيباً لامعا وقد سمعته يتكلم أمام جمعية المحامين 
الأميركيين في كاليفورنياء وتكلم ببراعة ومن دون تردد على مدى ساعة من دون الاستعانة 
بملحوظات . حدثني هارولد ذلك المساء» في بيته» عن التجديدات المذهلة في فلسفة 
الاشتراكية» موضحا لي أن أخفٌ تسارع في ميدان السرعة يعبر عن نفسه بفروق اجتماعية 


(#) تشريح المال (م). 
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مخيفة . وتواصل الحديث على هذا المنوؤالء مشوقاًء إلى حين حان الوقت ليذهب إيتش . 
جي . إلى النوم» وهو ما كان يترك ضيوفه يفهمونه» بطريقة لا تخلو من الفجاجة. إذ كان يتطلع 
إليهم ثم إلى ساعتهء إلى أن يغادر الجميع . 

حين جاء ويلز لزيارتي عام ٥‏ في كاليفورنياء دَفْعْته للكلام على الانتقادات التي 
لدیه تجاه روسیا . كنت قرأت بعض مقالاته الحادةء لا ت ارد قروا من المصدرء 
وأذهلني آن ا جده بتحدٹ بمرارة تقريباً حول هذا الموضوع . وسألته : 

ك لکن آليس الأوان مبكراً لإصدار الأحكام؟ لقد كانت مهمتهم صعبة» مع معارضة 
ومؤامرات في الداحل ومن الخارح ؛ ومن المؤكد» مع مرور الوقت» آنا سنری نتائج جيدة . 
أليس كذلك؟ 

في تلك الفترة» a SS e E SS‏ وکان یری 
أنه من الرأسمالية المحتضرة فى أميركا ستولد اشتراكية تقريباً . وكان يبدو أنه ينتقد ستالين بوجه 
حاص الذي سبق أن التقاهء وقال لي : إن روسيا باتت تحت نيره ديكتاتورية قائمة على 
الطغيان . 

فلت : 

- إذا كنت تعتقد» أنت الاشتراكي » أن الرأسمالية ميؤوس منهاء فأي أمل للعالم إذا 
أخحفقت الاشتراكية في روسيا؟ 

- لن تفشل الاشتراكية » لا في روسيا ولا في أي مكان آخر» لكن الحاصل أن النظام 
هناك تحول نحو الديكتاتورية . 


هذا مؤكد - قلت - فروسيا اقترفت أخطاء وهى ستستمر فى فعل ذلك مثلها مثل 
الأمم الأخرى. لكني أعتقد أن الخطا الأكبر الذي اقترفته هو التنصل من ديونها الخارجية» 
البونات الروسيةء والقول بعد الثورة إن تلك كانت ديون القيصر. وحتى إذا كان لهذا القرار 
ما يبرره» أظن أن روسيا ارتكبت خطأ جسيماًء لأن ذلك عاد عليها بعداء العالم » والمقاطعات» 
والغزوات الخارجية. . ومع الوقت» كلفها كلفها ذلك أكثر من ضعفي ما كان عليها أن تدفعه . 

کان ویلز موافقاً جزثیا ویقول إن تعليقاتي صحيحة نظرياًء لكن ليس في الواقع» لأن 
إلغاء ديون القيصر من جانب واحد كان تدبيراً أوحت به روح الثورة . فلقد كان الناس تعرضوا 
للتشكك فيما لو كان عليهم أن يسددوا دیون النظام السابق . 

فاحتججت قائ : 

لكن لولعبت روسيا اللعبة » لو كانت أقل مثاليةء كان أمكنها أن تقترض مبالغ ضخمة 
من المال من البلدان الرأسمالية وتعيد بناء اقتصادها بسرعة أكبر. فمع التقلبات التي عاشتها 
الرأسمالية منذ الحرب» والتضخم وما إليهء كان أمكنها أن تتخلص بسهولة من ديونها في 
الوقت ذاته الذي تحتفظ فيه بإرادة العالم الطيبة . 
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فقال ویلز ضاحکاً: 

_ فات الأوان الآن . 

لقد رأيت إيتش . جي . كثيراً بوجوه مختلفة عديدة. کان قد ابتنی في جنوب فرنسا منزلاً 
لعشيقته الروسيةء وكانت شخصا شديد النزق. وقد كتب فوق المدخنة بحروف قوطية : 

«لقد بنى هذا المنزل عاشقان» . 


أجل» قال بعد أن استمع إلى تعليقاتي في هذا الصدد. لقد كتبنا هذا» ومحوناه 

و . ففي كل مرة كنا نتخاصم فيها > كنت آمر البناء بنزعه» وحين يحل الوفاق بيننا من جديد 
تطلب هي إلى البناء أن يعيد الكتابة . وقد محي النقش وأعيد عدداً من المرات بحيث انتهى 
البّاء إلى تجاهل ما كان يقال له» وترکه هناك . 

عام ۹۳۱ آنھی ویلز کتابه ر M0‏ ەه رص اھ4 11 وهو عمل اقتضی عامین» وکان 
يبدو عليه التعب . 

وسألته : 

والآنء ماذا ستفعل؟ 

أقوم بماذا؟ 


كانت أصول وياز المتواضعة قد تركت سماتهاء لا في عمله ولا في هيئته الجسدية» بل 
كما في حالتي الخاصةء أعطته حساسية شخصية بالغة الحدة. أذكر ذات يوم أنه لفظ بملء 
النفس حرف 1 حيث لا يجب ذلك فاحمرٌ وجهه كثيرأ علماً أنه لم يكن ثمة ما يستوجب 
e‏ وأذکر أنه كان يتكلم على عم كان بستانيّ أحد النبلاء الإنكليز وکان 
ف د e‏ 

- لولا حسإن الحظ, لكان أمكن أن أصبح مساعد رئيس خدم . 

كان ويلز يريد أن يعرف كيف اهتممت بالاشتراكية . وقد كان ذلك حين جئت إلى 
الولايات المتحدة وتعرفت إلى أبتون سينكلاير» حسبما شرحت له . ذهبنا بالسيارة إلى بيته في 
باسادينا لتناول الغداء» وسألني بصوته الناعم إدا كنت أؤمن بمنظومة الأرباح . فأجبته ازجا 
أنه يلزم محاسب للرد على هذا السؤال. کان سؤالاً يتزع سلاحك» > لكنني شعرت بالفطرة أنه 
يصيب قلب المشكلة بالذات» ومنذ تلك اللحظةء اهتممت بالسياسة» التي لم أنظر إليها من 
الزاوية التاريخية بل من الزاوية الاقتصادية . 
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لم يكن ويلز يؤمن بأنني موهوب» حسبما كنت أعتقد إدراكات خارج نطاق الوعي 
الحسي . وقد رويت له حادثة كان بالإمكان أن تشكل أكثر من مصادفة . فلقد دخلا آنا ولاعب 
كرة المضرب هنري كوشيه»› وصديق آخر إلى بار في بیاریتز. EE‏ 
على حائط البار» وكل واحد مرقم من واحد إلى عشرة . فأعلنت بلهجة درامية أننى أمتلك 
مقدرة نفسية وسوف أدير الدواليب الثلاثة » فيتوقف الدولاب الأول على الرقم ۹» الاي عند 
الرقم ٤‏ والثالث عند الرقم ۷. وهوما حصل بالتمام والكمال» الأمر الذي كان يمثل تقريباً حضاً 
على ألف. 

قال لي ويلز إنها لا أكثر من مصادفة . فأجبت: 

لکن تكرار المصادفات أمر يستحق دراسته. 

N 

کنتاً مر أمام محل بقالة في كامبرويل رود» ولاحظت أن المصاريع قد أغلقت» وهو 
أمر لم يكن مألوفاً فحثني شيء ما على تسلق حافة النافذة والنظر عبر المعين المنشور في 
المصراع . كان الداخل قاتماً ومقفراً» لكن منتجات البقالة كانت كلها هناك» وكانت ثمة حقيبة 
كبيرة وسط الغرفة » فقفزت إلى الأرض مع إحساس بالقرف وواصلت طريقي . بعد ذلك بوقت 
قصير» انفجرت قضية جنائية» فلقد حصل ادغار ادواردس» وهو عجوز لطيف في الخامسة 
والستين من عمره» على خحمس بقالات عن طريق قتل مالكيها والاستيلاء على ممتلكاتهم . 
وفي تلك البقالة في كامبرويل» داخل تلك الحقيبة» كانت توجد جثث ضصحاياه الثلاث 
الأخيرة» السيد والسيدة داربي» وطفلهما. 


لکن وار رهن الاسيع | ايء وقال : إن مصادفات کهذه مر شائع في حياة كل الناس 
ولا تبت شيئاً وقد وضع فلك حا للقاش» لکن کان في وسعي أن اله عن تجرية 
أخریى» وبالتحديد عن ذلك اليوم الذي توقفت فيه وأنا بعد ولد في مقهى بلندن بريدج رود 
لأطلب قلح ماء. وقد أعطاني القدح سيد ودود ضخم الجثة ذو شاریین أسودين . ولا دري 
لماذا عجزت عن شرب الماء» فتظاهرت بالشرب وما أن استدار الرجل للكلام مع أحد الزبائن 
حتی أعدت وصح القدح وخرجت من المكان. بعد أسبوعين› وجه الاتهام إلى جورج 
شابمان» مالك حانة تاج لندن بريدج رود بقل خمس زوجات عن طريق تسميمهن 
بالستريكنين . وكانت ضحيته الأخيرة تحتضر في غرفة فوق المقهى يوم أعطاني قدح الماء. 
وقد شنی شابمان وإدواردس کلاهما. 

وبخصوص الباطنية › » تلقیت قبل عام تقريبا من ابتناء بيتي في بيفرلي هيلز رسالة مغفلة 
تعلن أن کاتبها راءِ ور أى في الحلم بيتاً جاثماً على قمة إحدى الهضاب» مع مرجة خضراء في 
مقدمته التي تتخذ شكل مقدمة سفينة » كان بيت بأربعين نافذة وقاعة موسيقى كبيرة ذات سقف عال 
جدا . كانت الأرض موقعاً مقدساً طالما دمت فيه قبائل هندية تضحيات بشرية» قبل ألفين 
من الأعوام . کان الل مكنا بالأرواح ولا يجب إبقاؤه بتاتا في الظلمة. وقد أوضحت 
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. وتكون هناك إضاءةء لن تحدث تجليات‎ SS 
وللوهلة الأولى لم أعر أي اهتمام لتلك الرسالة التي اعتبرت أن كاتبها شخص معتوه» واحتفظت‎ 
بها لأني وجدتها غريبة ومسلية . لكن فيما كنت أعيد ترتيب مكتبي بعد عامين» وجدتها من‎ 
لم أكن قد أحصيت‎ E جديد وأعدت قراءتها‎ 
النوافذ ولاحظت وأنا مندهش أن عددها كان أربعين‎ 

ع أنني لم أكن أۋمن بالأشباح» قررت القيام بتجربة . كان الأربعاء هو المساء الذي 
يعطل فيه الخدم ويَفرغ البيت» لذا تعشيت في الخارج . وفي الحال بعد العشاء» رجعت إلى 
SS SO LS A KE‏ . وبعد أن 
أسدلت الستائر» أطفأت كل الأنوار» ثم اتجهت خبط عشواء إلى أحد المقاعد» حيث جلست 
عشر دقائق على الأقل . كانت الظلمات الكبفة تير أحاسيسي وظندت أني أرى أشكال غامضة 
ترفرف أمام عيني » لكنني قلت في نفسي : إنه شعاع قمر يمر عبر شق في الستائر وينعكس على 
قنينة کريستال. 

أسدلت الستائر بعناية أشد واختفت الأشكالء ثم انتظرت من جديد في الظلمة» 

خمس دقائق . وبما أنه لم يحدث شيء» دات اکلہ ' بصوت عال : eT‏ 
هنا أرجو أن تظهر» . وانتظرت برهةء لکن لم يحصل شيء . فتلت ددا : «أليس هناك أي 
وسيلة للاتصال؟ ربما علامة كالقرع مثلاء أوإذا لم تكن هذه هي السرا الخاسة ينا عن 
طريق روحي التي قد تدفعني لكتابة شيء ما؟ أو ربما يشير تيار هواء بارد إلى حضور ما. 


انتظرت بعد ذلك دقائی حمسا لكن ليس ثمة تيار هوائي ولا أي تجل آخر. کان 
الصمت رازحاً وروحي فارغة . وقد تخليت أخيراً عن محاولتي وأشعلت مصباحاً. 
إلى غرفة الجلوس . كانت الستائر مفتوحة وكان يظهر شبح البيانو تحت ضوء القمر» فجلست 
ومررت أصابعي على ملامسه . وقد توقفت أخيراً عند نوطة كانت تسلب لبي وكررتها مراراً إلى 
حين هزت أصداؤها كل الغرفة . لماذا كنت أفعل ذلك؟ ريما كان ذلك هو التجلى الذي طلبته! 
ورحت أكرر النوطة ذاتها. فجأة أحاطت بقامتي عصبة ضوء أبيض» فقفزت وتجمدت» فيما 
فلبي يخفق بشدة . 


بعد أن استعدت رباطة جأشي » حاولت الاستدلال. كان البيانو في قبة قرب النافذة» 
فأدركت عنداثذ أن ما تخياته إشعاع جسم وسيط كان ضوء سيارة تسلك منحدر الجبل» وللتائد 
من ذلك» جلست إلى البيانو ورحت أعزف النوطة ذاتها من جديدء ومراراً. كان ثمة في نهاية 
قاعة الجلوس معبر قاتم ومقابله باب غرفة الطعام» فلمحت من طرف عيني الباب المفتوج 
ورأيت شيئ يخرج من غرفة الطعام» ويدلف إلى الممشى الغارق في الظلمة » مسخا مضحکا 
له حرکات قزم یسیر مع دوائر بیضاء حول عینیه کما لو کان مهرجاً . کان يتقدم متمايل نحوغرفة 
الموسيقى » وقبل أن أتمكن من إدارة رأسي» كان قد اختفى ت مرغرباء ولوت سار 
اللحاق به لكنني لم أره. وقد قلت في نفسي : إنه في الحالة العصبية التي كنت فيهاء يمكن 
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لشعرة هدب تسقط على القرنية أن تخلق هذا الوهم» واستأنفت العزف على البيانو. لکن شيئاً 
إضافياً لم يحدث» وقررت الذهاب إلى النوم . 

ارتديت بيجامتي ودخلت إلى الحمَّام» وحن اضات کان شبحي هناك» جالساً في 
المغطس ويحملق في ! فقفزت إلى خارج غرفة الحمّام بصورة أفقية تقريباً. کان ابن عرس! 
الحيوان الصغير ذاته الذي كنت رأيته من طرف عيني » لكنه بدا لي في الأسفل أكبر جثة . 

عند الصباح » وضع مدير الخدم الحيوان الصغير المرعوب في قفص ودجُناه في الأخير. 
لکن ابن عرس اختفی ذات يوم ولم نعد نراه بتاتاً. 

قبل أن أغادر لندنء دعاني دوق ودوقة يورك إلى الغداء . لم يكن هناك غير الدوق» 
والدوقة » ووالد هذه الأخيرة ووالدتها وأخوهاء وهو ولد في الثالثة عشرة من عمره تقريبا . وقد 
جاء السير فيليب ساسون في ما بعد« وكَلُفنا معاً بإرجاع شقيق الدوفة الصغير إلى إيتون. كان 
فاو ال بناء أنا والسير فيليب» » في حين دعانا مديران للدروس مع آخرين لتناول 
الشاي . 

حين دخلنا الكانتين حيث كانوا يبيعون حلويات وبقدمون فناجين شاي بستة بنسات» 
بقي في الخارج مع مئات التلامذة الآخرين الذين يتابعون دراستهم في المعهد. وقد جلسنا 
نحن الأربعة إ إلى طاولة صغيرة في صالة مزدحمة كفاية في الطابق الأول. وتمت الأمور على 

ما يرام إلى حين سألوني إذا كنت أريد فنجاناً آخر من الشاي» وأجبت سهواً: : «نعم». وقد 

تسب ذلك بأزمة ماليةء لأن مضيفنا لم يكن يحمل معه مالا واضطر لاقتراض بعض, منه من 
زملاء له . 

همس فيليب في أذني : 

اخشی أن یکونا محتاجین لبنسین» وألا يكون في وسعنا نجدتهما. 

بيد أنهما نجحا في طلب نوبة شاي أخرى اضطررنا لشربها على عجل لأن الجرس دق» 
ولم يعطهما غير دقيقة واحدة لاجتياز شباك المعهدء وقد حدثت إذا عملية تدافع حقيقية . وفي 
المعهد بالذات. استقبلنا مديره الذي أرانا المكان الذي سجُل فيه شيلي*) وأشخاص 
مجيدون عديدون غيره أسماءهم . 

ثم عهد بنا المدير العام من جديد إلى مديري الدروس اللذين أدخلانا إلى قدس 
الأقداس. أي الغرفة التي سبق أن شغلها شيلي . لكن صديقنا الفتى باوز- لاين بقي في 
الخارج. 

«ماذا تريد؟»» قال له مضيفنا الشاب بلهجة سلطوية جداً. 

«آه! إنه معنا أوضح فيليب قاثلا إننا أعدناه من لندن. 

ختنا قال الشاب فاقداً صبره» اذل 


(#) شاعر إنكليزي مشهور من القرن التاسع عشر (م). 
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فهمس السیر فیليب : 

- إنهم يقدّمون تنازلا كبيراً إذ يسمحون له بالدخول؛ فهذا قد يعرّض للخطر مجرى 
حياة تلميذ آخر حين يغامر على أرض حرام کهذه. 

لم أدرك حقيقة الانضباط الصارم الذي يسود في إيتون إلا حين زرتها في ما بعد مع 
الليدي أستور. كان الطقس بارداً جدأًء وكنا نمشي على رؤوس أقدامنا تقريباً في الممشى 
الطويل سيّىء الإضاءة والمدهون باللون الأسمر مع أوعية غسل القدمين المعلقة على الحائط 
بجانب كل باب . وقد وجدنا أخيرا الباب المناسب وقرعناه. 

فتح البابً ابنهاء وهو فى شاحب الوجه . وكان صاحباه متجمُّعّين فوق حفنة من الحطب 
تشتعل في مدخنة صغيرة» لتدفئة يديهما. وكان الجو ممتعا. 

قالت الليدي أستور: 

أود أن أعرف إذا كان في وسعي اصطحابك لقضاء نهاية الأسبوع . 

وقد ثرثرنا لبعض الوقت» ثم فرع الباب فجأة» وقبل أن يتسنى لنا أن نقول: «ادخلوا»» 
دار المقبض ودخل ناظر المبنى » وهو رجل وسيم أشقر» قوي البنية» في الأربعين من العمر. 

ألقى تحية المساء بجفاف على الليدي أستور» ومنحني تحية صغيرة برأسه» ثم أسند 
مرفقه إلى المدخنة الصغيرة وشرع يدخن غليونه . وبما أن الليدي أستور أحست بأن زيارتها في 
غير مكانهاء أوضحت قائلة : 

جئت لأرى إذا كان في وسعي اصطحاب هذا الفتى لنهاية الأسبوع . 

وجاء الجراب جاسغاً: 

- يؤسفني عظيم الأسف» فهذا مستحيل . 

فتمتمت الليدي أستور: 

آه! هيا . لا تكن بهذه القسوة! 

أنا لست قاسيا» بل أكتفى بتبيان واقعة . 

ب لك يدر شدي اسرب 

دعك من هذا الكلام! فهو بصحة ممتازة . 

ا الذي كنا جالسين فوقه» واقتربت من الناظر. 

- رویدك» اص إلى ! قالت بلهجة ساحرة» وهي تدفعه بصورة خفيفة» كما سبق أن 
رأيتها تفعل غالبا مع لويد جورج وآخرين كانت ترغب في إقناعهم . 

فقال الناظر : 

ليدي أستور» لديك العادة المؤسفة المتمثلة بإفقاد الناس توازنهم عن طريق دفعهم . 
آنا آسف شديد الأسف. 


Af: 
Twitter: @abdullah_1395 


وعند هذا الجواب» وجدت الليدي أستور نفسها في وضع يائس . 
ولا أدري كيف تحول الحديث إلى السياسة» فقطعه الناظرء مطلقاً ملاحظة مقتضبة : 


- إن مأساة السياسة تكمن في كون النساء يشاركن فيها بإفراطء لذا أتمنى 


e 

ياله من رجل کریه! 

لكن ابنها دافع عن الناظر: 

آه! كلا يا أماهء فهو لطيف للغاية . 

رغم عداء الرجل للنساء» لم يكن في مقدوري إلا أن أعجب به» لأنه كان يتمتع بصدق 
واستقامة نادرين ؛ ربما كانت تنقصه الدعابة» لكن ذلك لا يقلل من صدقه . 

بما أني لم آر أخي سيدني منذ سنوات عديدة» غادرت انکلترا للامضاء ر بعض الوقت معه 
في نيس . کان سيدني قد قال دائما : إنه ما أن یتمکن من توفير ۲٠١‏ ألف دولار سوف يتقاعد . 
وفي وسعي أن أضيف إنه وفر مبلغا أكثر بكثير. ففضلا عن أنه کان رجل أعمال فطناًء کان 
کومیدیاً مرموقاً وأحرج العديد من الأفلام الناجحة» The Better’ , «Submarine Pilot Jû ja‏ 
«Ole‏ و .Man in the Box‏ و Aunt‏ ey”sاChar.‏ وقد انضاف كل ذلك إلى ثروته المهمة. والآن 
وقد تقاعد سيدني کما سبق أن وعد« کان یسکن في نیس مع زوجته . 

حين عرف فرانك ج . غولد» الذي كان يسكن نيس أيضاًء أني آت لزيارة أخي» دعاني 
إلى جوان - ليه - پين › ووافقت . 
الفرد جاكسون» من فرقة آیت لانکاشاير لادس» کان يعمل فیها : کان أحد أبناء الفرقة 
الأصلية . وحين رأيت ألفردء را ع و انت ده ةدا وأن لدیهم ثماني 
فرق بنات وأن والده لا یزال ڪيا فإدا ج جئت إلى الفولى برجیر جیث کانوا يؤدون التمارين 
يمكنني رؤيتهم . ومع أن الختیار كان قد تجاوز الثمانين من عمره فقد كان يتمتع بعد بالحيوية 
والعافية . وقد تحدثنا عن الزمن القديم الطيب ونحن نهتف : «من كان ليصدّق!». 

اتدري يا تشارلي» قال» إن الذكرى الأشد بروزاً التي احتفظ بها عنك في حداثة 

سنك إنما هي ذكرى نعومتك . 

من قبيل الخطأ التوقف طويلا عند تملق الجمهور (للفنان) . فكنفيخة يتركونها تنتتظرء 
سرعان ما يزول انتفاخحها. وهذا ما حدث بخصوص الاستقبال الذي لقيتهء فلقد برد فجأة» 
وجاءت العلامات الأولى من الصحافة . فبعد المدائح المبالغ بها من لدن الصحافيين» تبنوا 
الموقف المقابل . ولا ريب أن ذلك جعل مقالاتهم أكثر إثارة للاهتمام . 
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كنت أدفع الآن ثمن متاعب لندن وباريس . كنت منهمكاً وبحاجة للراحة» وفي حين 
كنت أرتاح في جوان - لي - پين» طلب مني أن أشترك في کوماند پرفورمانس في بالاديوم 
لندن . لكن بدلا من ذلك أرسلت حوالة بقيمة مثتي ليرة» وهو الأمر الذي أثار فضيحة . فلقد 
أهنت الملك واستخففت بالأمر الملكي . لم أكن أعتبر رسالة من مدير البالاد يوم مرسوماً 
ملکیاً؛ ؛ ومن جهة أخرى لم أكن مستعداً للتمثيل بين ل ليلة وضحاها. 

RT‏ . كنت أنتظر شريكي في ملعب التنس» حين قذَّم 
جنتلمان شاب نفسه على أساس أنه صديق لأحد أصدقائي . وبعد تبادل النكات» عبر كل منا 
بدوره عن آرائه بصدد مواضیع شتی كان شاا لطيغا وجخذابا اة ت 
عرى الصداقة فجأة مع الناس - لا سيما إذا كانوا يعرفون كيف يصغون - فقد تناولت الكثير من 
الموضوعات . وبخصوص السياسة الدولية » أبدیت تشاؤمي اثلا له إن الوضع في أوروبا يقود 
مباشرة إلى حرب جديدة. 

فقال صديقي : 

- في كل حال» لن أنخرط في حربهم القادمة . 

وأنا لا ألومك. قلت. فأنا لا أحترم إطلاقاً أولشك الذين يجروننا إلى الورطة» 
وأستهول أن يقال لي من يجب أن أقتل ولماذا علي أن أموت . . . وكل ذلك باسم الوطنية . 

وافترقنا ودياً . وأظن أ ننا تواعدنا للعشاء ء في مساء اليوم التالي » لكنني لم أره من جديد 
على اللإطلاق . وقد اكتشفت أني بدلا من الثرثرة مم صديق› تحدثت مع صحفي » وفي اليوم 
التالي » جاءت عناوين الصحف على هذا الشكل : «تشارلي شابلن ليس محبا للوطن!»ء الخ . 

۰ > لكن للوهلة الأولى لم أكن أريد رؤية الصحافة تنشر آرائي الشخصية . 
والواقع کی لنت سا ارط ليس فقط لأسباب أخحلاقية أو فكرية» بل كذلك لأن هذا 
e aE a a, e‏ 
قد دُبحوا باسمه؟ سوف يقول لي , بعضهم إن هذا حدث في ألمانيا؛ إلا أن هذه الغرائز 
الإجرامية تنام في قلب كل أمة ٠‏ 

آنا عاجز عن الزعيق بشأن الكبرياء القومى . فإذا كان المرء يعيش فى إطار التراث 
العائلي» مع منزل وحديقة» وطفولة سعيدةء وعائلة وأصدقاءء أفهم عندئذ هذا الشعور» لكن 
هذا النوع من الحياة لم يكن نوعي . في أفضل الأحوال» تتغذى وطنيتي من عادات محلية : 
سباقات الخيول» والصيد» وبودنغ*) يوركشايرء وأنواع الهامبورغر الأميركية » والكوكا كولاء 
لکن هذه المنتجات المحلية موجودة اليوم في العالم أجمع . وبالطبع» إذا جرى غزو البلد 
الذي أعيش فيه أعتقد أنني سأكون قادرا على التضحية بحياتي مثل معظم الناس. لکنني 
عاجز عن الشعور بحب متوقد لبلدي الأم» لأنه يكفي أن يصبح نازياً كي أغادره من دون أسف. 


(#) حلوى من دقيق ولبن وبيض وفاكهة وسكر (المعرب) . 
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واستناداً إلى ما رأيته» يمكن خلايا النازيةء الراقدة الآن» أن تستيقظ سريعاً في أي بلدى وأنا 
RS‏ ای 
شهيدا للنزعة القوميةء مثلما لا أرغب في الموت لأجل رئيس أو وزير أول» أو طا 
بعد يوم أو يومين» اصطحبني السبر فیلیب ساسون لتناول الغداء لدی کونسویلو فاندر 
بيلت بالسان» وكانت تملك مسکتاً رائعاً في جنوب فرنسا . وأذکر بوجه خاص مدعوا وکان 
رجلا طویلڈ وا 5ا شر اسرد وشار مدن مسلياً وجذابا»ووجدت نفسي أتبادل 
معه أطراف الحديث طيلة الغداء. تحدثت عن كتاب دaغ#lںڻ Economic Democracy‏ « 
وقلت : إن نظريته بخصوص التسليف قد تستطيع حل الأزمة العالمية الحالية . وقد أعلنت 
كونسويلو بالسان بصدد ذلك الغداء ردت ديت شابن مرا للاهتمام» ولاحظت ميوله 
الاشتراكية القوية» . 
N‏ لأن وجهه أشرق وفتح عينين 
سعتین إلى حد انی لمحت بیاضهما. کان يبدو أنه یوافق على کل ما أقوله إ إلى حين وصلت 
wa‏ التي اتخرفت فى اتجاه معاكس لأطروحته» لأنه بدا نابا كان الشخص 
ااي ت فو اي اروا مرا ر ورو ا ا ا ا ل ع م 


اللاحق للقمصان السود في انکلترا. لکن عینیه اللتین کان یری بیاضهما فوق الحدقتين» وهذا 
الفم الوا ار ی و ی کان له تمر فش حقا للفشترل: لکي 
n‏ 


التقيت أيضاً في الجنوب آميل لودفيغ» كاتب سير نابوليون» وبيسمارك وبالزاك 
وآخرین . لقد کتب کتابا مثیرا للاهتمام عن نابولیون» لكنه بالغ في استخدام التحليل النفسي 
إلى حد حرف انتباه القارىء عن السرد الروائي . 

أرسل إليّ برقية يقول لي فيها كم هو معجب بأضواء المدينة وأنه يحب التعرف إليّ . 
وكان مختلفاً بصورة جذرية عما تخيلته . فلقد کان يبدو کأوسکار وایلد مرهف» مع شعر طویل 
وفم ممتلىء ء بشفتين أنثويتين . وقد التقينا في فندقي » حيث قَذَم نفسه بطريقة مذهلة» > مادا إليّ 
ورقة غار وهو يقول : 

حین کان يبلغ روماني مستوی عظیماًء اا دمر ن ل تابا من آرراق الا وأنا 
أقدم إليك إذا واحدة منها. 

وقد لزمني بعض الوقت لأتكيف مع هذا الدفق العاطفي» ثم أدرکت أنه يب ذل جهداً 
لإخحفاء خحجله . وحين تجاوز هذا الخجلء وجدت نفسي أمام رجل ذكي جداً ومثير جداً 
للاهتمام . وقد سألته ما الذي يعتبره أساسيأً حين يكتب سيرة حياة. فأجابني : 

الموقف. 

- إذاأً ليست السيرة غير آراء مسبقة» وهي عرض مبتور. 

فقال : 
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هنالك /.٦١‏ مما حدث حقاً لا تقال أبداء لأن ذلك بُقَجم أناساً آخرين . 

خلال العشاءء سألني ما هو المشهد الأجمل الذي سبق أن رأيته» فأجبته في الحال: 
حركات هيلن ويز وهي تلعب كرة المضرب : كانت تلك الحركات تتسم باللطافة والاتزان في 
الوقت ذاته الذي كانت فيه فاتنة بشكل صحي . كان هنالك أيضا مشهد من الأحداث الجاريةء 
التي جرى تصويرها بعد الهدنة بقليل» يظهر فيه مزارع وهو يحرث حقلا في الفلاندر حيث 
سقط لاف الرجال . وقد وصف لي لودفيغ غروب شمس على أحد شواطىء ء فلوريدا» وعربة 
رياضة مكشوفة تسير الهوينى وهي ممتلئة بفتيات جميلات بثياب الاستحمام» وقد جثمت 
إحداهن على الجناح الخلفي » متدلية الساق» وإحدى أصابع قدميها تلامس الرمل وترسم خطا 
متواصلا فيما تسير السيارة بهن . 

مذاك. أتذكر مشاهد رائعة أخحرى: صورة پرسيه لبنفنيتو سلليني على البيازا ديلا سينيوريا 
في فلورانس . کان الوقت لیک وكانت الساحة مضاءة» وقد اجتذبني هناك داوود میکایل آنج 
لکن ما إن رایت پرسیه حتی بات کل الباقي ثانوياً. اواس الارن 
وروعة تعرجاته : پرسیه» شاهرا رأس الميدوز وعلى قدميه جسمها المثير للرثاءء إن پرسيه هو 
تجسيد للحزن بالذات وقد جعلنى أفكر بهذا البيت الصوفى لأوسكار وايلد: «لأن كل إنسان 
یقتل ما پبحب». 1 ۰ 

تلقيت برقية من دوق ألب يدعوني فيها إلى إسبانيا . لكن في اليوم التالي » ظهرت عناوین 
كبرى في كل الصحف : «الثورة في إسبانيا» . فذهبت إذاً إلى فييناء فيينا الحزينة والشهوانية. 
أما الذكرى الأهم التي أحتفظ بها منها فهي ذكرى مغامرة مع فتاة رائعة . كانت كالفصل الأخير 
من رواية من العصر الفيكتوري : لقد تبادلنا إعلانات حب مشبوبة العاطفة ووداعات كلها 
حنان» وكنا نعرف أننا لن يرى أحدنا الآخر بعد الآن. 

بعد فييناء ذهبت إلى البندقية . كان ذلك هو الخريف وكانت المدينة مقفرة. أما أنا 
فأفضلها حين يكون السيّاح هناك» لأنهم يضفون الحرارة والحيوية على ما يكون من دونهم 
مقبرة بسهولة . وفي الواقم ٠‏ أنا أحب الاح كثيرأء لأن الناس يبدون ألذ في العطل مما حين 
يتدافعون في الأبواب الدوارة للمباني التي تقوم فيها المكاتب . 

مع أن البندقية رائعةء فلقد كانت مدينة كئيبة » ولم أبق فيها غير ليلتين » إذ لم يكن لدي 
ما أفعله غير اللعب بأقراص الرمى - وذلك فيما أخفى ذلك لأن موسولينى كان يحظر الرقص 
أو اللعب بأقراص الرمي يوم الأحد. ۰ 

كان بودي العودة إلى فيينا لإإضافة حلقة إلى حبي هناك . لكن كان لدي موعد في باريس 
لم أكن أريد تفويته» موعد غداء مع أريستيد بريان» خالق فكرة الولايات المتحدة الأوروبية 
ومطلقها. وحين التقيته» بدا لي في حالة صحية هشةء وکان محبطاً ويشعر بالمرارة . وقد تم 
الغداء لدى ليون بايلبي » رئيس تحریر Intra nsige2 ۸٤‏ » وکان مثيراً للاهتمام إلى أبعد 
الحدود» بالرغم من كوني لا أتكلم الفرنسية . فكونتة نواي» وهي امرأة صغيرة شديدة الحيوية 
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وتتصرف كعصقورء كانت نتكلم الإنكليزية» وكانت لطيفة وفاتنة إلى أبعد الحدود. وقد 
استقبلها السيد بريان قائلا: «قليلا ما أراك هذه الأيام» فوجودك لا يقل ندرة عن وجود عشيقة 
قذيمة) . 

بعد الخداء» اصطحبوني إلى الإيليزي حيث جعلوني فارسا في جوقة الشرف. 

لن أصف الحماس الجنوني للجماهير الغفيرة التي حيتني لدى وصولي للمرة الثانية إلى 
برلين - ومع ذلك فهذا إغراء تصعب مقاومته . 

يذكرني ذلك بماري ودوغلاس عارضين فيلماً عن سفرتهما إلى الخارج . كنت أستعد 
للاستمتاع بفيلم توثيقي مثير للاهتمام» یبدا بوصول ماري ودوغ غ إلى لندنء E‏ 
وحماسية في محطة القطار» وجماهير ليست أقل أهمية وحماسا أمام الفندى» ومن ثم نجد 
أنفسنا أمام وصولهما إلى باريس مع جماهير ليست أقل أهمية أيضاً . وبعد إبراز خارج الفنادق 
ومحطات سكك الحديد في لندن وباریس وموسکو وبودابست» سألت ببراءة: «متی سنرى 
شيا من المدينة والبلد؟» فانفجرا کلاهما ضاحکین . وعلي الاعتراف أني لم أكن شديد 
التواضع» بدوري» لدى وصفي الحشود التي جاءت لاستقبالي . 

في برلين» حللت ضيفاً على الحكومة الديمقراطية وخصُصت لي كونتة يورك» وهي 
ألمانية فاتنة جدأ بمثابة مرافقة» إذا صح التعبير. حدث ذلك بعد وصول النازيين إلى 
الرايخستاغ عن طريق العنف بوقت قصير» ولم أدرك آنذاك أن نصف الصحافة كانت معاديةء 
ولفت الانتباه إلى أني أجنبي وإلى أن الألمان يهرّئون أنفسهم عن طريق مظاهرة بهذه الدرجة 
من التعصب . كان الأمر تعلق طيغا بالصحافة النازيةء وبما أو نی کنت أجھل ذلك فقد کانت 
إقامتي ممتازة . 

زورني ابن عم للقيصر بوستدام وسان سوسي بطريقة ودية لطيفة . لكن كل القصور هي 
بالنسبة لي مدعاة للسخرية» إذ ليست سوى التعبير عديم الذوق والممض عن التباهي 
والفخفخة . وحين أفكر في فرساي » والكرملين وبوتسدام وقصر بكنغهام وكل تلك الأضرحة 
الأخرى» أفهم على الرغم من أهميتها التاريخية أي «ذوات» متبجُحة عمدت إلى خلقها. لقد 
قال لي ابن عم القيصر هذا أن سان سوسي ينم عن ذوق أكيد» وهو قصر صغير وأكثر 
إنسانية» فتولد لدي الشعور برؤية صورة للدلالء ولم أتأثر بمرآه بتاتاً. 

هذا وقد كانت زيارتي لمتحف الشرطة في برلين مريعة ومْمِضَة» فالمتحف مليء بصور 
ضحايا لأعمال القتل» ومنتحرينء ومنحلين وشاذين من كل الأنواع . ولقد أسعدني أن أغادر 
الى واتنشن الهراء اللظفا سن جديد 

استقبلني الدكتور فون فولمولرء مؤلف المعجزة» في بيته حيث التقيت ممثلين للفنون 
والمسرح في ألمانيا. كما أمضيت أمسية أخرى لدى الزوجين إينشتاين في شقتهما الصغيرة . 
وكان جرى أيضاً تنظيم عشاء مع الجنرال فون هيندنبورغ > لكن في اللحظة الأخيرة طرأت 
ظروف منعته من المجي ء٠‏ وغادرت من جديد إلى جنوبي فرنسا. 


Twitter: @abdullah_1395 ۹ 


قلت في مكان آخر إني سأتحدث عن الحب لكن من دون إصرارء لأني لا أستطيع 
تقديم اي جديد في هذا الصدد. بيد أن إعادة الإنتاج تشكل الاهتمام الرئيسي بالنسبة للطبيعة» 
وکل رجل» اکان شاباً أو عجوزاًء يدر حين يلتقي امرأةٌ ي حظٌ يملكه إذ يحظى بحبها . وتلك 
كانت دائماً هي الحال بالنسبة لي . 


لم تكن النساء يثرن اهتمامي بتاتاً خلال عملي ل اققظ ن فیاجین ۾ جين أكرت عاطاة 
تماما عن العملء» کون غندئذ قابلا للوقوع في شباکهن . وكما كان يقول إيتش. جي . ويلز: 
«يأتي وقت خلال النهار بعد أن أمضينا فترة ما قبل الظهر في كتابة بعض الصفحات» وفترة بعد 
الظهر في الرد على الرسائلء ولم يعد لدينا ما نفعله . عندئذ تحل ساعة الضجر: هذه الساعة 
هي ساعة الحب. .» 

لم يكن لدي ما أفعله في الكوت دازور» فحالفني الحظ إِذا بأن جرى تقديمي لفتاة فاتنة 
كانت تتمتع بكل الصفات المطلوبة لجعلي أنسى ساعة الكرب والضجر تلك . كانت بلا جذور 
مثلي » وقبل أحدنا الآخر كماهو. وقد أسرّت لي بأنها تعافت للتو من قصة حب بائسة مع شاب 
مصري . كنا نعرف حقيقة العلاقة التي تشد أحدنا للآخرء من دون أن نتحدث بتاتاً في هذا 
ا . فلقد كانت تعرف أني سأعود إلى أميركا في الأخير. وكنت أقدم لها مخصَصاً 
أسبوغياء ونقوم معا بجولة على الملاهي والمطاعم والمهرجانات . کنا نتعشی ونرقص التانغو 
ونعيش الحياة اللاهية المعتادة. لكن هذا القرب منها سرعان ما جعلني أسقط في شباك 
سحرهاء وحدث المحتوم : أحسست نحوها بالحب وإذ رحت أفكر بعودتي إلى أميركا 
تساءلت إذا كنت سأتخلى عنها. إن مجرد التفكير بذلك كان يثير شفقتى » فلقد كانت مرحة» 
وفتانة وجذابة . بيد أن بعض ال 2ا آي 

ذات بعد ظهر» فيما كنا في س 0 التي يحيبها الكازينوء ضخطت فوا 
على يدي . كان هنالك س. . . » عشيقها المصري الذي طالما حدثتني عنه. وقد اتضانقت؛ 
لكننا غادرنا بعد لحظات قليلة . وا كا ريق افع حن ,كمف فا آنا ديت 
قفازيها وأن عليها العودة للبحث عنهما؛ ؛ وقد قالت لي أن أواصل من دونها . أما تلك الذريعة 
فكانت شديدة الوضوح» ولم اد احتجاجأًء ولا علقت على الموضوعء بل واصلت طريقي 
نحو الفندق. وبما أنها لم تعد في غضون ساعتين» خلصت إلى أن الأمر تعلق بأكثر من 
قفازين . في ذلك المساء» كنت دعوت بعض الأصدقاء إلى العشاء» واقترب الوقت من دون أن 
تكون قد عادت . وكنت على وشك مغادرة غرفتي من دونهاء حين ظهرت شاحبة وشعثاء 
اشر 

فقلت لها: 

لقد تأخر الوقت كثيراً لكي تنزلي إلى العشاءء وقد يكون أفضل لك أن تأوي إلى 
سريرك الدافىء الناعم. ا 

فأنكرت» وتوسلت. وتضرعت» لكنها عجزت عن تقديم تفسير ملائم لغيابها الطويل . 
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أما أنا فكنت مقتنعاً بأنها كانت مع عشيقها المصري» وبعد مجادلة حادة» غادرت المكان من 
دونها. 

من ذا الذي لم يجد نفسه يوماً يثرثر وسط نشيج آلات الساكسوفون والجابة البراقة لملهى 
ليلي » فريسة لشعور مفاجىء بالوحدة؟ نت جالس مع آخرین» تحاول أن تبدو متماسکاًء لکن 
القلب لا ينجدك. وحين عدت إلى الفندق» لم تكن هناك» فاستولى الذعر علي في الحال. 
هل غادرت؟ وبهذه السرعة؟ اندفعت إلى غرفتهاء وكم أثلج صدري حين رأيت ثيابها 
وأغراضها لا تزال هناك . وقد وصلت بعد عشر دقائق » أنيقة ومليئة بالحيوية والمرح» وقالت لي 
إنها ذهبت إلى السينما. فقلت لها ببرود: إني ماض في الغد إلى باريس لذا سأصفي 
حساباتي معهاء ون کل شيء انتهی بینناء فلم تحتحٌ » لكنها ظلت تنفي أن تون رأت عشيقها 
المصري من جديد. 

قلت : 

- لقد قتلتِ القليل الباقي من الصداقة بيننا إذ تكذبين علي بهذه الطريقة . 

ثم كذبت عليها بدوري» موضحا أني كلفت من يلحق بها فرآها تغادر الكازينوء 
وتلحق بصديقها المصري إلى فندقه . وفوجثتٌُ بها تنهار وتعترف بأن تلك هي الحقيقة» ثم 
تقسم بأغلظ الأيمان أنها لن تراه بعد الآن. 

وفي الصباح التاليء فيما كنت أعد حقائبي وأستعد للرحيل» راحت تبکي بصمت . 
كنت ساأغادر في سيارة صديق لي صعد لاإعلامي بان کل شيء جاهز وسوف ينتظرني في 
الأسفل . فعضت سبابتها وأجهشت بالبكاء . 

- أتوسل إليك» لا تتركني » أتوسل إليك» لا تفعل هذا. . . لا تفعل هذا. 

ماذا تریدین أن أفعل؟ سألتّها ببرود . 

«دعني فقط أذهب معك إلى باريس» وبعد ذلك أعدك بألا أزعجك بعد اليوم»» 
أجابت . 

كانت تبدو مثيرة للشفقة بحيث تركت نفسي أترفق بهاء لكنني حذرتها من أنها ستكون 
رحلة حزينة» وأن ذلك لا معنى له لأننا سوف نفترق حال وصولنا إلى باريس . فوافقت على 
کل شيء. وفي الصباح ذاته» انطلقنا نحن الثلاثة إلى باريس في سيارة صديقي . 

كانت بداية الرحلة رسمية» فلقد احتفظت بصمتها وكانت مكتئبة » وكنت من جهتي 
مهذاً ببرود. لكن كان يصعب الاحتفاظ بذلك الموقف. لأنه كان هذا التفصيل أو ذاك في 
المناظر التي نراها خلال الرحلة يسترعي انتباهنا ويعلق أحدنا عليه . لكن كل ذلك لم يعد له أي 
علاقة بالروابط الحميمة التي شدتنا أحدنا إلى الآخر من قبل . 

مضينا بها مباشرة إلى فندقها ثم تبادلنا كلمات الوداع . كانت جهودها للتظاهر بإعطائها 
طابعا تهاتا رة راء وقد شکرتني على کل ما فعلته لأجلها» وشدت على يدي» وبعد ان 
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ودعتني كما في میلودراما» اخحتفت داخل الفندق. 

في الصباح التالي » خابرتني لتسألني إذا كنت أود أن أدعوها إلى الغداء» فرفضت. لكن 
فيما كنت آغادر الفندق مع صديقي › وجدناها أمام الباب» مرتدية معطفاً من الفرو وفي أقصی 
درجات الأناقة . وقد تخدينا معا نحن الثلاثةء ثم زرنا لامالمیزون . كانت جوزفین قد ذرفت في 
ذلك المسكن الرائ ئع دموعاً غزيرة» وكان نهار خريفي حزين ينسجم تماما مع الجانب الكثيب 
في وضعنا . وقد لاحظت فجأة آنها اخحتفت» لأعود فأعثر عليها في البارك. جالسة على مقعد 
حجري » وهي تبكي » وقد اندمجت» كما يبدو» بكل الحزن الذي يوحي به الجو. ولوترکتهاء 
لكان قلبي رق وانفطر» لكنني كنت عاجزاً عن نسيان ذلك العشيق المصري . وقد افترقنا إذاً في 
باریس وغادرت إلى لندن. 

بعد عودتي إلى لندن» رأيت مير الغال مرارا. كنت تعرفت إليه في بياريتز عن طريق 
إحدى صديقاتي » الليدي فورنس. كنت أنا وكوشيه» لاعب التنس» وصديقان آخران في أحد 
المطاعم حين دخل الأمير والليدي فورنس . وقد أوصلت تلما رسالة إلى طالوتنا تسألنا فيها إذا 
كنا نريد الانضمام إليهما في ما بعد في النادي الروسي . 

وقد بدا لي أن ذلك الاتصال الأول كان سطحياً جداً. فبعد التعارف» طلب صاحب 
السمو الملكي شراباً ثم مضى يرقص مع الليدي فورنس. وحين عاد إلى الطاولة» جلس من 
جديد إلى جانبي وعمد إلى وعظي . 

وسألني ملاحظاً : 

- أنت آمیرکي» بالتأکید؟ 

كلا آنا إنكليزي . 

فبدا مندهشاً : 

منذ متى أنت في الولايات المتحدة؟ 

منذعام ۱۹۱۰ . 

آه! قال وهو يهز رأسه حالماً. قبل الحرب؟ 

يبدو ذلك . 

فشرع يضحك . 

خلال الحديث في ذلك المساء» قلت إن شاليابين يقيم أمسية على شرفي » فأعلن 
الأمير بصبيانية لطيفة أنه يود المجيء هو أيضاً. فقلت : 

آنا ماقت ا صاس المي أن شالاین سرت ودر كا 

ثم استأذنته لإعلام مضيفي . وقد اكتسب الأمير تقديري في ذلك المساء حين بقي جالساً 
بالقرب من والدة شاليابين» التي كانت في التسعين من عمرها تقريباًء إلى حين غادرت 
المكان . وقد انضم إلينا بعد ذلك وتسلى معنا. 


۲ 
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كان أمير الغال هذه المرة في لندن ودعاني إلى فورت بيلفيدير» دارته الريفية . کان 
المبني قصراً قديماً جرى تجديده وتأثيثه بطريقة عادية» لكن الطعام كان ممتازأًء وكان الأمير 
فشا اغا . وقد زورني مسکنه : كانت غزفته بسيطة وساذجة» وعلى رأس سريره سجادة 
حديثة من الحرير الأحمر مع العلم الملكي . وكدت أسقط من الذهول حين وصلنا إلى غرفة 
أخرى: غرفة وردية بيضاء اللون مع سرير بأعمدة وثلاث ريش وردية على رأس كل منها. ثم 
تذكرت أن الريش موجودة على شعار نسب الأمير. 

في ذلك المساء ء علّمنا أحدهم لعبة كانت قد حازت نجاحاً كبيرأ في أميركاء يسمونها لعبة 
الصدق. وزع على كل واحد بطاقة كتبت عليها عشر صفات : الفتنة ء والذكاءء والشخصيةء 
والجاذبية الجنسية» والجمال» والصدق» وحس الدعابة » والقدرة على التكيف. الخ . يغادر 
أحد اللاغبين الخر ةة ونكت بصدق سقاته الخاصة واسما إياهافن ۲١‏ إلى ٠١‏ . فعلى - سبيل 
المثال ‏ أعطيت نفسي سبعة لحس الدعابةء وستة للجاذبية الجنسية» وستة للجمالء وثمانية 
للقدرة على التكيف. وأربعة للصدق . في غضون ذلك» كان كل من المدعوين الآخرين يضع 
NE EG ED RG EE‏ . ثم تعود الضحية وتقرأً 
بصوتٍ عال العلامات التي وضعتها لنفسهاء ثم يقرأ ناطق بلسان (الحضور) بدوره البطاقات 
التي سلُمها المدعوون لرؤية ما إذا كانت العلامات تتوافق . 

حين جاء دور الأمير» أعطى نفسه ۳ للجاذبية الجنسية» بينما أعطاه المدعوون 
٤‏ كمعدل» وأعطيته آنا خمسة» وبعض البطاقات لم تكن تعطيه إلا اثنين . أما بالنسبة للجمال 
فقد أعطى الأمير نفسه ستة» وأعطاه المدعوون اخالا ا rE st‏ . أما ببخصوص 
الفتنة فأاعطى هو نفسه خحمسة» والمدعوون ثمانيةء وأنا ثمانية أ يضا. وعلى صعيد الصدق» 
أعطی الأمير نفسه العلامة القصوى» عشرة» بينما أعطاه المدعوون معدل قدره ۳,٥‏ وأنا 
أربعة . فغضب الأمير» وقال: 

- إن الصدق هو الصفة الأهم التي أظن أني أمتلكها 


في طفولتي » أمضيت مرة عدة أشهر في مانشستر. والآن وقد كنت عاطلاً عن العمل 
SE EN E SD O‏ 
الذى يخرن الشاب الط رہما کان تذکار نار في أحد مطابخ لانکاشایرء أوربما کان ذهنية 
السكان . وأياً يكن» فقد استأجرت سيارة ليموزين واتجهت إلى الشمال. 

توقفت في طريق في ستراتفورد - سور - أفون» التي لم أكن زرتها من قبل . وقد وصلت 
في ساعة متأخرة من مساء السبت. وبعد العشاء» رحت أتنزه على أمل اكتشاف بيت شكسبير. 
كانت ليلة حالكة السوادء لكنني سلكت أحد الشوارع بصورة غريزية» وتوقفت أمام أحد 
المنازلء فأشعلت عود ثقاب ولمحت لوحة كتب عليها : «منزل شکسبیں) . وما من شك في أن 
روحاً سمحاء وجُهت خطاي . . . من يدري» ربَّما الشاعر البطولي بالذات! 
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في صباح اليوم التالي » جاء السير أرشيبالد فلاورء عمدة ستراتفوردء لزيارتي في الفندق 
وزورني بيت شكسبير. وأنا لا أتوصل حقاً للربط بين الشاعر وذاك المنزل. يبدو لي أمرا 
لا يصدق أن يكون ذلك العقل سكن هناك وترعرع . من السهل تخيل ابن مزارع هاجر إلى 
لندن وأصبح هناك ممثلا ناجحا ومالك مسرح» لکن ان يکون أصبح الشاعر الكبير والمسرحي 
العظيم» وأن يكون تمكن من فهم البلاطات الأجنبية والكاردينالات والملوك فذلك أمر بدا لي 
غير قابل للتصور: لا يهمني من كتب أعمال شكسبيرء أكان باكون. أو ساوثامبتون» أو 
ETT‏ إن من کتبا کان 
آرم اظا: > فازدراؤه العميق للنحولم يكن يمكن أن ن یکوت إلا موقا صادرا عن عقل آمير؛ 
وعقل موهوب . وبعد زيارة المنزل» وسماع القصص التي تروى في ستراتفورد عن طفولته 
المشوشة» وصنائعه كتلميذ رديء. وصيداته المحظورة وآرائه كفلاح» لا يسعني الاعتقاد أنه 
خضع لتحول فكري جعل منه الأعظم بين جميع الشعراء. وفي عمل العباقرة العظام» تتكشف 
أصول متواضعة في مكان ماء لكننا لا نجد أي أثر لها لدى شكسبير. 

واصلت طريقي من ستراتفورد إلى مانشستر تر التي بلختها في الثالثة تقريباً من بعد الظهر . 
کان ذلك الیوم یوم أحد» وکانت مانشستر تغوص في خدر متخشب» وبالکاد كانت هناك حياة 

في الشوارع» وقد ركبت السيارة إذاً من جديد لأمضي إلى بلاكبورن . 

حين كنت أقوم في صباي بجولة مع شرلوك هولمز» كانت بلاكبورن إحدى مدني 
المفضلة . كنت أنزل في حانة صغيرة أدفع فيها ١١‏ شلناً في الأسبوع مقابل الإقامة» وخلال 
ساعات الفراغ كنت ألعب بالبليار. وكان بيلينغتون» جلاد انكلتراء يتردد على تلك المؤسسة» 
وکنت أتباهی بكوني لعبت بالبلیار معه . 

مع أن الساعة لم تكن تتجاوز الخامسةء وقد هبط الليل حين وصولناء تعرفت على 
حانتي وشربت فيها قدحا خفية . كان صاحب المكان قد تغير» لكن صديقي القديم » البليارء 
کان لا یزال هناك . 

ذهبت بعد ذلك خبط عشواء إلى ساحة السوق» وهي أكثر من هكتار من الأرض المعتمة 
بقایل > كانت ثلاثة أو أربعة مصابيح عاجزة عن إنارتها . وكانت هناك عدة مجموعات من الناس 

تستمع إلى خطباء سیاسیین . كان ذلك في فترة أزمة حادة تعيشها انكلتراء وقد تنقلت بین 
e‏ مصغياً إلى الخطب المتنوعة انااد ولادغا :وان هذا الطب 
يتكلم على الاشتراكية» وذاك على الشيوعية» وثالث على خحطة دوغلاس التي كانت» 
للأسف. شديدة التعقيد بيك بصب أن يفهسها الشغل المتوسط . وقد أعرت انتباهي 
لأحاديث الناس الذين كانوا يتجمعون ليناقشوا في ما بعد ففوجئت برؤية محافظ عجوز من 
المرحلة الفيكتورية يعبر عن آرائه . قال : «المشكلة هي أن انكلترا عاشت طويلاً جداً على 
کاهلناء » فما يهدّم انكاترا إنما هو مخصص البطالة!» . وفي الظلمةء لم أتمكن من مقاومة 
الرغبة في إبداء رأيي أنا أيضاًء فقلت فقلت : «لولا مخصص البطالةء لما كانت هناك انكلترا» . وقد 

عاد علي ذلك ببعض الهمسات المؤيّدة. 
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لم تكن الآفاق السياسية مشجُعة بتاتاً. فلقد كان في انكلترا حوالى أربعة ملايين عاطل 
عن العمل» وکان عددهم یتزاید» ومع ذلك لم يكن لدى حزب العمال ما يقدمه أكثر من 
الحزب المسافظ. 

ذهبت إلى وولويتش» حيث استمعت إلى خطاب انتخابي ألقاه المستر كانينغهام ريد 
باسم مرشح ليبرالي . وعلى الرغم من كل كلماته الجميلة» لم يد بشيء ولم يترك أي أثر في 
الجسم الانتخابي . وقد صرخت شابة من حي كوكني الفقير كانت جالسة بقربي : «دعونا من 
حطبكم المميّزة وقولوا لنا ماذا ستفعلون لأجل الأربعة ملايين عاطل عن العمل» وسترى عندثذ 
ا و 

لو كانت مثالاً على ما يشكل الجسم الانتخابي لكان ثمة أمل في رؤية حزب العمال يفوز 
في الانتخابات» لکنني کنت مخدوعا» إذ بعد حطاب سناودن على الراديوء تحولت الأصوات' 
نحو المحافظين» واستعاد سناودن مقعده فى المجلس . هکذا غادرت انکلترا التي قامت فیها 
حكرمة سحافظة وسات إلى آم ركا سيت كانت حكرمة محافظة بغار الاطة. 


إذا وضعنا الأمور في موضعها الأفضل» ينبغي الاعتراف بأن العطل تكون دائماً فارغة 
كفاية . فلقد تسكعت طويلڈ في مراكز الاصطياف في أوروبا» وكنت أعرف ما الذي يكمن وراء 
ذلك. کنت خائباء وبلا هدف» فمنذ إدخال الصوت إلى السينما بت عاجزأً عن تحديد 
مشاريعي . ومع أن أضواء المدينة شكل. انتصاراً وحقق إيرادات أضخم مما حقق أي فيلم 
ناطق في تلك الفترة» كان يبدو لي أن تصوير فيلم صامت جديد سوف يضع أمامي عقبة أشد 
O SS‏ فمع أن فيلما 
صامتاً جیداً یکون فنیاً آکثر كثر »كنت مضطراً للتسليم بأن الصوت يعطي الشخصيات حضوراً أشد. 


كنت أفكر أحياناً بإمكانية تصوير فيلم ناطتي» لكن هذا المنظور كان يثير نفوري» لأني 
ا أنجح يوماً في بلوغ تفوق أفلامي الصامتة. ثم سیکون على أن أتخلى 
بالكامل عن شخصية تشارلي . كان البعض يقترحون أن أجعله يتكلم » » لكن ذلك كان أمرا غير 
معقولء لأن أول كلمة يتلفظ بها قد تجعل منه شخصاً آخر. ثم إن الرحم الذي خرج منه هو 
بصمت الأسمال البالية التي يرتديها. 


كانت تلك أفكارا كثيبة تحثني على إطالة عطلتي» لكن ضميري لم ينفك يضايقني 
ويقول لي : «عد إلى هوليوود» واشتغل!» . 

بعد رحلتي إلى الشمالء عدت إلى الكارلتون في لندن وفي نيتي أن أشتري بطاقة سفر 
إلى كاليفورنيا عن طريق نيويورك» حين جاءت برقية من دوغلاس فيربانكس في سانت 
موریتز» فعدٌّلت خططي . کان يقول فيها: «تعال إلى سانت موريتزء ساط لا ددا 
لمجيئك . أنتظرك بمحبة . دوغلاس». 


وبالكاد كنت أنهيت قراءة البرقية حين طرق الباب بحياء. فقلت : «تفضلوا!»» وكنت 
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أتوقع رؤية خدم الطاب الذي أنا فيه . لكن وجه صديقتي ابنة الكوت دازور ظهر من شق الباب» 
ففوجئت وغعضبت ورضخت . 

«ادخحلي»» قلت لها ببرود. 

هذا وقد ذهبنا نتسوق من عند هارودزء حيث اشترينا ثياباً للتزلج » > ثم انتقلنا إلى 
حانوت بائع للجواهر في بوند ستريت لشراء إسوارة سرت بها كثيرا. وبعد يوم أو يومين» وصانا 
إلى سانت موريتز حيث فرحني لقاء دوغلاس من جديد وأشاع في نفسي المرح . ومع أن دوغ 
كان يعيش الورطة ذاتها بصدد حياته المهنية » فقد امتنعنا عن الحديث عن ذلك . کان لوحده» 
وأعتقد قد آنه وماري کانا قد انفصلاء لکن لقاءنا في جبال سویسرا بدّد کآبتنا اا 
أننا تعلمنا التزلج معأ في كل حال. 

كان الكرونريز السابق» ابن القيضرء في الفندق ذاته» لكتني لم أتعرف إليه إطلاقاً؛ 
ومع ذلك» ابتسمت حين التقيته في المصعد بعد أن فکرت في فيلمي «Shoulder Arms‏ أو 
شارلو جندیاء حيث يلعب ولي العهد الألماني دوراً هزلياً. 

خلال تلك القامة في سانت موريتز» دعوت أخي سيدني للمجيء والانضمام إلينا. 
وبما أنه لم يكن ثمة ما يستعجل عودتي إلى بيفرلي هيلز» قررت العودة إلى كاليفورنيا عن 
طريق الشرق. ووافق سيدني على مرافقتي إلى اليابان. 

ذهبنا إلى نابولي حيث ودعت صاحبتي . لكنها كانت فرحة المزاج هذه المرة» وأعتقد 
أنها كانت راضخة» بل مثلجة الصدرء لأننا منذ إقامتنا في سويسراء خف الجاذب الذي كان 
يشد أحدنا للآخر إلى هذا الحد أو ذاك. وأدركنا ذلك نحن الاثنين . وهكذا انفصلنا أحدنا عن 
الآخر كصديقين » وفيما كانت السفينة تبتعده راحت تقلد على الرصيف مشية تشارلى . كانت 
نلك هي الصورة الأخيرة التي بقيت في خيالي عنها. ٠‏ 


(#*) ولي العهد في ألمانيا الامبراطورية (م). 
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- الفصل التالت والعشرون 


لقد كتبت إلى الآن كب رحلا ممتازة عديدة إلى الشرقء لذا لن أستغل صبر 
كانت غريبة . كنت قد قرأت بشأن اليابان كتاب لافكاديو هورن» وما كتبه عن الثقافة والمسرح 
اليابانيين أثار رغبتى فى التعرف إلى ذلك البلد. 


كنا نبحر على متن سفينة يابانية» وقد غادرنا ریاح کانون الثاني المثلجة لندخل المنافذ 
المشمسة إلى قناة السويس . وفي الأسكندريةء صعد معنا ركاب جدد» عرباً وهنوداً. لقد 
أحذناء في الحقيقة. غالا جديا ااا فته قروب العهىء كان السرب طن 
سجاداتهم على ظهر السفينة ويستديرون نحو مكة ليقيموا صلاتهم . 


في صباح اليوم التاليء كنا في البحر الأحمرء لذا تخلصنا من ثيابنا «الشمالية». وارتدينا 
سراويل قصيرة بيضاء وقمصانا حريرية خفيفة . وقد كنا اعتدنا على فواكه البلاد الحارة وجوز 
الهند في الإسكندرية» بحيث كنا تأكل المانغا على الفطور» ونشرب حليب جوز الهند المثلج 
على العشاء. وقد قررنا ذات مساء أن نتعشى على الطريقة اليابانيةء جالسين على سطح 
السفينة . وقد علمت من أحد الربابنة أن إضافة ة قليل من الشاي إلى الارز تجعل مذاقه أطيب. 
وبمقدار ما كنا ننحدر أكثر نحو الجنوب. كانت تزداد إثارتنا. وقد أعلمنا الربان الياباني بهدوء 
بأننا سنصل إلى كولومبو عند الصباح . ومع أن سيلان باتت إغرابية» فلقد كانت رغبتنا 
الوحيدة هي الذهاب إلى بالي وإلى اليابان . ولقد كانت محطتنا القادمة سنغافورة» حيث وجدنا 
أنفسنا في جو زخارف صينية : كانت أشجار البانيان تنمو على ضفة المحيط . أما الذكرى الأكثر 
بروزا التي بقيت في ذاكرتي » فكانت رؤية ممثلين صينيين يقدمون مسرحية في منتزه المنؤعات 
المسرحية الخاص بالعالم الجديد. وأولاد موهوبين بشكل خارق ورفيعي الثقافة» لأن جعبتهم 
كانت تضم العديد من المؤلفات الكلاسيكية المسرحية» وهي من أعمال شعراء صينيين كبار. 
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كان الممثلون يلعبون على مسرح باغود٠‏ بالأسلوب التقليدي . وقد كانت المسرحية التي 
حضرتها تدوم ثلاث أمسيات . وكانت بطلة الفرقةء وهي فتاة في الخامسة عشرة من عمرهاء 
تلعب دور الأمير وتغني بصوت حاد وصار قلیلا . وقد كانت الذروة في المساء الثالث. هذا وقد 
يكون من الأفضل أحيانا عدم فهم اللخة e‏ 
إيلاما من الفصل الأخير» ونبرات الموسيقى الساخرة» وسقسقة الحبال» وجلبة الصنوج» 
والصوت الأجش والحاد للأمير الشاب المنفي وهو يعبر عن قلق روح ضائعة في أفلاك الوحدة 
في اللحظة التي حرج فيها من المسرح . 

كان سيدني هو الذي نصحني بزيارة جزيرة بالي» قائلا لي كم بقيت بمتأی عن 
الحضارةء وواصفا نساءها الشامخات ونهودهن العارية . وقد أثار كل ذلك اهتمامي . هذا وقد 
لمحا الجزيرة للمرة الأرلى صباحا : كانت غيوم صغيرة بيضاء تحيط بجبال خضراء وتترك ذراها 
شبيهة بجزر عائمة . لم يكن في ذلك الزمن ميناء ولا كان هناك مهبط طائرات› وكان المسافرون 
ينزلون بواسطة زورق على طوف خشبي عتيق . 

اجتزنا قرى لها جدران مبنية بطريقة تثير الإعجاب. ومداخل مهيبة» تعيش فيها عشر 
عائلات أوعشرون . وكلما تجولنا أكثر كان المشهد يصبح أشد جمالاً . كانت مرايا حقول الأرز 
الفقفضة رل مدر جا حى رجات أحة الجدارن. وقد نكعني ٠"‏ سيدني فجأة بکوعه. 
فعلی مدی الطريق› کان هناك صف من النساء الشابات الرائعات» المرتديات فقط بتيكاً**) 
ملفوفاً حول قامتهن » عاريات الصدور» يسرت وهن حملن على الراس سلالا محملة بالقمار. 
ولم ننفك بعد ذلك نتبادل النكات. فلقد كان بعضهنَ على درجة عالية من الجمال. أما 
دلیلناء» وکان تركياً أميركياً جالسا قرب السائق» فقد كان مثيرا للغيظء لأنه كان يستدير بصورة 
فاسقة ليلاحظ ردود فعلناء كما لو كان هو الذي نظم المشهد لأجلنا. 

کان فندق دنباسار قد بني حدیثاًء وکان کل صالون مفتوحا کشرفة» تقسمه حواجز» وفیه 
أسرّة نظيفة ومريحة . 

کان هیرشفیلد. رسام الأکواريل الأميركي» وزوجته يعيشان في بالي منذ شهرين» وقد 
دعوانا إلى بيتهما حيث أقام معهما الرسّام المكسيكي ميغيل كوفاروبياس . کانا قد استاجراه من 
نبیل بالي» وکانا يعیشان هناك کأسیاد نبلاء مقابل ٠١‏ دولاراً في الأسبوع . وقد ذهبنا نتنزه بعد 
العشاءء أنا وسيدني والزوجان هيرشفيلد. كان الليل قاتماً وثقيلاء ولا نسمة هواءء ثم فجأة 
تدفقت على حقول الأرز أسراب من الحباحب» في موجات ا من الضوء الأزرق . وکان 
يسمع في البعيد قرع الطبلات وضجيج يج الصنوح التي كانت تضرب بطريقة موقعة . فقال 
هیرشفیلد : 


(#) هيكل أو معبد ياباني متعدد الأدوار (م). 
(#) ضربني بکوعه (م) . 
(* #) صنف من الحرير الملؤن على طريقة جاوة (م). 
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- ثمة رقص في مكان ماء هَلْموا إلى هناك . 

على بعد مئتي متر تقریباً وجا سكا أصاين تج وفنا ومر فصن قابات 
متربعات ومعهن سلال ومشاعل صغيرة» لإضاءة الحلويات التي كان عليهن بيعها. وقد شقفنا 
لأنفسنا طريقاً عبر الحشد ولمحنا فتاتين صغيرتين في العاشرة من العمرء وقد التفت كل منهما 
بسارونغ ٠"‏ مطرّزء مع ضفائر من الب المرصع كانت تتألق في ضوء المصباح في حين كانتا 
تؤديان رقصات معقدة على أنغام عالية ومرتجفة» تصاحبها نغمات جهيرة عميقة لصنوج 
ضخمة . كان رأساهما يتأرجحان» وعيناهما تزغلان» وأصابعهما ترتجف على إيقاع تلك 
OP N OD‏ 

. لكن النهاية كانت مخيبة للأمل» إذ توقفت الراقصتان فجأة وانضمتا إلى الحشد. ولم 
ا ا ل > كما ليست لديهم كلمات تعبر عن الحب أو عن 
الشكر. 

جاء والتر سبايز» وهو موسيقي ورسّام » لرؤيتنا والغداء معنا في الفندق. كان يسكن في 
بالي منذ ٠١‏ عاماًء ويتكلم البالية» وكان قد نقل إلى البيانو بضع قطع موسيقية عزفها أمامناء 
کما لو کنا إزاء کونشرتو لباخ معزوف بإیقاع سرع مرتین . وقد كان يقول إن ذوقهم الموسيقي 
فرعت تچوا فهم يرفضون جازنا الحديث الذي يجدونه مضجراً وشديد البطء . ولقد كانوا 
يدون مرزار غاطفاء ولم يکن يهمهم غير باخ لأن تالفات ٍ أنغامه وإيقاعاته تشبه تلك الخاصة 
بهم . . أما أنا فوجدت موسيقاهم باردة وقاسية » ومزعجة قليلا. فحتى المقاطع التي تعبر عن 
شجن عميق كانت لها الكآبة المشؤومة لمينوطور جائع . 

بعد الغداء» اصطحبنا سبايز إلى حديقة الحيوان حيث كان سيتم احتفال جلد» وقد 
اضطررنا للسير أكثر من ستة كيلومترات على امتداد أحد المعابر للوصول إليها. وحين وصلناء 
وجدنا جمهورا حاشدا يحيط بمذبح طوله حوالي أربعة أمتار. وكانت عذراوات صبايا يرتدين 
سارونغات رائعة» عاريات الصدورء يقفن في الصف مع سلال مليئة بالثمار والتقادم التي كان 
بارکها کاهن کان له هيئة درويش مع شعر طويل يتدلى إلى أسفل قامته وكساء أبيض يرتديه » وذلك 
قبل وضع تلك التقادم على المذبح . وحين أنهى الكهنة صلواتهم» شق فتيان ساحرون 
طريقهم إلى المذبح الذي نهبوا ماعليهء جامعين كل ما في وسعهم جمعه فيما الكهنة 
يجلدونهم بعنف . وقد اضطر بعضهم للتخلي عن منهوباتهم بسب العقاب الصارم الذي كانوا 
يتلقونه » والذي كان مفترضا به أن يخلصهم من الأرواح الشريرة التي تدفعهم إلى السرقة. 

زرنا هياكل وقرى على سجيتناء وحضرنا معارك ديكةء وأعياداً واحتفالات دينية كانت 
تتم في كل ساعة من ساعات النهار والليلء وأتذكر احتفالاً انتهى في الخامسة صباحاً. إن 
آلهتهم تحب اللذة» والباليون لا يعبدونها على سبيل التوقير واللإجلال» بل بمودة وشغف . 

ذات ليلة » عثرت آنا وسبايس على أمازونية طويلة القامة كانت ترقص على ضوء مشعل › 
(#) نوع من التنورة يرتديها سكان الملايو (م). 
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وکان غلامها يحذو حذوها وراءها . وان رجل يبدو في ريعان الصبا يقدم له نصائح بين الحين 
والآخر. وقد اكتشفنا في ما بعد أنه والده» وساله سبایس' عن عمره» فأجابه سائلا : 

= متی حدئت الهزة الأرضية؟ 

مذ ۱۲ غاما آجاب سیایس: 

حسناء كان لدي آنذاك ثلاثة أولاد متزوجين . 

وبما أن هذا الجواب بدا له غير كاف أضاف مدققاً: 

«عمري ألفا دولار»» موضحاً أن هذا هو المبلغ الذي أنفقه طيلة حياته . 

وفي العديد من القرى» رایت سيارات جديدة تماما تستخدم كأخمام للطيورء وسألت 
سبايس بشأن ذلك فقال : 

يجري حكم القرية وفقاً للمبادىء الشيوعيةء والمال الذي يکسبونه عن طريق تصدير 

بعض المواشي يشكل نوعا من حساب التوفير الذي يصل مع مرور الأعوام ا . وقد 
اتقات بائع سيارات مقدام بأن يشتروا سيارات كاديلاك . وفي اليومين أو الأيام الثلاثة 
الأولى > ساقوها واستمتعوا کثیراء إلى حين بات ينقصهم البنزين » فاكتشفوا عندئذ أن تكاليف 
صيانة سيارة يوماً واحداً تعادل ما يكسبونه في شهر» فتخلوا عنها عندئذ في القرى ليجثم 

ey‏ ه البالية تشبه تلك الخاصة بنا وتكثر فيها النكات حول الحب» وتحصيلات 
الحاصل واللعب على الكلمات . وقد أردت امتحان روح الدعابة لدى خادمنا الشاب في 
الفندى» فسألته : 

- لماذا يجتاز فروج الطريق . 


- هذا السؤال يعرفه الجميع . 

حسناً إذأء ما الذي سبق الآخر» الفروج آم البيضة؟ 

هذه المرة» أعياه 8 

- فرخ الدجاج. . . (قال وهو يهز رأسه): | .. ... (ودفع عمامته 


إلى الوراء وفكر قليلا؛ ثم oS‏ 

لكن ما الذي باض البيضة؟ . 

السلحفاةء لأن السلحفاة فوق كل شي ء وتبيض كل البيوض 

كانت بالي آنذاك فردوسا . فالسكان الأصليون كانوا يعملون أربعة أشهر في حقول الأرز 
ويخصصون الثمانية أشهر الأخرى لفنهم وتقافتهم . کانوا يلهون مجاناً في كل الجزيرةء إِذ 
e‏ لكن النعيم زال الآنء فلقد علْمت التربية الباليين أن 
يغطوا أثداء نسائهم ويتخلوا عن آلهتهم أصدقاء اللذة لصالح آلهة الغرب. 


fS 
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قبل الرحيل إلى اليابان» عبر كونو» سكرتيري الياباني» عن رغبته في أن يسبقنا إلى 
هناك لاإعداد لوصولا كنا لزل ضيوفا على الحكومة . وفي میناء کوب» استقبلتنا طائرات 
کانت تحوم حول سفینتنا وترمي بقصاصات ترحیب» فيما كان آلاف الأشخاص يهتفون لناعلى 
الأرصفة . وكان مشهد كيمونات“ لا تحصى ذات ألوان زاهيةء وراء المداخنإومستودعات 
التجارة البحرية الرمادية» تشكل مفارقة رائعة. ولم يكن في تلك المظاهرة اليابانية القسْر أو 
اللغز الذي يجري إلصاقه بالبلد المعني : لقد كان جمهورا متأثرا ومتحمساً مثله مشل أي 
جمهور في أي مکان آخر. 

وضعت الحكومة قطاراً خحاصاً تحت تصرفنا لينقلنا إلى طوكيو. وفي كل محطة» كانت 
الحشود والاإثارة تتنامی وتزداد وکانت الأرصفة مزدحمة بكوكبة من الفتيات الجميلات اللواني 
يتحفننا بالهدايا . کن يقفن بکیموناتهن» فيجعلننا نتصور معرض أزاهير. وفي طوکيوء کان 
ينتظرنا حشد فدّر بأربعين ألف شخص لاستقبالنا في محطة القطار. وفي زحمة التدافع > تعثر 
سيد ني ووقع وکاد يداس بالأقدام . 


إن سر الشرق أسطوري» وکنت اعتقدت دائماً أنناء نحن الأوروبيين› نبالغ في تقدیره. 
لكنه كان محيّماً في الجو منذ اللحظة التي رسونا فيها في كوب وهو بد الآن يلفنا في طوكيو. 
وفي الطريق إلى الفندقء دلفنا إلى حي صامت جدا من أحياء المدينة وفجأة تباطأت السيارة 
وتوقفت قرب قصر الامبراطور. وقد ألقى كونو نظرة قلقة عبر زجاح السيارة الخلفي» ثم 
استدار نحوي وقدَم لي طلباً غرياً: ES e‏ 
القصر. فسألته : 

. أهذه هي العادة؟ 

«أجل»» قال بلهجة لا مبالية » لست بحاجة للانحناءء بل انزل من السيارة» وسيكون 
ذلك کافيا. 

وقد أدهشني هذا الطلب بعض الشيءء لأنه لم يكن هناك أحد» ما عدا السيارتين أو 
الثلاث سيارات التي كانت تلحق بنا. فلو كانت تلك عادة من عادات البلدء لكان الجمهور 
عرف بذلك» وکان حصل حشد» وفي كل حال تجمع صغير. مع ذلك نزلت من السيارة 
وانحنیت» وحين صعدت من جديد» بداكونو مثلج الصدر. أما سيدني فوجد ذلك غريباً وقدّر 
أن كونو يتصرف بصورة غريبة » فمنذ وصولنا إلى كوب» كان يبدو منشغل البال» لكنني طردت 
هذه الفكرة» وأنا أقول في نفسي إنه ربما أفرط في الشغل . 

ی لكن في صباح اليوم التالي» دحل سيدني 
إلى الصالون د ئرا جدا وقال : 

أنا لا أحب هذاء فلقد فتشوا كل حقائبي » وأثاروا الفوضى في كل أوراقي ! 


(#) الكيمونو فستان فضفاض تلبه النساء في اليابان (م) . 
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فقلت له إنه حتى إذا كان ذلك صحيحاًء فهو غير خطير. لكن سيدني لم يكن يريد 
استعادة طمأنينته » وقال : 

هنالك شيء ما ملتبس يحصل! 

لكني انفجرت ضاحكاً متهماً إياه بأنه مفرط في الحذر. 

في ذلك الصباح» كانت الحكومة قد عينت ممثلاً لها للاهتمام بنا. وقد شرح لنا أنه إذا 
كنا نود الذهاب إلى مكان ماء علينا إبلاغه بذلك عن طريق كونو. وقد أعلن سيدني بإلحاح 
أنهم يراقبوننا وأن كونو يخفي عنا شيئا ما. وعليّ الاعتراف بأن كونو كان يبدو مع مرور الوقت 
أكثر اهتماماً وأشد عصبية . 

لم تكن شكوك سيدني من دون أساس» لأن حادثة غريبة حدثت في ذلك اليوم . فلقد 
قال لنا كونو إن تاجرا لديه رسوم إباحية مرسومة على الحرير ويود أن أجيء إلى متجره لتأملها. 
فقلت لكونو أن يبلغ ذلك الرجل بأني لا أعير ذلك أي اهتمام . فبدا الانزعاج على كونو» وقال 
مقترحا : 

وإذا طلبت منه أن يتركها في الفندق؟ 

- «ليس الأمر واردأً»» قلت» قل له فقط ألا يضيع وقته . 

فقال متردداً : 

- هؤلاء الناس لا يقبلون بأن يقال لهم لا . 

عم تتحدث؟»» سألته . 

نے ج منذ أيام عديدة وهم يهددونني . هنالك عناصر عنيفة هنا» في طوكيو. 

هلم إذا! (أجبته) . سوف نطلق الشرطة في أثرهم . 

لکن کونو هرٌ رأسه . 

في مساء اليوم التالي» وفيما كناء أنا وأخي وکونو» نتعشی في قاعة خحاصة داخحل أحد 
المطاعم» دخل ستة شبان» فجلس أحدهم قرب كونو وصلب ذراعيه» في حين تراجع 
الأخرون خطوة وظلوا واقفين . وقد خاطب الجالس كونو باليابانية بخضب فشل في كبحه. 
وشحب كونو حين سمع إحدى الجمل التي تلفظ بها. ا 

لم أکن مسلحاً» لکنني وضعت يدي في جيب سترتي كما لو کان معي مسدس 
وصحت : 


- ماذا يعني کل هذا؟ 


فتمتم کونوء من دون أن يرفع رأسه : 
س يقول إنك أهنت جدوده حين رفضت رؤية رسومه . 
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فنهضت بقفزة واحدة» وفيما كنت أحتفظ بيدي في جيبي » حدقت في الشاب بعزم 
وتصميم وقلت : 

ماعساها تكون كل هذه القصة؟ 

ثم قلت لسيدني : 

فلننصرف. وآنت یا کونو» استدع تاكسياً. 

وحين بتنا في أمانٍ في الشارع» كنا جميعاً مثلجي الصدر. وقد كان تاكسي ينتظرنا 
ومضى بنا. 

وقد بلغ اللغز ذروته في اليوم التالي» حين دعانا ابن رئيس الوزراء لحضور مباريات 
مصارعة سوومي . كنا جالسين بهدوء ونحن نتابع الصراع حين جاء أحد المستخدمين ورت 
على كتف كن إنوكاي وهو يتمتم في اذنه بشيءِ ما. فاستدار نحونا واعتذر قائلا إنه مضطر 
للذغاب لساب ملحا لک سيرد لاطا . وقد عاد في الواقع حوالى نهاية المباراة» وكان 
وهه شاعا ويندو فة اة . فسألته إذا كان مريضاً فهز رأسه ثم أخفى وجهه فجأة بين يديه 
وقال : 

لقد اغتالوا والدي للتو. 

وأعدناه إلى شقتنا وأعطيناه الكونياك. فروى لنا عندئذ ما الذي حدث: كان ستة من 
تلامذة الضباط في البحرية قد قتلوا الحراس أمام قصر رئيس الوزراء» وتسللوا إلى شقته 
الخاصة حيث وجدوه مع زوجته وابنته . وقد روت أم مضيفنا له بقية ما حدث: بقي القتلة هناك 
عشرين دقيقة » وأسلحتهم مصوبة إلى والدهء في حين کان رئيس الوزراء يحاول إعادتهم إلى 
صوابهم» لکن عبثا . من دون أن ينبسوا ببنت شفةء کانوا على وشك قنله» لكنه توسل إليهم ألا 
یقتلوه بحضور عائلته . فسمحوا له إذاً بأن یستأذن امرأته وابنته بالانصراف. ونهض بهدوء 
واصطحب القتلة إلى غرفة أخرى» حيث حاول أن يدفعهم من جديد لتحكيم العقل» لأن 
العائلة أمضت وقتاً طويلا في انتظارٍ عظيم القلق قبل أن تسمم الطلقات النارية التي قضت على 
رئيس الوزراء. 

هذا وقد حدثت العملية في حين كان ابنه يحضر المصارعة . وقد قال لنا إنه لولم يكن 
معناء لقتل مع والده. 

رافقته إلى بيته» ورأيت الغرفة التي قتل فيها والده قبل ساعتين . كانت آثار بقعة كبيرة من 
الدم لا تزال ظاهرة على الحصائرء وكان هنالك رهط كبير من ناقلي أخبار الساعة ومراسلي 
الصحف. لكنهم كانوا من الاحتشام بحيث لم يأخذوا صوراً. بيد أنهم رجوني أن أدلي 
بتصريح › > فلم يسعني إلا أن أقول إنها مأساة مفجعة لعائلته ولبلاده. 

كنت سالتقي في اليوم التالي رئيس الوزراء المتوفى في استقبال رسمي جرى إلغاؤه 
طبعاً . وقد أعلن سيدني أن الاغتيال جزء من اللغزء وأننا متورطون بصورة أو بأخرى في 
القضية. لقد قال : 
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إنها أكثر من مصادفة أن يكون ستة رجال قتلوا رئيس الوزراء» وستة دخلوا إلى 
المطعم في المساء الذي كنا نتعشى خلاله فيه . 

هذا وقد بقي اللغز من دون حل» إلى حین كتب هيوغ بياس کتابه الفر ید 60۷۲۸۳1۵۸۲ 
by Assassination‏ » الذي نشره ألفرد أً. نوف . يبدو أن جمعية سرية تسمى التنين الأسود كانت 
نشيطة جدا في تلك الفترة» وأنها هي التي اشترطت أن أنحني أمام القصر. وأنا أقتطف من 
كتاب هيوغ بياس العرض التالي لمحاكمة قتلة رئيس الوزراء: 

«أعلن في ما بعد الملازم سايشي كوغا» زعيم المؤامرة» أمام المجلس الحربي أن 
المتآمرين ناقشوا خطة لإعلان الأحكام العرفية عن طريق قصف البرلمان. كان على مدنيين 
يمكنهم بسهولة أن يحصلوا على جوازات مرور أن يرموا بقنابل من منصة الجمهور في حين 
ينتظر ضباط شباب على الأبواب لقتل أعضاء البرلمان حين يهرعون إلى الخارج. كما أن خطة 
أخرى كانت بدت مضحكة جدا بحيث لا يمكن تصديقها لولم يجر ذكرها أمام المجلس 
الحربي » وكانت تقضي باغتيال تشارلي شابلن خلال زیارته للیابان . کان رئيس الوزراء قد دعا 
الاستقبال. 

القاضي : وما المعنى الذي يتخذه اغتيال شابلن؟ 

كوغا: شابلن شخصية شعبية في الولايات المتحدة» وهو حبيب الطبقة الرأسمالية . وقد 
کنا نظن أن قتله قد يتسبب بحرب مع أميركاء ونكون أصبنا هكذا عصفورين بحجر واحد. 

القاضي : لماذا إذاً تراجعتم عن مشروعكم العجيب؟ 

كوغا: لأن الصحف نشرت في ما بعد أن الاستقبال كان لا يزال غير أكيد. 

القاضي : لماذا أردتم مهاجمة مسكن رئيس الوزراء؟ 

كوغا: لأجل إطاحة رئيس الوزراء» وهو في الوقت ذاته رئيس حزب سياسي . بمعنى 

القاضي : هل كنتم تنوون قتل رئيس الوزراء؟ 

كوغا: أجل» كنت أنوي فعل ذلك . لكن لم يكن لدي أي سبب شخصي للحقد عليه . 

«وقد أعلن السجين نفسه أنهم تراجعوا عن قتل شابلن» لأنهم كانوا يتساءلون إذا كان من 
المستحسن قتل الكوميدي لأجل الفرصة الضئيلة التي قد يتيحها قتله للتسبب بالحرب مع 
الولايات المتحدة وزيادة سلطان العسكريين» . 

وأنا أتخيل القتلة وقد نفذوا مشر وعهم ليكتشفوا بعد ذلك أني لست أميركياً بل إنجليزياً: 
«آه! عفواً!» . 

بيد انه لم يكن كل شيء في اليابان من قبيل الألغاز والإزعاجات فلقد كانت إقامتي 
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هناك مثيرة جداً للاهتمام . عاد علي مسرح كابوكي بمتعة تجاوزت توقعاتي . والكابوكي ليس 
اا ا > بل مزيج من القديم والحديث, والأهم إنماهومهارة الممثل› 
والمسرحية تشكل فقط المادة التي يستخدمها. واستنادا إلى مقاييسنا الغربيةء ام 
جدود جا . لا يجري الاهتمام بالواقعية حين لا يمكن الحضول غليها لأحقا: ھکذا 
لا نستطيع › نحن الغربيين»› أن نمثل على المسرح مبارزة من دون أن تكون مضحكة بعض 
الشيء. لأنه على الرغم من كل حماس المقاتلين» يكتشف الرائي قدراً من الاحتياطات . أما 
اليابانيون فلا يبذلون بالمقابل أي جهد لإظهار الواقعية . فهم يقاتلون عن بعد» ويقوم الواحد 
کا ات م ارا ا ا ا د . کل 
يقفز من جهته» ويرقص ويستدير على رجل واحدة» بحيث يخيل إلينا أننا إزاء باليه. إن 
المعركة انطباعية» وتنتھی بصورة الخالب والمغلوب» وکل بوقفته الخاصة به. وإذ بنطلق 
الممثلون من هذه الانطباعيةء يبلغون الواقعية خحلال مشهد الموت. 


إن السخرية هي موضوع عدد كبير من مسرحياتهم . فلقد رأيت ما يمكن مقارنته 
ب رومیو وجولییت. دراما عاشقین شابین لا یرید أهلهما تزويجهما ۽ كاف دك بل غل 
خشبة متحركة يستخدمها اليابانيون منذ ٠٠١‏ عام . وكان ديكور المشهد الأول غرفة الزفاف 
التي يوجد فيها العروسان الشابان» وخلال الفصل الأولء يتوسط سعاة بريد لدى الأهل لصالح 
العاشقين الشابين» اللذين يأملان في إمكانية صلح . لكن التراث طاغ» والأهل شديدو العناد. 
فيقرر المحبان عندئذ الانتحار وفقاً للتقليد الياباني » ويبسط كل منهما سجادة من بتلات الزهور 
سوف يموت فوقها : يقتل العريس الشاب عروسه أولاء ثم يسقط على سيفه. 


كانت تعليقات الخبيبين جين ينشران بتلات الرهورعلى الأرض تحضيراً لموتهما تسبب 
بضحك الجمهور. وقد قال لي مترجمي إنه كان في النص الكثير من الدعابة والسخرية» كما 
في هذا الرد على سبيل المثال: «إن العيش بعد ليلة حب كهذه قد يكون مدعاة لخيبة الأمل». 
وهما يواصلان تبادل النكات على مدى عشر دقائق» ثم تركع العروس الشابة على سجادة 
الزهور الخاصة بهاء وتعري عنقهاء وفي حين يسحب عريسها سيفا من غمده ويتقدم ببطء من . 
عروسه الشابةء» يتحرك المشهد الدوار» وقبل أن يبلغ حد سيفه عنق زوجته» يختفي المشهد 

من آمام بصر الجمهور ولا نعود نری غير خارج المنزل وقد غمره ضياء القمر. أما الجمهور 

فينتظر في ما يبدو صمتاً لا نهاية له وتسمع أخيراً أصوات تقترب» إنهم أصدقاء للزوجين 
القتيلين جاؤوا يحملون إليهما التبا السعيدء نبأ غفران أهلهما لهما . هم سکاری قلیلا 
ويناقشون ليعرفوا من منهم سيزف النباً . ثم يبدأون بالغناء تحت نافذتهماء لكن بما أنهم لا 
يحصلون على جواب. يقرعون الباب. ويقول أحدهم : 

لا تضايقهماء فهما إما ينامان وإما مشغولان جداً. 

ويواصلون إذاً غناء هم » بمرافقة ضجيج الصناجات الذي يشير إلى نهاية المسرحية» في 
حين يسقط الستار ببطء . 
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إلى كم من الزمن سوف تبقى اناق ارا هن روسن الحضارة الخربية» هذا سؤال 
یمکن نقاشه طویلا . إن الطريقة التي يقدر بها شعبها هذه اللحظة البسيطة من الحياة ال 
جداً لثقافتهم - نظرة تتأخر عند شعاع قمرء حج للمضي لرؤية أشجار الكرز المزهرةء التأمل 
الهادىء لحفلة الشاي - كل ذلك يبدو معدا للزوال في ضباب روح المبادرة الغربية. 

كانت عطلتي على وشك الانتهاءء وبالرغم من جوانب عديدة ممتعة» کنت قد رأیت 
العديد من المشاهد الممضة: الطعام الذي يتعفن » والسلع المتكدسة فيما یتسکع الناس 
حولها جائعین » وملایین العاطلين عن العمل الذين کان بالامکان الاستفادة من خدماتهم . 

سمعت ذات يوم رجلا يقول على العشاء ء إنه لا شيء بإمكانه أن ينقذ الوضع إذا لم يتم 
اكتشاف مناجم ذهب جديدة. وحين ناقشت مشكلة التأليل"“ التي تلغي الوظائف» ل 
أحدهم إن المشكلة قد تخل بنفسها لأن اليد العاملة ستصبح رخيصة إلى حد منافسة التأليل . 
كانت الأزمة قاسية إلى أبعد الحدود. 


(#) أي تعميم الآلات (م) . 


Tuvttter: @abdullah. 1395 1 


الفصل الرايع والعشرون 


حين عدت إلى بيتي في بيفرلي هيلز» تسمرت في منتصف غرفة الجلوس . كانت تلك 
نهاية ما بعد الظهرء a‏ 
الغرفة أشعة الشمس الذهبية . كم بدا لي ذلك هادئا مطمئنا! حتی نی کدت آبکي . لقد غبت 
تمانية أشهرء ومع ذلك رحت أتساءل إذا كنت سعيداً بالعودة كنت افاقداً الاستشراقء من دون 
مشروع › وکنت قلقاً ومدرکا وحدتي القصوى . 

كان لدي في أوروبا أمل غامض بالتقاء شخص يمكن أن يعطي حياتي معن » لکن شيئ 
لم يحدث . ومن كل النساء اللواتي التقيتهنء نادرات كانت أولئك اللواتي يدخلن في هذه 
الفئة» ومن كان من شأنهن أن يفعلن ذلك لم يهتممن بي . والآن وقد عدت إلى كاليفورنياء بدا 
لي آني أعود إلى مقبرة. لقد انفصل دوغلاس وماري أحدهما عن الآحرء ولم يعد عالمي 
موجودا. 

كان علي ذلك المساء أن انى لوحتي وهو أمر لم أحبّه يوماً في ذلك المنزل الكبير. 
فألغيت العشاء إذاء وذهبت إلى هولييودء وأوقفت السيارة في الكاراج وشرعت أمشي في 
هولیوود بولیقارد. وقد تود لدې شعور بأني لم أسافر إطلاقً. كانت هنالك الصفوف الطويلة 
ذاتها من الحوانيت ومحلات الجيش والبحريةء والدراغستورات» والوولوورث إند كريسج» 
وكان كل ذلك قابضاً للنفس ويفتقر لأي رهافة . لم تكن هوليوود قد فقدت وجهها كمدينة نمت 
کالفطر . 

فيما كنت أتنزه على البوليقارات» كنت أتساءل إذا لم يكن علي أن أتقاعد» وأبيع كل 
شيء وأذهب إلى الصين . لم يعد أي شيء يدفعني للبقاء في هوليوود . ولا ريب إطلاقاً فيي أن 
زمن الأفلام الصامتة قد ولّى» ولم تكن لدي رغبة في الصراع ضد السينما الناطقة . من جهة 
أخرى» eS‏ . وقد حاولت التفكير في أحد أعرفه بصورة حميمة 
لأهاتفه وأدعوه للعشاء من دون أن أتضايق› لكني لم أجد أحداً . وحين عدت إلى المنزل» كان 
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ريشز» مدير أعمالي . قد تلفن ليقول إن كل شيء على ما يرام» لکن لم يتلفن أحد غيره . 

إن واقع ظهوري في الستوديو للاهتمام بتفاصيل أعمال متعبة كان يشبه بالنسبة إلي القفز 
إلى المياه الباردة . بيد أني سررت كثيراً حين عرفت أن أضواء المدينة يحقق نجاحاً ممتازأى 
وأن لدينا إلى الآن ثلاثة ملايين دولار من الأرباح الصافية » وهو الأمر الذي لم يكن يحول دون 
تلقینا کل شهر شيكات بأكثر من مشة ألف دولار. وقد نصحني ريفز بالذهاب إلى مصرف 
هوليوود لرؤية المدير الجديدى والتعرف إليه لا أكثرء وبما ني لم أدخل مصرفا منذ سبع 
سنوات» رفضت نصیحته . 

زارنا الأمير لويس - فرديناندء حفيد القيصر الألماني › ف في الستوديو» وتعشينا معاً بعد 
ذلك فی یی سیت جری بنا حدیت شیق. تت اا وکا زجلا لطا ديد 
الذكاء» عن الثورة الألمانية بعد الحرب. التي كان يجد لها طابع المغناة الهزلية . قال: 


- كان جدي قد ذهب إلى هولنداء لكن بعض أفراد أسرته ظلوا في قصر بوتسدام» 
شديدي الرعب بحيث لا يتحركون منه . وحين سار الثوريون في الأخير إلى القصر, أرسلوا 
رسالة يسألون | إذا كانوا یودون استقبالهم» وأكدوا لهم خلال تلك المقابلة أنهم سیکونون تحت 
الحماية وإذا كانوا يحتاجون لأي شي ء فما عليهم سوى الاتصال هاتفيا بمقر الحزب الاشتراكي . 
وقد ذهلت عائلتي . > لكن حين اقترحت عليهم الحكومة في ما بعد اتفاقاً بصدد ممتلكاتهم» 
شرع أهلي يراوغون ويطلبون المزيد. 

وختم حفيد القيصر قائلا : 

لقد كانت الثورة الروسية مأساةء أما ثورتنا فكانت مزحة . 


منذ عودتي إلى الولايات المتحدة» حدث شيء رائع . فمهما تكن الصعوبات 
الافتصادية قاسية» لقد أبرزت عظمة الشعب الأميركي > فظروف المعيشة لم تكن تتفاقم» 
وبعض الولايات شرعت تطبع أوراقاً مالية لإتاحة توزيع السلع غير المبيعة . لكن هوقر المشؤوم 
ظل بدي حرده» لأن سفسطته الاقتصادية الكارثية التي يجب بموجبها توزيع المال في القمة 
أملا في أن يرشح إلى عامة الشعب تكشفت عن فشل ذريع . ووسط كل تلك المأساةء كان 
يعلن بفظاظة خلال الحملة الانتخابية أنه إذا جرى انتخاب فرنكلين روزفلت» سوف تتعرض 


للخطر أسس اللظا م الأميركي بالذات» وهي ال سس التي لم تکن تتميز آنذاك إطلاقاً 
بالعصمة . 


وصل فرانکلین د . روزفلت أخيرا إلى الرئاسة» ولم يتعرص البلد للخطر. وقداأً حرج 
خطابه عن «الاإنسان المنسي» السياسة الأميركية من خدرها الوقح وشكل بداية العصر الأكثر 
إلهاما في تاریخ مير کا . سمعت الخطاب على الراديولدى سام غولدوین» وقد كنا هناك 
مجموعة صغيرة» کان من ضمنها بیل پالي» من الکولومبیا برود کاستینغ سیستم» وجو شنك» 
وفريد اُستاير وزوجته ومدعوون آخرون. كان صوت المذياع يعلن : «الشيء الوحيد الذي علينا 
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أن نخشاه» إنما هو الخشية بالذات» . لکننې کنت متشککاً مثل معظمناء وقد قلت: «هذا 
جیا جا بی ھچ ان کون هاه 
ما إن دحل روزفلت البيت الأبيض حتى شرع يتصرف وفقاً لما سبق أن وعد به في 

آحادیثه وخطبه» مقررا عشرة أيام عطلة في المصارف لوقف الإإفلاسات . وكانت تلك فترة 
ظهرت فيها أميركا بأفضل وجه لها. ظلت حوانيت ومحلات من كل الأنواع تشتغل على 
ساس الدينء وحتى السينمات کانت تبیع بطاقات بالدين» وعلى مدى عشرة أيام» وفيما 
روزفلت وما كان يسميه «تراست الأدمغة» الخاص به يضبطان النيوديل» تصرف الناس بصورة 
رائعة. 

جرى إرساء تشريع يتوقع كل الحالات الطارئة : إعادة التسليف الزراعي لأجل وقف 
نصب الحجوز على الرهونات» وتمويل مشاريع كبرى ذات مصلحة عامة» ووضع الناشونال 
ريكوفيري آلت موضع التطبيق» ورفع الحد الأدنى للأجور» وتوزيع العمل عن طريق تقصير 
ساعات الشغل والتشجيع الممنوح لتنظيم النقابات . كان ذلك من قبيل المضي بعیدا جذ 
eS‏ تراكية . وسواء كان ذلك صحيحا أو لم يكن» » فلقد 
أنقذ الرأسمالية من الانهيار الكاملء وأرسی شا وض اللإصلاحات الأكثر فرادة في تاريخ 
الولايات المتحدة . ولقد كان مشهداً مشجعاً أن ترى بأي سرعة كان المواطن الأميركي يتجاوب 
مع حكومة بناءة. 

هوليوود أيضاً شهدت تحولاً عميقاً. فمعظم ممثلي !لسينما الصامتة كانوا قد اختفواء 
ولم نعد غير قلة . والآن وقد راجت السينما الناطقة » اضمحل سحر هوليوود ولا مبالاتهاء وبين 
ليلة وضحاهاء باتت السينما صناعة باردة وجدية . كان فنيو الصوت يجددون الستوديوهات 
ويبنون أجهزة سمعية معقدة . وكانت كاميرات كبيرة بحجم غرفة تتقدم بتثاقل على الخشبة مثل 
دبابات جاغرنوت . وکانوا يركزون تجهيزات الراديو التي تضم آلافا من الأسلاك الكهربائية. 
وكان رجال قد يتصورهم المرء محاربين قادمين من المريخ جالسين مع سماعات على أذنيهم 
فيما يمثل الممثلون» مع ميکروفونات تتدلى فوقهم كقصبات الصيد . وقد کان كل ذلك معقدا 
جدا وقابضا جدا للنفس . كيف يمكن أن تكون مبدعا مع كل تلك الآلات؟ كنت أستفظع 
ذلك ثم اكتشف أحدهم أن كل ذلك الركام المعقد يمكن أن يحمل» ون تصبح الكاميرات 
أكثر حركة. وأن بالإمكان استئجار التجهيزات مقابل مبلغ معقول. وبالرغم من كل تلك 
التحسينات» لم يكن ثمة ما يدفعني للعودة إلى العمل . 

كانت لا تزال تراودني فكرة تصفية أعمالي لأجل الاستقرار في الصين . . ففي هونغ 
كونغ » يمكنني أن أعيش برخاء وأتوقف عن التفكير في السينماء بدلا من أن أذبل هنا في 
هوليوودء وأتعفن وقوفا. 

بقيت ثلاثة أسابيع متردداء ثم خابرني ذات يوم جو شنك ليقترح علي إمضاء نهاية 
الأسبوع على يخته» وکان مرکا رائعا طوله ٤‏ متراء ویمکنه أن يستقبل ٠٤‏ رأكبا بضصورة 
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مريحة . وکان جو عموما راسيا في نواحي جزيرة کاتالیناء قرب آفالون . ونادراً ما کان ضیوفه 
مثيرين للحماس. فلقد كانوا في أغلب الأحيان لاعبي بوكرء ولم يكن البوكر يثير اهتمامي . 
لكن لم يكن ذلك كل شيء. فلقد كان جو يبحر عموما مع سرب من الفتيات الجميلات» وبما 
أني كنت أحس بوحدتي الميؤوس منهاء كنت آمل أن أتمكن من العثور هناك على شعاع شمس 

وهذا بالضبط ما حصل . فلقد تعرفت إلى بوليت غودارد. كانت مرحة ومسلية وروت لي 
خلال الأمسية أنها تستعد لتوظيف ٠٠١‏ ألف دولار» وهي جزء من النفقة الغذائية التي يقدمها لها 
زوجها السابق» في مشروع سينمائي . وكانت قد جلبت معها إلى متن السفينة كل المستندات 
الجاهزة للتوقيع وق اعت قرا ادما لهاس ذلا فالشركة التي كانت على وشك 
التعامل معها كانت بالتأكيد مؤسسة مشبوهة» وقد شرحت لها أني في السينما تقر يبا منذ وجودها 
ومع الخبرة التي أملكها لن أوظف سنتيماً واحداً إلا في أفلامي الخاصةء علماً أن هذا أيضاً 
يشكل مخاطرة . فإذا كان هورست» مع فريق أدبي كامل وقدرته على الوصول إلى أفضل 
قصص الولايات المتحدة» خحسر سبعة ملايين دولار فى السينماء فأي فرصة تملكها هى؟ وقد 
لنيتها في الأخيرء وكانت تلك بداية صداقتنا. ۰ 

كان الرابط بيني وبين بوليت هو الوحدة» فلقد وصلت للتو إلى نيويورك ولم تكن تعرف 
أحدا, وبالسة | إليها كما بالنسبة لي» كان الأمر يشبه تقريباً روبنسون كروزو مكتشفاً جمعه .لم 
تكن تنقص المشاغل خلال الأسبوع» لأن بوليت كانت تصور في فيلم لسام غودوين» وکنت آنا 
أهتم بأعمالي . لكن الأحد كان يوما فارغاً . وفي يأسناء كنا نقوم بنزهات طويلة » وفي الحقيقة 
اكتشفنا كل ساحل كاليفورنيا. لم يكن يبدو أن هناك ما يدعو للعمل» والنزهة الأكثر إثارة كانت 
تتمثل في الذهاب حتى ميناء سان بيلارو لتأمل سفن النزهة . وكانت هناك سفينة للبيع › واحدة 
ذات محرك طولها ۱١‏ متراء ونصف متر» مع ثلاث حجرات» ومطبخ ومستودع رائع لأدوات 
اللإشارةء أي ذلك النوع من السفن الذي يثير إعجابي . 

قالت بولیت : 

لوكان لديك شيء من هذا القبيلء» لكان بإمكاننا أن نلهو يوم الأحد ونذهب إلى 
کاتالینا. 

وهکذا استخبرت عن إمكانات تملكها. كانت عائدة لشخص يدعى المستر ميتشل ٠‏ 
وهو صانع لکامیرات سینما» اصطحبنا لزیارتها تها. وقد فتشناها جذرياأء ثلاث مرات في 
الأسبوع» إلى حين بات وجودنا مزعجا . لكن السيد ميتشل قال إنه طالما لم يتم بيع اليخت 
يمكننا المجيء لزیارته . 

وغن دون إعلام بوليت مسقا اشتریت المركب» وجهزته للقيام برحلة إلى كاتاليناء 
مصطحباً على متنه طاهيّ ورجل شرطة قدیم ممن یعملون لدی کیستون» يدعى أندي 
أندرسون» ومعه شهادة ربُان للرحلات الطويلة. وفي يوم الأحد اللاحق. کان کل شيء 
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جاهزاً. وقد انطلقت أنا وبوليت في ساعة مبكرة من الصباح» لأجل القيام بنزهة طويلة حسبما 
كانت تظن. وكان مفهوما أننا سوف نرشف فقط فنجان قهوة» ثم نذهب إلى مكان ما لتناول 
الفطورء إلا أنها للاحظت أن السيارة تمضي بنا إلى سان بدرو» فقالت: 

ألا تذهب من أجل إلقاء نظرة من جديد على ذلك المركب؟ 

«بوذي أن أتفحصه مرة أخرى من أجل اتخاذ القرار»ء أجبتها. 

«إذا سوف تذهب لوحدك. فهذا مزعج للغاية»» قالت بلهجة كثيبة . سوف أبقى في 
السيارة فى انتظارك . 

وحين توقفنا عند رصيف الميناءء» زفقت اتا أن رل من السيارة: 

كلا اذهب لوحدك» لکن بلا إبطاء . . فنحن لم نتناول بعد فطورنا. 

وبعد دقيقتين › عدت إلى السيارة وأقنعت بوليت» التي لم تكن تريد أن تسمع شيا > بأ 
تصعد إلى متن السفينة» فوجدت في الحجرة غطاء ورديا وأزرق وآنة شائدة وردية وزرقاء 
مطابقة . وكانت تصل من المطبخ رائحة لذيذة لقديدة الخنزير والبيض المقلي . وقد قلت لها : 

= لقد تفضل الربان ودعانا لتناول الفطور. هناك طلمية» وبيض بالقديدة» ونوست 
وقهوة . رت ت ای اع و ع ا حساً کت وان مانا تفي 

ثم آخبرتها بأني اشتریت المركب» a‏ 

«انتظر!»» قالت» ثم نهضت وغادرت المركب» وركضت ٥١‏ مرا تقريباً على 
الرصيف وقد أخحفت وجهها بيديها . 

فصرخت بها : 

وقد قالت لي بعد أن عادت إلى المركب: 

کان علي أن أفعل ذلك لأعود إلى روعي من الصدمة. 


وصل فريدي الطاهي الياباني» وهو يبتسم بمسلء فيه» ومعه الفطور. ثم أدرنا 
المحركات» وخرجنا من المرسى › واتجھنا إلى کاتالیناء على بعد ۲۲ ميلا من ذلك المكانء 
حيث بقينا راسين تسعة أيام . 

كنت لا أزال أفتقد مشاريع العمل المباشرةء فمع بوليت كنت أقوم باي شيء: اذهب 
إلى سباق الخيلء وعلب الليلء وكل الحفلات» وكل ذلك لقتل الوقت. لم تكن لدي رغبة 
في أن أكون لوحدي أو في أن أفكر. لكن وسط كل تلك المتع » كنت أشعر دائما بالذنب : 
«ما الذي أفعله هنا؟ لماذا لا أشتغل؟» . 

فضا عن ذلك أقضت مضجعى ملاحظة ناقد شاب قال عن أضواء المديئنة إنه فيلم 
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ممتاز» لكنه على حافة النزعة العاطفية» وإن علي في أعمالي القادمة أن أحاول الاقتراب من 
الواقعية . وكنت أجد أنه على حق» ولو عرفت ماذا أفعل لكان في وسعي أن أقول له إن الواقعية 
المزعومة غالبا ما تكون مصطنعةء ومشغولة» ونثرية ومثيرة للضجرء وأن ما يهم في الفيلم ليس 
الواقعيةء بل ما يمكن أن يصنعه الخيال من الواقع 

CC 
إنتاج فيلم صامت جديد. فلقد ذهبت آنا وبوليت إلى حابة السباق في تيخوانا بالمكسيك»‎ 
حیٽ کان سیسلم کان فضي لی الفائز في مپازاء ما في کتتکي . وقد سئلت بوليت إذا كانت‎ 
تقبل بتسليم الكأس للجوكي المنتصر وإلقاء بعض الكلمات بلهجة أهل الجنوب. فاقتنعت‎ 
بسهولة» وأذهلني سماعها بمكبّر الصوت . فمع أنها من بروكلن» قلّدت بشكل مرموق إحدى‎ 
TN جميلات کنتکي‎ 

لقد كان ذلك محرضاً بالنسبة لي » فلقد کان في بولیت» بنظري» شيء من مميّزات فتاة 
سوقية ء وهو أمر قد يكون رائعاً على الشاشة . تخيلت لقاء في باص للشركة مزدحم بال ركاب بين 
تشارلي وتلك السوقية » وقد بدا تشارلي ظريفاً جداً وعرض عليها مقعده . كان ذلك هو الأساس 
الذي في وسعي الانطلاق منه لبناء حبكة والعثور على إثارات هزلية . 

ثم تذكرث مقابلة أعطيتها سابقاً لمراسل شاب ولامع لجريدة ۷0۴10 النيويوركية . فحين 
علم أني سأزور ديترويت» حدثني عن سلسلة التركيب الموجودة هناك : تلك القصة المحزنة 
للصناعة الكبرى التي تجتذب من المزارع شباناً أقوياء يصبحون بعد أربع سنوات أو خمس من 
العمل على السلسلة كائنات بشرية واهنة. 

ذلك الحديث هو الذي أعطاني فكرة الأزمنة الحديثة . استخدمت آلة للتغذية كوسيلة 
لكسب الوقت» لأجل السماح للعمال بأن يواصلوا العمل خلال ساعة الغداء . وتنتهي متتالية 
المصنع بمشهد تشارلي وقد أصيب بانهيار عصبي . وقد تطورت الحبكة انطلاقاً من تسلسل 
الأحداث الطبيعي . وبعد شفائه» يجري توقيفه ويلتقي سوقية أوقفت هي انشا لآنها رقت 
قطعة خبز. يلتقيان في سيارة شرطة مزدحمة بالجانحين . وتصبح القصة مذاك قصة شخصين 
لین اران تدبر أمريهما في الأزمنة الحديثة . إنهما مأخوذان في دوامة الأزمةء 
i‏ ۽ كانتا وليت ترتذئ الأسمال الال وکت قربا ن 

لطخت وجهها لتبدو متسخة . 

- «هذه اللطخات هي خالات»» قلت بإلحاح. 


من السهل إلباس ممثلة بصورة مغرية ألبسة خياط للسيدات. لكن إلباس بائعة ازور 
وجعلها فاتنة كما في أضواء المدينة أمر صعب . إن لباس الفتاة في الهجوم على الذهب لم يكن 
يطرح مشكلة من هذا النوع» لكن لباس بوليت في الأزمنة الحديثة كان يتطلب القدر ذاته من 
التأمل والرهافة الذي يتطلبه أحد أعمال ديور. فإذا تعاملنا بدون ا إحدى بنات 
الشوارع› تبدو هذه الثياب مسرحية وغير مقنعة کیت الس سملل رى بان زهرر او ف 
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قبل عرض الأزمنة الحديثة » كتب بعض الصحفيين أن الفيلم شيوعي » وفقاً لما تناهى 
إلى أسماعهمء ولا ريب أن ذلك كان بسبب ملخص للقصة نشرته الصحف . لكن النقاد 
الليبراليين كتبوا | ن الفيلم ليس مع الشيوعية ولا ضدهاء وأنني بقيت» في الواقع» رجلا في 
البور ورجلا في الفلاحة. 

ليس ثمة ما يثير أعصابك أكثر من أن تتلقى منشورات تقول لك إن إيرادات الأسبوع الأول 
تجاوزت كل الحدود بينما إيرادات الأسبوع الثاني أقل بقليل . لذا كانت رغبتي الوحيدة» بعد 
العرضين الأولين في نيويورك ولوس أنجلس» هي ان أبتعد ما أمكن عن أخبار الفيلم» فقررت 
الذهاب إلى هونولولوء مصطحباً معي بوليت وأمهاء وتارک في المكتب تعليمات بعدم إبلاغي 
أي رسالة . 

أبحرنا من لوس أنجلس» ووصلنا إلى سان فرنسيسكو تحت وابل من المطر الغزير. 
لکن لم یکن يمكن أي شيء أن يقلل من حماسنا؛ ذهبنا لشراء بعض الأغراض ثم عدنا إلى 
المركب. وإذ مررت أمام مستودعات التجارة البحرية» لمحت على الصناديق كلمة «الصين»» 

فلنذهب إلى هناك! 

- إلى آین؟. قالت بوليت. 

- إلى الصين . 

أنت تمزح؟ 

«إذا لم نفعل ذلك الآن لن نفعله أبدأ»» قلت 

= لكن ليس معي شيء أرتديه . 

- «يمکنك أن تشتري کل شيء تریدنه في هونولولو»» قلت بإلحاح . 

ينبغي تسمية كل السفن پاناسيه*). لأنه لا شيء يعيد لك قوتك كرحلة في البحر. 

لكن حين وصلنا إلى هونولولو» هالني أن ألمح ملصقات كبيرة تعلن عن الأزمنة 
الحديثة » والصحافة تنتظرني على رصيف الميناءء جاهزة لافتراسي» وليس من وسيلة للنجاة. 

بيد أنني نعمت بالهدوء لدى وصولي إلى طوكيوء لأن الربان جلي ياس آخر 
مشگورا . لكن السلطات اليابانية استقبلتني بطريقة بالغة السوء ء إذ اطلعت على جواز سفري » 
قاثلة : «لماذا لم تعلمنا مسبقاً بوصولك؟» وبما أنه حصل للتو انقلاب عسكري سقط فيه عدة 


(#) تریاق (م). 
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مئات من الضحاياء قرت بأن الأمر لا بأس به . وخلال وجودنا في اليابانء لم يبتعد أحد 
موظفي الحكومة عنا قدر أنملة ومن سان فرنسيسكو إلى هونغ كونغ» تاد نق گلا راا 
واخدا > لكن حين وصلنا إلى هونغ كونغ ذاب الجليدء > بفضل کاهن کاثولیکي . 

قال لي رجل أعمال طويل القامة ومتحفظ : 

- تشارلي» أود أن تتعرف إلى كاهن أميركي من كونكتيكوت» موجود هنا منذ خمس 
سنوات في مستعمرة للمصابين بالبرص . إنها حياة عزلة بالنسبة للكاهن» لذا يأتي كل سبت 
إلى هونغ كونغ لاستقبال السفن الأميركية» ليس أكثر. 

كان الكاهن رجلا طويلاً ووسيماً يقارب الأربعين من العمرء مع خدود وردية وابتسامة 
فاتنة . وقد قدّمت له قدحاًء وفعل صديقي الشيء نفسه» وأراد الأب الطيب أن يقدم لنا بدوره 
كؤوسا من الخمر. كنا نشكل في البداية حلقة صغيرةء لكن مع تقدم السهرةء وصل العدد 
تقريباً إلى ٥۵‏ شخصا یدفع کل منهم ثمن کؤوس. ثم بلغ العدد ٠١‏ وكان الشراب لا يزال 
متواصلا . وعديدون هم الذين نقلوا إلى متن السفينة وقد أعماهم السكرء > لكن الكاهن لم يكن 
يفوت نوبة*)» وظل يبتسم ويخاطب كل واحد بوقار. وقد نهضت في الأخير لأودعه» وفيما كان 
يساعدني باهتمام» شددت على يده فوجدتها خشنة» وقلبتها لأتفحص راحتها فوجدت فيها 
شقوقا وتقصفات» ولطخة بيضاء في الوسط . 

فقلت له مازعا : 

آمل ألا يكون هذا هو البرص 

وابتسم هازاً رأسه. وبعد عام» علمنا أنه توفي من البرص . 

بقينا غائبين عن هوليوود خمسة أشهر. وخلال تلك الرحلة بالذات تزوجنا أنا وبوليت» 
ثم عدنا إلى الولايات المتحدة على متن سفينة يابانية صعدنا إليها في سنغفورة . 

غداة السفرء تلقيت بطاقة ورد فيها أن لديناء أنا وكاتب تلك الرسالةء أصدقاء عديدين 
مشترکین › وأننا دنا نلتقي بلا انقطاع منذ سنوات عدة» والفرصة الآن ممتازة وسط المحيط 
الهندي . وقد وقع الرسالة جان كوكتو. ثم حاشية بعد ذلك : ربما يمكنه المجيء إلى حجرتي 
لأخذ مشروب فاتح للشهية قبل العشاء . ولقد فكرت في الحال أن الأمر يتعلق بمنتحل صفة» 
فما عساه يفعل ذلك الباريسي المديني جدا وسط المحيط الهندي؟ ومع ذلك كان الشخص 
صادقاً ب ان کر کر کان مكافا قق لحةة الفغارى. 

لم يكن كوكتو يعرف كلمة إنكليزية واحدةء مثلما لم أكن أعرف الفرنسية» بيد أن 
سكرتيره كان يتكلم الإنكليزية قليلاء لكن بصورة غير ممتازة» وقد لعب دور مرجم لنا. في 
تلك الليلة» ثرثرنا حتى الفجر» مناقشين نظرياتنا حول الحياة والفن . کان‌المترجم یتکلم ببطء 
وبتردد» في حین کان کوکتو یتکلم کالرشاش» وقد بسط يديه الجميلين على ضصدره) ملتفتا 


(#) مجمل ما يستهلك من الشراب الذي يقدمه أحدهم في مقهى أو حانة (م) . 
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نحوي كما لو كان يتضرع» ثم نحو المترجم» الذي كان يواصل مهمته برباطة جأش: «سيد 
كوكتو. . . هو يقول إنك شاعر. . . للشمس. . . وإنه هو شاعر. . . لليل. . .». 


کان کوکتو يشيح بوجهه في الحال عن المترجم ليعطيني إشارة سريعة صغيرة إ برأسه 
كعصفور» ويواصل الكلام . وكنت أستأنف حديشي » منطلقاً في تأملات بشأن الفلسفة أو الفن . 
وحين كنا نتفق» كنا نتعانق بقوة» في حين يراقبنا المترجم هادىء الأعصاب . وفي تلك الحالة 
من الحماس» بقينا طيلة الليل وحتى الرابعة صباحاء ثم تواعدنا بأن نلتقي من جديد للغداء في 
الساعة الواحدة. 


لکن حماسنا كان قد بلغ ذروته ؛ وكنا قد أصبنا بالملل! فلاا هوظهر ولا أنا . وبعد 
الظهرء لا بد أن رسالتي الاعتذار الصادرة عن كل منا قد تقاطعتا » لأن مضمونهما کان متشابهاً 
فكل منهما كانت تكثر من صيغ الأسف» لكن مع تحاشي تحديد أي موعد جديد : کان کل منا 
قد شبع من الآخر. 

حين دخلنا ساعة العشاء إلى قاعة الطعام» كان كوكتو جالساً في آخر القاعة» مديراً لنا 
ظهره . لکن لم یکن یمکن سکرتيره | 9 ر وبر عة الم کرو ضور درد 
هذا ثم استدارء وإذ تكلّف الدهشة» حرك الرسالة التي بعثت بها إليه بمرح» فحركت رسالته 
وضحکنا کلانا. ثم استدرنا إلى الجهة المقابلة برصانة» وغصنا في قراءة لأئحة الطعام. وقد 
أنهى كوكتو العشاء قبلناء» وفي حين كانوا يقدمون لنا الطبق الرئيسي » مر خفية بالقرب من 
طاولتنا مستعجل الخطو. إلا أنه استدار قبل أن يخرج وأشار إلى الرواق وهو يقصد أن يقول : 
«نراكم لاحقأ» . فحرکت رأسي موافقاً بقوة» لكنني تنفست الصعداء في ما بعد» حين لاحظت 
آنه اختفی . 

في صباح اليوم التالي > كنت أتنزه لوحدي على متن السفينة . وفجأةء هالني أن أرى 
کوكتو يظهر في البعید وهو يقترب مني ! رباه! فتشت سریعاً عن مخرج إنقاذٍ فإذا به يراني ويندفع 
عبر باب الصالون الكبيرء مثلجاً بذلك صدري يما إثلاج . وقد وضع ذلك حدا لنزهتنا 
الصباحية . وعلى مدى النهارء بقينا نلعب لعبة التخبئة ليتحاشى أحدنا الآخر. بيد أننا حين 
وصلنا إلى هونغ كونغ» كنا قد تعافينا كفاية بحيث التقينا لبرهة قصيرة. لكن كان لا يزال هناك 
أربعة أيام إبحار قبل بلوغ طوكيو. 

خلال الرحلة البحرية» روى لي كوكتو قصة مدهشة : كان قد رأى في الداخل الصيني 
واچ رجلا أمضی کل حیاته طافياً في جرة زیت بظهر رأسه وحده منها فوق عنقها . وبعد أن 
أمضى كل تلك السنوات غائصاً في الزيت» بقي جسمه شبيهاً بجسم جنين» وكان رخواً إلى 
حد أنه يمكن تمرير اللإصبع عبره . وفي الحقيقة أنني لم أتمكن من معرفة في أي منطقة من 
مناطق الصين رأى تلك الظاهرةء وقد انتهى إلى التسليم بأنه لم يرها بنفسه بل سمع أناساً 
يتحدئون عنها. 

نادراً ما كان يرى أحدنا الآحرء في شتى التوقفات» إلا لتبادل بعض الكلمات ووداع 
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قصير. لكن حين اكتشفنا أننا ذاهبان كلانا إلى الولايات المتحدة على متن ال ٤۸ء "esi‏ 
idgeاC0.‏ استسلمنا من دون السعي بعد ذلك الحين لاإبداء الحماس. 

في طوکیو» کان کوکتو اشتری جراداً کان یحتفظ به في قفص صغیر ويي به بصورة 
اجا لی چري. 

- إنه ذکي جداً (قال)» ويغني كلما تحدثت معه. 


وقد انتهى إلى الاهتمام بتلك البهيمة الصغيرة إلى حد أنها باتت موضوعاً للحديث. 

كنت أسأله : 

کیف حال پیلو هذا الصباح؟ . 

ليس على ما يرام (يجيب برصانة)ء لقد فرضتُ عليه الجمْية . 

حين وصلنا إلى سان فرانسيسكوء ألححت عليه كي يرافقنا إلى لوس أنجلس» لأن 

سيارة تنتظرنا . وكان بيلو أيضاً في الرحلةء ا « نت تری» قال 
کن فهو يحب أميركا» . وفتح فجاأة زجاج السيارة» ثم باب القفص الصغير الذي هزه لإخراج 
پیلو منه . 

فسألته متفاجئاً : 

لماذا فعلت ذلك؟ 

فقال المترجم : 

إنه يعيد إليه حريته . 

لكنه غريب هناء أجبت. . . وهو لا يتكلم لغة البلاد. 

فقال کوکتو وهو یهز کتفیه : 

هو محتال» وسوف یتکلمها قریباً. 

حين وصلنا إلى بيتي في بيشرلي هيلز» كانت أخبار الستوديو مشجُعة» فلقد حقق فيلم 
الأزمنة الحديثة نجاحاً كبيراً. 

لكن مرة أخرى» انطرح السؤال الممض ذاته: هل سيكون علي أن أصور فيلماً صامتا 
آخر؟ كنت أعرف أنني أقوم بمغامرة كبرى إذا فعلت ذلك , ا 
الأفلام الصامتة» ولم يعد هناك سواي . لقد كان حظي كبيرا حتى ذلك الحينء لكن الاستمر 

مع الشعور بأن فن الإيماء يفقد رواجه شيعا فشیئاً کان فکرة محبطة .فضلا عن ذلك 

Eo 
من الفيلم > على امتداد سبعة آلاف قدم أو ثمانية آلاف . وکنت‎ a 
أقول في نفسي أيضاً إنني حین سانتج فیلما ناطقاً لن أستطيع أبداً > مهما کان الفيلم جيدأء‎ 
أن ن أتجاوز موهبتي في الإيماء . كنت قد فكرت في أصوات مختلفة لتشارلي . إنه سيكون عليه‎ 
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التلفظ بكلمات ذات مقطع واحد. أو أن يغمغم فقط . لكن كان ذلك عديم النفع » فإذا تكلمتُ 
سأصبح مثلي مثل أي كوميدي آخر. تلك كانت المشكلات الكئيبة التي وجدت نفسي 
أواجهها. 
كنا أنا وبوليت زوجين منذ عام واحد» لكن الهوة لم تنفك تتسع بيننا وگان السبب غائداً 
جزئياً إلى كوني أشعر بالقلق وأفتش عن الطريقة المناسبة للعمل» إلا أنه بعد نجاح الأزمنة 
الحديثة » تعاقدت الباراماونت مع بوليت لتصوير عدة أفلام . أما أنا فكنت عاجزا عن العمل أو 
التمثيل . وفي ذلك الوضع النفسي الحزین» قررت الذهاب إلى پيبل بيتش مع صديقي تيم 
دوران» فربما يمكنني العمل هناك بشكل أفضل . 
کانت پيبل بيتش» على بعد ٠١١‏ كلم إلى الجنوب من سان فرنسيسكوء کا رتا 
کئیباء وباخحتصار مشۇوماً بعض الشيء . كنت أسميها وملادذ الأرواح التائهة». وكانت هتاك 
أيائل في الغابات المحيطة ومنازل عديدة متكلفة وشاغرة ومعروضة للبيع . وكانت ثمة أشجار 
مقطوعة تتعفن في الحقول» المليئة بالديدانء والسمّاق السام» وأدغال الدفلى وست الحسن : 
ديكور حقيقى لجمعية جنيات . وبمواجهة المحيط. كانت تنتصب بيوت عديدة فوق الصخور»ء 
مبالغ في زخرفتهاء ويشغلها أصحاب مليارات . وكانت تسمّى تلك المنطقة ساحل الذهب. 
کنت تعرفت إلى د تيم دوران حين جاء به أحدهم ليلعب كرة المضرب معي ذات أحد 
کان تیم لاعباً ممتازاًء ولعبنا معا عدة مباريات . لقد طلق زوجته» ابنة ي . أف وجاء 
إلى كاليفورنيا لينسى كل ذلك. وكان تيم خفيف الروح» وأصبحنا صديقين حميمين 
استأجرنا منزلاً على بعد كيلومتر تقريباً عن المحيط E‏ 
النار» كانت الغرفة تمتلىء بالدخان . کان تیم یعرف عدداً کبیراً من ملاکي پیبل بيتش الأغنياءء 
وحین کان يزورهم » كنت أحاول العمل . كنت أبقى لوحدي أياماً وأياماً في المكتبة » وأسير في 
الحديقة بحثاً عن فكرةء لکن عبغاً. وقد انتهيت إلى الكف عن القلق» ورافقت تيم إلى عند 
بعض جيراننا . وغالباً ما كنت أفكر أنهم يشكلون مادة ممتازة للأقاصيص : شخصیات حفيقيهة 
لموباسان . کان هناك منزل واسع» وکان يسود فيه جو غریب وکثیب» مع آنه مریح . وكان 
المضيف. وهو رجل لذيذ للغاية » يتكلم بصوت عالٍ ومن دون انقطاع بینما تبقی زوجته جالسة 
من دون أن تتلفظ بكلمة . فمنذ وفاة ولدهماء قبل حمس سنوات» نادراً ما کانت تنکلم أو 
تبتسم » وكانت تكتفي بالقول مساء الخير وتصبحون على خير . 
وفي منزل آخر مبني على الصخور العالية المطلة على البحرء كان أحد الروائيين قد فقد 
زوجته . كانت في الحديقة تأخذ صورأء على ما يبدو ولا بد آنها رجعت إلى الخلف أكثر من 
اللازم . وحين راح زوجها يبحث عنها لم ير غير منصب» وقد بقيت مفقودة إلى الأبد. 
كانت شقيقة ويلسون ميزنر تكره جيرانها الذين كان ملعب التنس الخاص بهم يطل على 
بيتهاء وفي كل مرة كانوا يلعبون كانت تشعل النار فتتدفق موجات من الدخان إلى الملعب. 
أما آل فاغان» وهما زوجان عجوزان فاحشا الثراءء فكانا يقيمان حفلات استقبال باذخة 
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يوم الأحد. وكان القنصل النازي. الذي كنت ألتقيه هناك» وهو شاب أشقر لذيذ الحركات» 
يبذل أقصى جهده ليبدو خفيف الروح» لكنني كنت أتحاشاه إلى أبعد الحدود. 

ومن حين لآخر» كنا نمضي نهاية الأسبوع لدى جون ستاينبك. كان يملك بيتاً صغيراً 
قرب مونتري» وعلى عتبة المجد إذ كتب قبل فترة قصيرة ۴1 11a‏ وسلسلة من 
الأقاصيص . كان جون يعمل في الفترة الصباحية ويكتب ما معدله عشر صفحات يوميا . وقد 
أذهلني أن أرى كم كانت مخطوطاته واضحة» مع تصحيحات نادرة جدا . وقد حسدته على 
ذلك . 

أود كثيراً أن أعرف كيف يعمل الكّابء وما هو إنتاجهم اليومي . کان لاين فوشتقانجر 
sS E‏ . وکان سومرست موغام یکتب 
صفحتين يومياً لكي يبقى في أحسن حال. أما إيتش . جي . . ویلز فکان یکتب ما معدله خمس 
صفحات في اليوم . وكان الصحفي النکليزي هانن سوافر یکتب ما یتراوح بین ۲۰ و ۲١‏ 
صفحة يوميا . ويكتب الناقد الأميركي » الكسندر وولكوت» E‏ 
في ربع ساعة» ئم یستأنف دق بوکر» ولقد رأيته يفعل ذلك . وکان هورست يکتب في سهر 
واحدة افتتاحية من عشر صفحات . وكتب جورج سيمنون رواية قصيرة في شهر» وکات رواية 
ممتازة من حيث قيمتها الأدبية . وقد روى لي جورج أنه ينهض في الخامسة صباحا» فيصنع 
قهوته ثم يجلس إلى مكتبه وهو يلعب بكرة ذهبية بحجم طابة التنس ويفكر . وقد کان یکتب 
بواسطة قلم حبر» وحين سألته لماذا خطه صغير إلى ذلك الحدى أجابني : «هذا يتطلب جهدا 
أقل من قبضة اليد» . أما أنا فأملي خمس صفحات تقريباً في اليوم » ويعطيني ذلك بعد إكمال 
التنقيحات ما معدله صفحة ونصف من الحوار للأفلام . 

لم يكن لدى الزوجين ستاينبك خادم» وكانت الزوجة هي التي تقوم بكل الأعمال 
المنزلية . كانت عائلة رائعة» وكنت أَكنٌ لهما الكثير من الود. 

کنا تر کیرا وإ ا نخدت عن روسيا أعلن جون أن شا قله الشيوغبون 
إنما هو إلغاء الدعارة. فقلت : 

كان ذلك تقريباً كل ما يبقى من المبادرة الخاصة . يا للخسارة» فهذه هى المهنة 
الوحيدة تقريبا التي يحصل فيها الشخص على المال بشرف لماذا لم شم تنظيمها في نقابة؟ 

لقد نظمت امرأة متزوجة فاتنة» کان زوجها مشهوراً بخيانته» لقاءً معى فى بينها الكبير. 
وقد ذهبت إلى هناك وفي نيتي ارتكاب الزنا. لكن حين أسرت لي السيدة باكية أنها لم تقم 
علاقة جنسية مع زوجها منذ ثماني سنوات وأنها لا تزال تحبه» خففت دموعها من حماسي 
وفوجثت وأنا أقدم لها نصائح فلسفية : لقد بات كل ذلك عقلياً . وقد عرفت بعد ذلك آنها 
أصبحت سحاقية . 

کان الشاعر روبنسون جیفرز یسکن قرب پيبل بيتش . وأول مرة التقيته أنا وتيم » كان ذلك 
لدی صنیق مرك کان جرف وصموتل وبهذري المعتادء رحت أستفيض في الشرح حول 


oA 
Twitter: @abdullah_1395 


مسي النهارء بهدف إشاعة القليل من الحيوية . . لکن جيفرز لم يفتح فاه . وقد غادرت المكان 
لاثما تفي لأني احتكرت الكلام قليلا. eS‏ > لكنني كنت على خطأ إذ 
بعد أسبوع وجه الدعوة إليناء 5 وتیم ۰ لتناول الشاي 


کان روبنسون جیفرز وزوجته یسکنان قصراً قروسطاً صغیراً من حجر» یسمی تور» پناه 

بنفسه على بلاطة صخرية على ضفاف المحيط الهادىء. وقد بدا لى ذلك نزق أولاد بعض 

الشيء. كانت مساحة أكبر غرفة فيه عشرة أمتار مربعة . وعلى خطوات من المنزلء كان يقوم 

س رئيسي من الصخر» علوه ستة أمتار وقطره متر وعشرون سنتم . وكان درج صخري ضيق 

يفضي إلى عرو سای ع ع کروی ري بمثابة نوافذ . تلك كانت حجرة عمله» وهناك 

ت Roan Station‏ . وکان تیم يزعم أن ذلك الذوق الضريحي هو تجل لهاجس ا 

کک روبنسون جیفرز یتنزه مع کلبه عند الغروب متلذذا بالمساء» ووجهه رز 

عن الهدوء العميق لا يمكن وصفه» كما لو كان يغوص في حلم يقظة بعيد. ونا على 
ا 
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الفصل الخامس والعشرون 


كانت الحرب تحوم في الجو من جديد, فالنازيون يتقدمون. كم نسينا سريعاً الحرب 
العالمية الأولى وعذاب تلك السنوات الأربع من الاحتضار! وما أسرع ما نسينا البقايا البشرية 
المثيرة للهلع : الكسحاءء والكتع»› ومبتوري الساق» والعميان» و ري الفك» 
والمشلولين! وأولئك الذين لم يقتلوا أو يجرحوا لم يكونوا ينجون بالكامل» لأن العديد بينهم 
عادوا بنفس مشوهة . كانت الحرب ابتلعت الشبيبة كمينوطور» ولم تترك على قيد الحياة غير 
عجائز وقحين . لكن سرعان ما نسينا» ورحنا ننشد أمجاد الحرب بلازمات شعبية : 

How’re you going to Keep Them down on the farm, After they’ve seen 

Paree...». 

(كيف ستحتفظ بهم في المزرعة بعد أن شاهدوا باريس . . .) الخ . 

كانت الحرب من نواح عدة شيئاً جيدأء حسبها كان يقول البعض . فلقد كانت تساعد في 
تطور الصناعة والتقنية » وتؤمن وظائف جديدة . كيف يمكن التفكير فى ملايين القتلى حين 
يكسب الناس ملابين الدولارات في البورصة؟ لقد أعلن أرثر بريسبان» من ال ةه 
Examiner‏ حین كانت السوق في الذروة: «سوف تحقق ال اعءع5 .0.5 قفزة إلى حدود 
الخمسمائة دولار» . لكن بدلا من ذلك > كان المضاربون هم الذين قفزوا من النوافذ. 


وها هي الآن حرب أخرى تحضر في حین كنت أحاول كتابة سيناريو لبوليت» لكنني لم 
أكن أتمكن من التقدم . كيف كان يمكن الخوص في النزوات النسائية» والاهتمام بالروايات 
الخيالية ومشكلات الحب» في حين يتحرك الجنون بدفع من مسخ مريع» هو أدولف هتلر؟ 

في عام ۱۹۳۷ء كان ألكسندر كوردا قد نصحني بإنتاج فيلم عن هتلر ينطلق من خطأ في 
الهوية » لأنه كان لهتلر شاربا تشارلي بالذات» وقد قال : إن في وسعي أن ألعب الدورين, أما 
نا فلم أفكر في ذلك آنذاك» لكن الموضوع بات الآن موضوعاً راهناء وکنت أفتش يائساً عن 
فكرة فيلم جديدة. وفجأة نزل علي الإلهام . بالطبع! ففي دور هتلر» سيكون في وسعي أن 
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أخطب في الجماهير بلخة أخترعها أنا وأن أتكلم على سجيتي . أما في دور تشارلي » فیمکنني 
البقاء صامتاً إلى هذا الحد أوذاك . كان سيناريو عن هتلر يتأقلم مع الهزل والإيماء. وقد عدت 
مسرعا إذاً وأنا مفعم حماساً إلى هوليوودء وشرعت أكتب بخط اليد. وقد تطلب مني ذلك 
عامین . 

فكرت في المتتالية الأولى التي تظهر مشهد معركة خلال الحرب العالمية الأولى ؛ سنرى 
برتا الضخمة التي يصل مداها | إلى ٠۲١‏ كلم وكان الألمان يفكرون في إرهاب الحلفاء بها . 
و 

فى الريف. 


گانت بوليت ستمشل في الفيلم . خلال السنتين الأخيرتين» حازت نجاحاً كبيرأً في 
الباراماونت» ومع أننا كنا منفصلين تقريباًء کنا صدیقین کما کنا لا نزال زوجین . کات 
كانت مخلوقا غريب الأطوار. ولقد كان بالإمكان أن يكون ذلك مسلياً جداً لو لم يظهر في 
اللحظة غير المناسبة ا إلى مقصورتي في الستوديوء ومعها شاب لذيذ» 
وأنيق» گان دو عله كما لر أن تابه صمت مها لجسمه وكان ذلك في یوم وجدت فيه 
صعوبة مع السيناريوء وقد فوجئت بهما يقطعان علي تفكيري . لكن بوليت أعلنت أن ذلك مهم 
جدا؛ ثم جلسنا ودعونا الشاب للجلوس مثلنا 

قالت بولیت : 

_ أقدم لك وكيلي . 

ا ا ا ا و 
منفصل» کما لو کان یتلذذ بها 

Sa E ea‏ تدفع لبوليت راتبا مقداره 
۰ دولار أسبوعیاً . لکن مالم نسوه معك» يا سيد شابلنء إنما هو مشكلة الإإعلان: يجب 
أن يكون لها /۷٠‏ من الحيّز على كل الملصقات. . .» 

ووا ددا الت قر حت هة 

ما هو كل هذا الهراء؟ ألن تعلمنى أيضاً كيف سيكون اسمها على الملصقات! آنا 
مهتم بمصالحها أكثر منك! اغربا كلاكما عن وجهي ! 

في منتصف تصوير الديكتاتور الکبیر t0rھا›Di he Grea‏ بدأت أتلقى من الفنانين 
المتحدين رسائل مقلقة . فمكتب ءءا؟؟0 ه۴1 أعلمهم بأني قد أتعرض لمتاعب مع الرقابة . 
وکان N TG Gy‏ 
انکلترا . لكنني كنت عازماً على المضي فَذماً > لأنه يجب جعل هتلر مَضحكة. ولو أني 
بالأهوال الفعلية لمعسكرات الاعتقال الألمانيةء لما أمكنني تحقيق الديكتاتور» إذ 
أمكنني الاستهزاء بالمذبحة المجنونة التي كان يقدم عليها النازيون . لکتني كنت عازماً على 
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السخرية من هذرهم الصوفي حول الأعراق ذات الدم النقي . كمالو كان شيء كهذا وجد 
خارج أهل أستراليا الأصليين ! 

حين كنت أصور الديكتاتور» مر السير ستافورد كريبس بكاليفورنيا في طريق العودة من 
روسيا. جاء لیتعشی مع شاب متخرج للتو من أوكسفورد. لا أتذكر اسمهء لكنني أذكر 
الملاحظة التى أبداها ذلك المساء: «إذا ظلت الأمور هكذا فى ألمانيا وغيرهاء لن تكون لى 
فرصة للحياة خمس سنوات». كان السير ستافورد قد قام برحلة دراسة في روسيا وكان شديد 
التأثر بما رآه. فلقد وصف مشاريعهم الكبرى» ومن دون أدنى شك مشكلاتهم المريعة. كان 
يبدو أنه مقتنع بأن الحرب لا مفر منها. 

كانت رسائل مقلقة أخرى تصل من مكتب نيويورك. راجية إياي ألا أنتج الفيلم» مؤكدة 
أنه لن يعرض إطلاقاً لا في انكلترا ولا في أميركا. لكنني کنت مصمماً على تصویره» حتی لو 
كان علي أن أستأجر بنفسي صالات لعرضه أمام الجمهور. 

لم أكن أنهيت الديكتاتور حين أعلنت انكلترا الحرب على النازيين . كنت في كاتالينا 
على ظهر يختي لقضاء ء نهاية الأسبوع» وسمعت النباً المحزن على الراديو. في البداية» كان 
هنالك جمود على كل الجبهات» وكنا نقول: «لن يجتاز الألمان أبدا خط ماجينو» . ثم بدأت 
المحرقة فجأة: الاختراق عن طريق د بلجیکاء وانهیار خط ماجینوء ومأساة دنكرك المرعبة. . . 
وإذ بفرنسا تحت الاحتلال. كانت الأخبار تزداد سوأ وكانت انكلترا تقاتل وظهرها إلى 
الحائط . ثم قرر هتلر غزو روسيا! كان ذلك دليلا على أن جنونه المحتوم حاز الغلبة. أما 
الولايات المتحدة فلم تكن قد دخحلت الحرب بعدء لكن كان الناس يشعرون بأنفسهم يتنفسون 
الصعداء ذ کک . وكان مكتبنا في نيويورك يرسل إل الآن برقية تلو الأخرى : 
«أنهوا فيلمكم» > كل العالم ينتظر 

كان من الصعب | TT‏ 
وآکسسوارات» الأمر الذي تطلب سنة تحضيرات . ومن دون تلك الوسائلء كان كلف خمسة 
ااا سف ان واا تک كنت قد أنفقت خحمسمائة ألف دولار قبل أول جلسة 
نصوير . 

حوالی نهاية تصویر الدیکتاتور» جاء دوغلاس فایر بانکس وزوجته سیلفیا لزیارتنا في 
حين كنا نشتغل في الخارج . لم یکن دوغلاس یفعل شیئاً منذ خمس سنوات» ونادراً ما کنت 
أراه» لأنه کان يتنقل باستمرار بين أميركا وانكلترا . ولقد لاحظت أنه شاخ» وأنه تضخم قليلاء 
وکان يبدو مشغول البال. بید أنه کان لا یزال دوغلاس ذاته الملىء بالحماس. وقد أغرق فى 
الضحك خلال تصوير أحد المشاهد,ء وقال: ۰ ۰ 

أنا مستعجل لرؤية الفيلم . 

بی دوغاامن قرابه سناع وحین مضی تطلعت اليه وهو ذاهب فرأیت زوجته تساعده في 

قلق دوعر فللا وخا كاتا بتحدان على الطريى شعرت فجاة بلعة خرن . استدار دوغ 
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وحييته بیدي فحرك يده بدوره . وكانت تلك آخر مرة رأيته » فبعد شهر اتصل بي دوغلاس الابن 
ليخبرني بأن والده توفي ليل بسبب نوبة قلبية . ولقد كانت تلك صدمة رهيمة» فلقد کان کائناً 
ممتلئاً بالحياة . 


أنا أفتقد دوغلاس . أفتقد حرارة حماسه وسحره؛ صوته الودود على الهاتف حين كان 
يتصل بي» في صباح أحد أكون فيه وحيداء ليقول لي : 

- تشارلي» تعال نتغدٌ. . . ثم نسح . . ثم نتعشی . . . ویمکننا أن نری فیلماً بعد 
ذلك. 

أجل» أفتقد صداقته المخلصة . 


أين أفضل اختيار أصدقائي؟ ؟ في مهنتي » بلا ريب . إلا أن دوغلاس كان الممثل الوحيد 
الذي جعلت منه صديقي . فلكثرة ما التقيت نجوماً في سهرات هوليوودية شتى » بت 
متشککاً. . . رما کنا کثيرین جدا. کان الجو جو تنافس أكثر مئه جو صداقةء وكان علينا أن 
نقبل بتحديات كثيرة فيما نحن ذاهبون إلى المائدة أو عائدون منها. كلاء إن النجوم وسط 
النجوم لا تعطي غير القليل من الضوء. . . والقليل من الحرارة أيضا. 

الكتاب أناس لطيفون» لكنهم قليلو العطاء؛ وكل ما يعرفونه نادرأ ما يجعلون الآخرين 
يستفیدون منه ؛ ومعظمهم يحتفظون به في بطون كتبهم . أما العلماء ففي وسعهم أن يكونوا 
ااا دنین لكن مجرد حضورهم في أحد الصالونات يشل عقل الجميع . والرسامون 
يقتلونك لأن معظمهم يودون جعلك تصدق أنهم فلاسفة أكثر مما هم رسامون . وينتمي الشعراء 
بلا ريب إلى الطبقة العليا» وعلى الصعيد الفردي هم ناس طريفون ومتسامحون ¿ ولذيذون 
جداً . لكنني أعتقد أن الموسيقيين هم OEE‏ فليس ثمة ما يدفثك ويؤثر فيك 
رما شل هة ا رركا مر فال راه ال الرومانسية على المقارىءء والآلات 
التي تدورن» ثم الصمت المفاجىء حين يدخل قائد الأوركستراء كل ذلك يعطيك شعوراً 
بالانسجام والتعاون. أذكر أن عازف البيانو هوروفيتز كان يتعشى عندي وكان المدعوون 
يناقشون الوضع العالمي» قائلين إن الأزمة والبطالة سوف تتسببان بانبعاث روحي . فنهض 
فجأة وهو يقول: «هذا الحديث يعطيني الرغبة بالعزف على البيانو» . ولم يحت أحد» بالطبع» 
وعزف هو السوناتا رقم ۲ لشومان . ولقد تساءلت إذا كان سيعزفها أحد بعده بتلك الدرجة من 
الجودة. 

قبل الحرب مباشرة» تعشیت عنده مع زوجته» ابن توسکانيني » وكان هناك رحمانینوف 
وبار بیرولي . کان رحمانینوف رجلا غریب مع شيء من متذوق الجمال ومن الراهب. وكان 
العشاء حميماً ولم يكن هنالك غيرنا نحن الخمسة. 

يبدو أنه في كل مرة يدور فيها النقاش حول الفنء ا . ولم لا؟ فلقد 
أعلنت في ذلك المساء أن الفن انفعال إضافي زائد تقنية ماهرة. وراح أحدهم يتحدث عن 
الدين» واعترفت بأني غير مؤمن . 
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فقال رحمانينوف فجأة : 

لكن كيف يمكنك ممارسة الفن من دون دين؟ 

فشعرت بالبلبلة برهة ثم أجبت: 

- أظن أننا لا نتحدث عن الشيء نفسه . إن تصوري للدين هو الإيمان بدوغما. . 
والفن شعور أكثر مما هو إيمان. 

أجاب : 

الین ايضا. 

وقد فضلت السكوت. بعد ذلك . 

فيما كان إيغور سترافنسكي يتعشى عندي» اقترح أن ننتج فيلماً معاً. وقد اخترعت قصة 
قلت إنها يجب أن تكون سوريالية . ملهى ليلي مترد مع طاولات حول حلبة الرقص» وإلى كل 
طاولة مجموعات وأزواج يمثلون م متع العالم : الجشع إلى إحدى الطاولات. والنفاق إلى 
أحرى» والقساوة إلى ثالفة . وعلى الحلبةء يمثلون عذاب المسيح» وفيما يتم صلب 
المخلص. تنظر مجموعات جالسة إلى الطاولات» من دون مبالاةء فبعضها تطلب العشاءء 
وتناقش أخرى الأعمال. بينما المجموعات الأخرى لا تعير اهتمامها لأشياء ذات أهمية . . ويرفع 
الجمهور» وكبار الكهنة والفريسيون قبضاتهم نحو الصليب وهم يصرخون : «إذا كنت ابن الله 
انزل وخلْص نفسك». وإلى طاولة مجاورةء تتكلم مجموعة رجال أعمال بحيوية بشأن سوق 
مهمة . ويسحب أحدهم بعصبية من سيجارته وهو يتطلع إلى المخلص وينفخ الدخان بشرود 
في اتجاهه . 

وإلى طاولة أخرىء يتفحص رجل وامرأة قائمة المأكولات . ترفع المرأة بصرهاء ثم 
تدفع مقعدها بعصبية» وتقول متضايقة : 

- لا أفهم لماذا يأتي الناس إلى هناء فالوضع هنا مُقّبض للنفس . 

إنه مشهد جيده يقول رجل الأعمال. كانت المنشأة تفلس حين أصدروا هذه 

المجلة . أما الآن فهم يحققون أرباحاً. 

هذا انتهاك للحرمات» أجابت زوجته . 

واستأنف الرجل : 

هذا مصدر الكثير من الخير. فثمة أناس لم تطأ قدماهم يوما كنيسة يأتون إلى هنا 
للاطلاع على تاريخ المسيحية . 

وبمقدار ما يتقدم المشهد يجد سكير نفسه» تحت تأثير الكحول» على مستوى 
مختلف : هو جالس لوحده ويشرع بالبكاء وهو يصرخ: «انظرواء إنهم يصلبونه! والجميع 
يسخرون منه !» ينهض متعثرا ويمد يديه متضرعا باتجاه الصليب . وتشتكي امرأة كاهن جالسة 
غير بعيد عن المكان إلى مدير الخدم فيطرد السكير الذي لا ينفك يبكي ويصيح : «انظرواء 
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الجميع يسخرون منه! آه! أنتم مسيحيون رائعون!» 

قلت لسترافنسكي : 

- طبعاً أنت تفهم» إنهم يطردونه لأنه يشوش المشهد. 

أوضحبٌ أن تمثيل عذاب المسيح على حلبة رقص أحد الملاهي من شأنه إظهار كم بات 
الناس وقحين وتقليديين في اعتناقهم للمسيحية . وقد بات وجه المايسترو شديد الرصانة : 

لكن هذا انتهاك للمقدسات قال . 

كنت متفاجئاً ومتضايقاً بعض الشيء. 

أتعتقد؟ قلت. لم يكن هذا قصدي . كنت أفكر في أن ذلك نقد لموقف الناس حيال 
المسيحية: ربما بما أني اخحترعت القصة فيما أنا أرويهاء لم أستطع إضفاء ما يكفي من 
الوضوح على الأحداث. 

وتوقفنا عن الكلام على الموضوع › > لکن بعد أسابيع قليلةء > كتب سترافنسكي يسألني إذا 
كنت لا أزال أفكر في مشروعنا لإنتاج فيلمٍ ا . بيد أن حماسي کان قد خف وما کان ٹیر 
اهتمامي إنما هو إنتاج فيلم لوحدي . 

اصطحبني هانس إيسلر إلى ستوديو شونبرغ» وهو رجل قصير القامة جافي الطبع 
وصريح كنت شديد الإعجاب بموسيقاه وسبق أن رأيته بانتظام في ملاعب كرة المضرب في 
لوس أنجلس» جالسا لوحده في المنصة» وعلى رأسه کاسکیت بیضاء STN‏ 
تي شیرت . وقد قال لي بعد ن رأى فيلمي الأزمنة الحديثة إنه أحب الفيلم كثيراً لكن 
موسیقاې سيئة جداً وقد توجب علي ن أوافقه الرأي بعض الشيءء وقد بقيت ملاحظة أبداها 
أثناء نقاشنا موضوع الموسيقى » محفورة في ذاكرتي : «أحب الألحانء الألحان الجميلة» . 


يروي هانس إيسلر نادرة مسلية عن هذا الرجل العظيم . فهانس» الذي کان يدرس معه 
علم الإيقاع» كان يسير في عز الشتاء ثمانية كيلومترات في الثلج من أجل تلقي درس من 
المعلم في الثامنة صباحا . وكان شونبرغء الميال إلى الصلعء > يبقى جالسا إلى البيانو في حين 
یتطلع هانس من فوق كتفه» > قارثاً النوتة ومصفرا . فقال له المعلم : 

لا تصقر يها الشاب» فتَفْصّك المتجلّد بارد جداً على راسي 


خلال إخراج الدیکتاتور» کنت قد بدت آتلقی رسائل من مجانین» والآن بعد آن انتهی 
الفيلم» ازداد عدد الرسائل التي تصل . کان بعض مراسليّ يهددون بإلقاء كرات منتنة في 
قاعات العرض وبإطلاق النار على الشاشة ة في كل مكان بُعرض فيه الفيلم > في حين کان يهدد 
آخحرون بإثارة اضطرابات . وقد فكرت بادىء ذي بدء ببحث الموضوع مع الشرطةء لكن هذا 
النوع من الدعاية كان يهدد بإبعاد الجمهور. وقد نصحني صديق لي بالحديث مع هاري 
بريدجز» رئيس نقابة عمال أحواض السفن» فدعوته للعشاء في بيتي 

طرحت أمامه بصراحة لماذا أردت رؤيته . كنت أعرف أن بريدجز مناوىء للنازيةء لذا 
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رکا ای اجرج کردا ای از رای : تلقیت رسائل تهدید. قلت : 
- اذا کان في وسعي دعو عشرین أو لای من عمال إلى عرض الاح وتوزيعهم 
بين الجمهور» بحيث إذا بدأ أحد أنصار النازية هزلاء يثير الشغب يمكن فتيانكم أن يدوسوا 
لی تد رف ل نة ارس عا ةا 
قال بر ید چ اکا ؛ 
- لا أعتقد أن الأمور ستصل إلى هذا الحد. تشارلي . فسيكون لديك ما يكفي من 
المدافعين وسط جمهورك بالذات الذين سيتكفلون بمختلي العقل. وإذا كانت هذه الرسائل 
كتبها نازيون» لن يتجرأً هؤلاء على الخروج إلى العلن» في شتى الأحوال. 
في ذلك المساءء روى لي هاري قصة مثيرة للاهتمام بشأن إضراب سان فرانسيسكو. 
ففي تلك الفترة» كان عملياً سيد المدينة بكاملهاء وكان يشرف على تموينها كلياً. لکنه لم 
يوقف إطلاقا المؤن الضرورية للمستشفيات والأطفال. وخلال حديثه عن ذلك الإضراب 
قال لي : 
- حين تكون القضية عادلةء لا حاجة لإقناع الناس. يكفي أن تقول لهم الوقائم» وهم 
يقررون . وقد قلت لرجالي إنهم إذا قرروا الإأضراب» فسوف تتوالى اللإزعاجات . . وبعضهم 
ربما لن یروا نتیجته» لکن یا یکن قرارهم فسوف ألتزم به . وقد قلت لهم إذا قررتم الاأضراب» 
سأكون في الطليعة - وصوت الخمسة آلاف من عمال الأحواض على الإضراب بالإجماع . 
كان الديكتاتور سيُمرض في صالتي نيويورك, الأستور والكابيتول. وقد قدمنا في 
الأاستور غرضا تمهذيا لاصافة . وتعشى معي في ذلك المساء هاري هوبكنز» مستشار 
فرانكلين روزفلت الرئيسي . ثم ذهبنا إلى العرض المخصص للصحافة » ووصلنا في منتصف 
الفيلم . 
ٍ إن لعرض فيلم هزلي أمام الصحافة طابعاً خاصا جداً: يبدو كما لو أن الناس يضحكون 
رغماعنهم . وهذا ما حدث في ذلك المساء. 
قال هاري حين غادرنا المسرح : 
- هذا فيلم عظيم» وعمل قَيّم جدأء لكن لن بحالفه الحظ» وسوف يخسر على 
الصعيد المالي . 
وبما أني وضعت في تلك المغامرة مليوني دولار من جيبي وسنتين من العمل» 
لا يمكنني القول إن التشخصيات كانت تملأني بالفرح. ولقد اكتفيت بهز رأسي برصانة . لكن 
هوبکینز کان على خطأء والحمد لله . فلقد بدا فيلم الديكتاتور مسيرته في الكابيتول أمام 
جمهور لامع » مسرور جدا ومتحمّس. وبقي یعرض على مدی ٠١‏ أسبوعاً في نيويورك في 
صالتين في آن فعا وتبين أنه الغيلم الذي فاق من حيث الواردات كل أفلامي الأخرى. 
لكن الانتقادات كانت خليطأء ومعظم النقاد لم يحبوا الخطاب الأخير. قالت الدايلي 
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نيوز التي تصدر في نيويورك إني أصوب نحو الجمهور ! صبع الشيوعية . ومع أن غالبية النقاد 
ك نه لیس في محله» e‏ إجمالا وتلقيت عددا كبيرا هن 

لقد استأذنني أرخي ل. مایوء أحد أكبر مخرجي هوليوود. ليطبع نص الخطاب على 
بطاقته لعيد الميلاد في ذلك العام . وهاكم المقدمة التي كتبهاء ونص الخطاب بالذات: 

« لوأني عشت في زمن لنکولن» أعتقد أ ني كنت أرسلت إليكم خطابه في غيتيسبورغ» 
لأنه كان الرسالة الأكثر إلهاماً في ذلك العصر. UCT‏ 
وجل من أعباق ق الصادق والخاز. . ومع أني لا أعرفه إلا سطحياًء فمايقوله أثر 
بغمق. e‏ سل اکم ات انكام خاب اللي کب داري 

el 
الدیکتاتور‎ 


«أنا آسف» لكنني لا أريد أن أكون امبراطوراًء فهذه ليست مهنتي . لا أريد أن أحكم 
ولا أريد أن أستولي على أي كان. بوذي أن أهرع لمساعدة الجميع - إذا أمكن - اليهودء 
والأمم . . . والسود. . . والبيض. 

الريك أن ساعد بعقا عضا . فالناس هم هكذا . نرید أن نعيش على سعادة الآخرين لا 
على بؤسهم . وليست لدينا رغبة في تبادل الكراهية أو الاحتقارء فثمة مكان للجميع في هذا 
العالم » والأرض الطيبة غنية وفي وسعها أن تلبي حاجات كل منا. 

يمكن أن تكون الحياة حرة وجميلةء لكننا تهنا . سمم الجشع الروح البشرية» وأقام في 
ق . لقد اكتشفناسر 
السرعة» لكننا انقطعنا عن الناس» والألة التي تن تنتج الوفرة أفقرتنا . حولنا العلم إلى ناس 
وقحين وجعلنا ذكاؤنا قساة وبلا رحمة E‏ . إننا بحاجة إلى 
الإنسانية أكثر مما نحن بحاجة إلى الآلات» وإلى الطيبة واللطف أكثر مما إلى الذكاء. فمن 
دون هذه الصفات» لن تكون الحياة إلا عنفاً وكل شيء سيضيع . 

«لقد قرّبت بيننا الطائرة واللإذاعة» وطبيعة هذه الاختراعات بالذات هي دعوة إلى حلم 
الإنسان وطيتهء دعوة إلى الأخوة الشاملة ووحدة الجميع . وفي هذا الوقت بالذات» يصل 
صوتي إلى ملايين الناس عبر العالمء ملايين الرجال والنىاء والأطفال اليائسين» ضحايا منظومة 
تدقع الاين إلى تيب ارين رجيم . وأنا أقول لمن يسمعونني : «لا تيأسوا» . إن البؤس 
الذي يرزح فوقنا إنما مره الجشع ومرارة الناس الذين يخشون أن يروا البشرية تتقدم . سوف 
يزول حقد البشر» ويموت الطغاةء والسلطان الذي انتزعوه من الشعب سوف يستعيده الشعب . 
وطالما سوف يبقى الناس يموتون» لن تزول الحرية أبداً. 
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«أيها الجنود! لا تسلّموا أنفسكم لأولئك الوحوش» أولفك الناس اللذين يزدرونكم» 
ويستعبدونكم » ويعسكرون وجودكم» ويملون عليكم أفعالكم وأفكاركم ومشاعركم! أولئك 
الذين يضبطون خطوكم» ويفرضون عليكم نظام جمية» ويعاملونكم كقطعان ویستخدمونكم 
وقوداً للمدافع! أنتملستم آلات! أنتم بشر! وفي قلوبكم حب الإنسانية! لا تحقدوا! فقط أولئك 
الذين نحرمهم من محبتنا يكرهون . . . أولئك الذين نحرمهم من محبتنا والمسوخ! 

«أيها الجنود! لا تقاتلوا لأجل الاستعباد! قاتلوا لأجل الحرية! مكتوب في الفصل السابع 
عشر من إنجيل لوقا أن مملكة الله فيكم . . . لا في قلب إنسان واحد أو مجموعة من الناس» بل 
في كل الناس. فيكم! أنتمء الشعب» تمتلكون السلطة . . سلطة خلق آلات. سلطة خلق 
السعادة ! أنتم» الشعب» تملكون سلطة جعل الحياة حرة وجميلة» وأن تجعلوا من هذه الحياة 
مغامرة رائعة. إذ > باسم الديمقراطيةء فلنستخدم هذه السلطةء ولنتوحد. فلنناضل لخلق 
عالم جديد» عالم يمنح كل الناس إنكانية أن بعملواء ويؤش قبا للشببة وضمانا 
للشيخوخة . 

لقد حصل بعض الطغاة على السلطة إذ وعدوكم بكل هذا . لکنهم یکذبون! لا يفون 
بوعودهم ! ! ولن يفوا بها أبداً! الطغاة يتحررون لكنهم يستعبدون الشعب . فلنناضل الآن لتحرير 
العالم وإطاحة الحواجز بين الأمم» لأجل القضاء على الجشع والحقد وعدم التسامح . 
فلنناضل لأجل عالم مبني على العقلء عالم يقود فيه العلم والتقدم إلى السعادة الشاملة . أيها 
الجنود» فلنتوحد باسم الديمقراطية ! 

«هل تسمعني يا حنا؟ ارفع بصرك أينما كنت! ارفع بصرك» يا حنا! فالغيوم تتبدد! 
والشمس تخترق الغيوم ! ! نحن نخرج من الظلمات إلى النور! ندخحل غالا دا عالماً 
أفضل» حيث الناس يسيطرون على جشعهم وحقدهم وفظاظتهم . ارفع بصرك» يا حنا! لقد 
نمت لروح الإنسان أجنحة وها هي تشرع في الطيران. إنها تطير نحو قوس القزح» نحو نور 
الأملء ارفع بصرك يا حنا! ارفع بصرك!» . 

بعد أسبوع على عرض الافتتاح» دعيت إلى مأدبة غداء أقامها أرثر سولز برجر» صاحب 


الوت . وحين وصلت» مضوا ر بی إلى الطابق الاير مى التايمز وادخلوي | إلى شقة 
وجدت فيها صالوناً مع لوحات» وسور وانات جد ان . وقد شرف المكان بحضوره 


المجيد رئيس الولايات المتحدة السابق» هربرت هوفر» وهو رجل طویل القامة ذو عيٺين 
قال المستر سولز برجرء وهو يقودني نحو الرجل الكبير: 
- سيدي الرئيس» أقدم لك تشارلي شابلن . 
فارتسمت على وجه المستر هوفر انتسامة» وقال منشرحا: 
- أجل! أجل! لقد سبق أن التقينا قبل أعوام طويلة. 
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وقد فوجئت أن يكون المستر هوفر تذكر ذلك لأنه في تلك الفترة بدا منشغلاً جداً في 
Sg‏ . كان يحضر عشاء صحفيين في فندق أستور» وجاؤوا ر بي لتقديم 
من المحليات قبل خطاب المستر هوثر. كنت في غمرات طلاق وأعتقد أي غمغمت 
ا اک وأني في الواقع لا أعرف أشياء كثيرة 
بخصوص شؤوني أنا بالذات . وبعد أن تحدثت بهذه الطريقة لمدة دقيقتين › جلست من 
جدید . وقد قدموني بعد ذلك إلى المستر هوفرء وأظن أنه قال: «يسرني التعرف إليك»» وكان 
ذلك کل شیء تفریباً۔ 
كان قد بدأ الكلام وأمامه كدسة أوراق بسماكة عشرة ستتيمترات تقريباً» وكان يسحب 
ورقة بعد ورقة كلما أمعن ذ فى القراءة . وبعد ساعة ونصف» كان الجميع يتأملون الأوراقء 
وقلوبهم منقبضة . وفي غضون ساعتين» كانت الأوراق مقسومة قسمين متساويين. وكان 
الخطيب يقفز على دزينة منها أو أكثر» فيشعر الحاضرون بالسعادة» وبما أنه لا شيء خالد في 
هذه الحياة» وصل الخطاب إلى نهايته . وفيما كان المستر هور يجمع أوراقه بانشغال شدید» 
ابتسمت وقمت لأهنئه على خطابه» لکنه مر قربي من دون ان يلاحظني . 
وها هو بعد ذلك العدد الكبير من الأعوام» وبعد فترة كان فيها رئيساً للجمهورية» يقف 
هناك أمام المدخنة» وهو يبدو ودودا بصورة غير طبيعية . كنا اثني عشر شخصا نأخذ أماكننا 
للغداء حول طاولة مستديرة كبيرة. وقد قيل لي إن تلك الغداءات اجتماعات حصرية جداً. 


هناك نموذج من رجال الأعمال الأميركيين يعطيني انطباعاً بأنه لیس على مستوی 
الظروف . إنهم طويلون جدا» وسيمون» لابسون بأناقة مفرطة» وقد رتبوا شعرهم بصورة 
مدهشةء وهم أناس واضحو الذهن» تنبسط الوقائع أمامهم من دون تشوش . أصواتهم معدنية 
ورنانة ويتكلمون على الأمور الإنسانية بعبارات هندسية كما على سبيل المثال: «سيرورة 
التنظيم التي نلاحظها في منحنى البطالة السنوي»ء الخ . إن الناس من هذا النوع هم الذين 
كانوا جالسين حول الطاولة على الغداءء وهم یبدون مهیبین ووقورین مثل ناطحات سحاب . 
والتأثير الإنساني الوحيد كانت توحي به آن أوهيرماك كورميك. وهي سيدة لامعة ولطيفة» كاتبة 
الأخبار السياسية المشهورة في النيويورك تايمز. 

كان الجوعلى الغداء مزخرفاً والحديث صعباً. وكان الجميع يكثرون من مخاطبة المستر 
هوشر ب «سيدي الرئيس». ومع تقدم الغداءء بدأت أشعر بأنهم لم يدعوني للاشيء. فبعد 
لحظات. جاء السيد سولز برجر يبدد شكوكى . ولقد استفاد من لحظة صمت ليقول : 

سيدي الرئيس» أود أن تعرض المهمة التي تزمع إنجازها في أوروبا. 

فاراح المستر هوثر سكينه وشوكته» ومضغ بهدوء وبصورة حالمةء ثم ابتلع وراح يتكلم 
في موضوع كان يشغل باله منذ بداية الغداء . كان يخاطب صحنهء ملقيا نظرات خاطفة في 
اتجاه السيد سولز برجر وفي اتجاهي : 

جميعنا نعي الوضع المؤسف الذي تعيشه أوروبا حاليأًء والبؤس والمجاعة اللذين 
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يتطوران فيها سريعاً منذ اندلاع الحرب . وهو وضع حرج إلى حد أ نی استحصلت من واشنطن 
على قرار بمعالجته بلا إبطاء اوفك افقرضت آنه يعي بواشنطن الرقيسن ووزفلت)؛ 

ثم عدد وقائع وأرقاماً وتحدث عن نتائج مهمته الأخيرة خلال الحرب العالمية الأولى 
حين «كنا نم أوروبا جمعاء» . 

وأضاف وهو يلقي نحوي ™ 

هكذا مهمة ستكون موضوعية إطلاقاًء لأهداف إنسانية بحتة . . . أظن أن هذا يهمك 

فأبديت موافقتي برصانة . أما السيد سولز برجر فسأله : 

متى تنوي» سيدي الرئيس› وضع هذا المشروع موضع التنفيذ؟ . 

- مذ نتمكن من الحصول على موافقة واشنطن» قال المستر هوفر. يجب محاصرة 
واشنطن بالرأي العام» ويلزمنا دعم شخصيات معروفة . . . (نظرة جديدة باتجاهي » وهزة 
جديدة للرأس من جانبي) . 

واستأنف قائ : 

- في فرنساء يعيش ملايين الناس في الحاجة» وتتفاقم المجاعة في النروج» 
والدانمرك» وهولنداء وبلجيكاء وكل أوروبا! 

كان يتكلم بفصاحة» منْظّماً ا واا إياها بإيمان وأمل وإحسان . 

ثم ساد الصمت» وت 


ا > قلت» ليس الوضع هو ذاته الذي كان قاثماً خلال الحرب العالمية الأولى . 
E OS‏ . . وبالطبع نحن لا نريد أن يقع هذا التموين 

ا هور حاجبیه قلیلا وارد تعشت ناطحات السحاب التي تطلعت نحو المستر 
هوٹر» ثم نحوي» على التوالي e‏ وجهاً عابساً» وقال: 

= سوف نسعى لتأليف لجنة حيادية بالتعاون مع الصليب الأحمر الأميركي وللعمل وفقاً 
لاتفاقات لاهاي» وعلى أساس المادة ۲۷ الفقرة ٤۳‏ التي تعطي الإذن للجنة خيرية بأن 

ر ل e‏ ن آم لم یکونوا . وأنا أظن أن عقلاٌ 

a a‏ ا رن ا وه أما أنا فبقيت على 
موقفي : 

أنا موافق كليا على هذا المشروع» شرط ألا يقع التموين بين أيدي النازيين . 

وقد أثارت هذه الملاحظة اضطرابات جديدة حول الطاولة . 
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«لقد سبق أن قمنا بهذا النوع من العمليات»» قال المستر هوفر بتواضع متضايق . 

وهنا استدار نحوي أحد ناطحي السحاب الشبانء مبتسمأء وقال: 

أظن أن السيد الرئيس قادر على إنجاز هذا النوع من المهمات . 

«هذه فكرة ممتازة»» قال السيد سولز برجر بلهجة سلطوية . 

فأجبت بتواضع : 

- أنا موافق كليأء وأؤيد ذلك مئة بالمئةء إذا أمكن العهد بإدارته إلى اليهود فقط ! 

آها قال الس هرق بجفاف لن بكرن ذلك فسكا. 

کان أمراً غريباً سماع نازيين شباب خبثاء يخطبون في تجمعات صغيرة في الجادة 
الخامسة. كان أحدهم يعلن : 

- إن فلسفة هتلر دراسة عميقة وممخُصة لمشكلات عصرنا الصناعي » ليس فيها مكان 
كبير للوسيط أو لليهودي . 

فقاطعته امرأة قائلة : 

ما هذه الأحاديث!؟ نحن في أميركا هنا . أين تظن أنك موجود؟ 

فابتسم الشاب من دون أن يضطرب» وكان فتىٌ وسيماً مجامااء وقال بلهجة ناعمة : 

- أنا في الولايات المتحدة» وأعتقد أني مواطن أميركي . 

حسناء قالت» أنا مواطنة أميركية ويهودية» ولو كنت رجلا لحطمت لك فكك! 

وقد دعم شخص أو شخصان تهديدات المقاطعة» لكن معظم الحاضرين احتفظطوا 
بصمت منفر. وقد جاء شرطي كان يحضر المشهد لتهدثة الامرأة. وابتعدت من جهتي › 
مذهولاء أكاد لا أصدق أذني . 

بعد يوم أو يومين» كنت في منزل ريفي» ولم ينفك شاب فرنسي شاحب ومهزول» هو 
الكونت دو شامبرون» صهر بيار لاقالء يلاحقني قبل الغداء. كان قد شاهد الديكتاتور في 
مساء العرض الأول في نيويورك. وقد أعلن بشهامة : 

- لكن بالطبع» لا يتعلق الأمر بأخذ وجهة نظرك على محمل الجد. 

فقلت : 

- على كل حال» لا يتعدى الأمر فيلما هزليا. 

لو أني عرفت بالمذابح المخزية وأعمال التعذيب الوحشية التي كانت تمارس في 
معسكرات الاعتقال النازية» لما كنت مهذباً إلى هذا الحد. كان هنالك حوالى الخمسين 
مدعوأً وكنا نتعشى وإلى كل طاولة أربعة أشخاص . وقد جلس إلى طاولتنا وحاول جري إلى 
نقاش سياسي » لكنني رددت عليه معلناً تفضيلي الأكل الطيب على السياسةء وقد كان حديثه 
مزعجاً إلى حد أني رفعت كأسي قائلا: لدي انطباع حقا بأني أشرب الكثير من مياه فيشي » . 
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وما أن قلت ذلك حتى انفجرت مشادة عنيفة على طاولة أخرى» حيث اندفعت امرأتان في 
الصياح» وتفاقمت الخصومة بحيث ظننت أنهما سوف تشدان الواحدة شعر الأخرى. كانت 
إحداهما تصيح بالأخرى: «لا أريد سماع حديث من هذا النوع . لست سوى نازية قذرة!». 

وقد سألنى فت من عائلة نيويوركية بلطف لماذا أنا معاد للنازية إلى هذا الحد, فأجبته أن 
النبب عائد إلى كرون الازن محادين للإنانة. 

فقال کما لو کان یقوم باکتشاف مفاجیء : 

- طبعاًء أنت يهودي» أليس كذلك؟ 

لسنا بحاجة لنكون يهودا كي نتخذ موقفاً معادياً للنازية » أجبت. يكفي أن يکون 
الترء كاتا إنسانياً طيعا. 

وقد وضع ذلك حداً لحديشنا. 

بعد يوم أو يومين» كان علي الذهاب إلى قاعة بنات الثورة الأميركية في واشنطن > لألقي 
على الراديو الخطاب النهائي في فيلم الديكتاتور . ولقد دعيت سابقاً للقاء الرئيس روزفلت» 
الذي أرسلنا الفيلم بناء على طلبه إلى البيت الأبيض . وحين أدخلوني إلى مكتبه» حياني 
بقوله : «أجلس» يا تشارلي . إن فيلمك يسبب لنا الكثير من المشاكل في الأرجنتين». وقد كان 
ذلك تعليقه الوحيد. ولخص صديق لي الوضع في ما بعد بقوله : «لقد جرى استقبالك في 
البيت الأبيض» لكن ليس بذراعين مفتوحتين» . 

بقيت مع الرئيس حوالى الأربعين دقيقة قدَم لي خلالها عدة كؤوس مارتيني کرعتها 
بسرعة» تحت تأثير الحياء الصرف. وحين حان وقت المغادرةء رجت س امن الت 
الأبيض› ثم تذکرت فجأة أن على التحدث عبر الراديو فى الساعة العاشرة. وكان البث سيعاد 
ا الأمر الذي كان يعني أني سأخاطب أكثر من ٠٠‏ مليون شخص . وبعد 
أن أخحذت عدة دوشات باردة» وابتلعت الكثير من القهوة السوداءء كنت قد استعدت السيطرة 
على نفسي إلى هذا الحد أو ذاك. 

لم تكن الولايات المتحدة دخلت الحرب بعد لذا كان هناك العديد من النازيين في 
القاعة ذلك المساء . وما إن بدت خطابي حتى بدأوا يسعلون» وقد كان الضجيج حاداً بحيث 
کک وهو ما أثار أعصابي إلى حد أن فمي جف وراح لساني يلتصق بسقف 

حنكي » ولم أعد أستطيع التلفظ بالكلمات . كان الخطاب يدوم ست دقائق» وقد توقفت في 

أوجه معلناً أني لن أستطيع مواصلة الكلام إذا لم أشرب كأس ماء. وبالطبع لم تكن هناك نقطة 
واحدة في القاعة» وبقيت هناك دافعاً إلى الانتظار ستين مليون مستمع . وفي ختام دقيقتين لم 
تكونا تنتهيان» قدموا لي ماء وتمكنت هكذا من إنهاء خطابي . 
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-الفصل السادس والعشرون 


کان الانفصال محتوماً يني وبين بولیت؛ وقد كنا نعرف ذلك قبل بدء إنتاج فيلم 
الدیکتاتور بکٹیرء والآن وقد ار نجز الفيلم كان علينا اتخاذ قرار. وقد أبلغتني أنها ستعود إلى 
کالیفورنیا لتصویر فیلم آخر للباراماونت» وبقیت إذا لبعض الوقت أتسلى في نيويورك . واتصل 
بي فرانك» مدير حدمي » يقول لي إنها حين عادت إلى المنزل في بيفرلي هيلز لم تبق فيه » بل 
حزمت حقائبها ورحلت من جدید. وحین عدت إلى بيفرلي هيلز» كانت قد انتقلت إلى 
المكسيك لأجل الطلاق . کان البيت يبدو لي حزيناً جدأً فلقد كان ذلك الاقتلاع ممضا 
بالطبع ‏ لأنه من القساوة بمكان أن تلغي من وجودك ثماني سنوات من الحياة المشتركة . 

مع أن الديكتاتور لقي شعبية كبيرة لدى الجمهور الأميركيء لا شك أنه خلق نوعأ من 
العداوة الخفية . ولقد لاحظت ذلك للمرة الأولى حين استقبلت الصحافة في بيفرلي هيلز: 
مجموعة مقلقة مؤلفة من حوالى العشرين صحفياً جالسين بصمت على مصطتنا. فلقد قدمت 
لهم كأساً لكنهم رفضوهاء وهو أمر لم يكن مألوفاً بالنسبة لأعضاء السلك. 

- «بماذا تفكرء يا تشارلي؟»ء قال أحدهم» وكان يتكلم طبعاً باسم الجميع . 

فقلت اا * 

- ببعض الدعاية للديكتاتور . 

ثم قصصت عليهم مقابلتي مع الرئيس» وبما أني كنت أعتقد أن ذلك موضوع جيد 
لمقال صحفي » قلت لهم إن فيلمي سبب إزعاجات للسفارة الأميركية في الأرجنتين » لكنهم 
ظلوا صامتين . وبعد قليلء أضفت بلهجة هازلة : 

لا يبدو أن الأمور على ما يرام» اليس كذلك؟ 

يبدو ذلك قال الناطق بلسانهم . فعلاقاتك العامة ليست لامعةء إذإنك غادرت من 
دون أن تهتم بالصحافة» ونحن لا نحب ذلك . 

ومع أني لم أكن يوماً على علاقات ممتازة مع الصحافة المحليةء » فاجأتني هذه الملاحظة 

بعض الشيء . ففي الواقع» كنت قد غادرت هوليوود من دون رؤية الصحافيين› لأني كنت 
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أعتبر أن أولثك الذين لا يحسون بالمودة نحوي قد يمزقون فيلم الديكتاتور إرباً قبل أن أكون 
تمكنت من عرضه في نيويورك» ولم يكن في وسعي أن أعرّض نفسي للمخاطر مع توظيف 
لمليونين من الدولارات . وشرحت لهم أن لفيلم معاد للنازية أعداء أقوياءء حتى في أميركا 
وأني لإعطاء فرصة للفيلم قررت تنظيم حفلة تمهيدية في آخر دقيقة» قبل عرضه أمام 
الجمهور. 

لكن لم يعدل موقفُهم العدائي أي من الأشياء التي قلتها. فلقد بدا أن المناخ تغير» وأن 
العديد من الأخبار الزائفة بدأت تنشر في الصحافة بشأني : هجمات غير خطيرة في البدايةء 
ونكات بصدد بخلي الشديد» ثم إشاعات كريهة حول بوليت وحولي . لكن بالرغم من هذه 
الدعاية المضادة» ظل الديكتاتور يحطم الأرقام القياسية على صعيد الواردات» سواء في 
إنكلترا أو في أميركا. 

مع أن أميركا لم تكن دخلت الحرب بعد« أغلن روزفلت ربا باردة على هتلر. وقد 
جعل ذلك وضع الس ضا جدا > لأن النازيين كانوا قد تسللوا إلى العديد من المؤسسات 
والمنظمات الأميركية ؛ وسواء كانت تلك المنظمات واعية أو غير واعية لحقيقة الأسء لقد كانت 
تلعب دور أداة للنازيين . 

ثم جاء الخبر المفاجىء والدرامي» خبر هجوم الیابان على بیرل هاربور. لقد أذهلت 
الصدمة أميركاء لكنها تحضرت في الحال للحرب» وسرعان ما اجتازت البحار فرق عديدة من 
الجنود الأميركيين . في ذلك الحين» كان الروس يوقفون الحشود الهتلرية أمام موسكو» 
ويطالبون بفتح جبهة ثانية على الفور. وقد کان رو رولت بد دم ومع أن المتعاطفين مع 
النازية كانوا الآن يعملون في السرء فلقد كان سُمُهم يفعل فعله في العلنء وقد لجأوا لكل 
الوسائل من أجل فصلنا عن حلفائنا الروس. كانت دعاية جهنمية تقذف آنذاك حممها: 
«يجب ترك الألمان والروس يستنزفون بعضهم بعضاًء ثم نصل لأجل الحصول على المغانم»؛ 
كانت كل الحيل صالحة لمنع خلق جبهة ثانية» وكانت تلك فترة قلق شديد . فکل يوم کانت 
تصل أخبار الخسائر الروسية الهائلة. وكانت الأيام تصير أسابيع والأسابيع اشهراء وکان 
النازيون لا يزالون أمام موسكو. 

أظن أن متاعبي بدأت في تلك الفترة . تلقيت اتصالاً هاتفيا من رئيس اللجنة الأميركية 
في سان فرانسيسكو لنجدة الحرب الروسية» يسألني فيه إذا كنت أوافق على الحلول محل 
السك جوا فال داشيء سف اللابات a‏ الذي كان سيلقي كلمة لكنه 
أصيب في اللحظة الأخيرة بالتهاب الحنجرة. ومع أنه لم يكن لدي إلا ساعات قليلة لتحضير 
كلمتي » وافقت . كان اللقاء سيتم في اليوم التالي» وركبت إذا في قطار الليل الذي يصل إلى 
سان فرانسيسكو في الثامنة صباحا . 

کانت اللجنة قد أعدّت لي برنامجاً واسعأً من الاجتماعيات -غداء هنا وعشاء هناك - 
الأمر الذي لم يترك لي وقتاً إطلاقاً للتفكير في خطاب» وکان عليٌ ان اُکون الخطيب الرئيسى 
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لكن على العشاء» شربت كأسين أو ثلاث كؤوس من الشامبانياء وسهل ذلك مهمتي . 

كان في القاعة عشرة آلاف شخص.» وكان الازدحام هالا . وكان على المنصة أميرالات 
وجنرالاات أميركيون» وروسّى» عمدة سان فرانسيسكي وكانت الخطب معتدلة» لا بل 
ملتبسة. قال العمدة: «يجب التسليم بأن الروس حلفاؤنا». وقد اهتم بعدم الإصرار على 
الطابع الملح للهرع لنجدة الروس» وبعدم المبالغة في امتداح شجاعتهم» أو في ذكر واقع 
أنهم يقاتلون ويسقطون لأجل إيقاف حوالى مئتي فرقة نازية. إن حلفاءنا هم شركاءُ سرير 
غريبون جداء» وذلك هو الموقف الذي كنت أشعر في ذلك المساء أنه يحوم حولي . 

كان رئيس اللجنة قد رجاني أن أتكلم لمدة ساعة إذا كان ذلك ممكناً. وقد أرعبتني تلك 
الفكرة» إذ إن حدودي كانت أربع دقائق في أحسن الأحوال . لكن بعد أن سمعت تلك الخطب 
شديدة الميوعة» أحسست بالغضب. وكتبت بعض الملاحظات على بطاقة الدعوة الموجهة 
إلّ . ورحت أسير في الكواليس جيئة وذهاباًء مورَّعاً بين الإثارة والخوف» بانتظار دعوتي 

كنت أرتدي السموكنغ . وعلا التصفيق » الأمر الذي أعطاني لحظاتِ للسيطرة على 
نفسي . وبعد أن هدأواء لم أقل غير كلمة واحدة : «أيها الرفاق!». وانفجرت القاعة بالضحك . 
وحين توقف الضحك» كررت بإلحاح : «أنا أعني ما أقول: أيها الرفاق». ضحك جديدء 
وتصفيق جديد . واستأنفت الكلام : 

- أفترض أن هناك العديد من الروس معنا هذا المساءء وإزاء الطريقة التي يقاتل بها 

مواطنوكم ويسقطون في هذه اللحظة بالذات» أری أنه شرف وامتيارٌ أن أدعوكم رفاقاً. 

ووسط التصفيق» نهض العديد من الحاضرين . 

واشتعلت مشاعري عندئذ وأنا أفكر بالعبارة: «يجب ترك الروس والألمان يستنزفون 
بعضهم بعضاً» . وكنت أستعد للتعبير عن غيظي في هذا الصدد» لكنني لا أعرف أي غريزة 
أوقفتني » وقلت بدلا من ذلك : 

الست رعا أنا كائن إنساني» وأعتقد أني أعرف ردود فعل الكائنات الإنسانية . 

فالشيوعيون ليسوا مختلفين عن أحد؛ إذا فقدوا ذراعاً أو ساق تال ن لا جا ویستون 
مثلنا جميعأًء والأم الشيوعية مماثلة لأي أم أخرى. فحين تتلقى النباً المأساوي القائل إن 
أولادها لن يعودوا > تبکي ککل الأمهات» وأنا لست بحاجة لأن أكون شيوعياً كي أعرف ذلك . 
SS‏ . وفي هذا الحين» تبكي الأمهات الروسيات كثيرأً» ويموت 
آنا ؤهن کثیرا. 

sg ES 
بنكاتي حول روزفلت وحول خطابي لأجل قسائم الحرية خلال الحرب العالمية الأولى : كان‎ 
: کل شيء يمر . وواصلتٌ کلامي‎ 

- والآن» ها هي الحرب. . . أنا هنا باسم نجدة الحرب الروسية. (توقفت لحظة 
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وكررت): نجدة الحرب الروسية. سيكون المال مفيدأ لكنهم بحاجة لأكثر من المال. يبدو 
أن لدى الحلفاء مليوني جندي ينتظرون عبا في شمالي إيرلندا في حين يواجه الروس لوحدهم 
مثتي فرقة نازية . (وران صمت عميق) . إن الروس قلت بلهجة حازمة - هم حلفاؤناء وهم 
لا يقاتلون دفاعاً عن نمط حياتهم» بل دفاعاً عن نمط حياتناء وإذا كنت أعرف الأميركيين 
جیداء فهم يحبون أن يقاتلوا بأنفسهم . ستالين بحاجة إلى ذلك. وروزفلت طلب أن نفتح 

جبهة ثانية على الفور» فلنطلب ذلك كلنا! 

وحصلت هتافات مجنونة دامت سبع دقائق » فالفكرة التي أطلقتها للتو كانت في قلب كل 
المشاهدين . لم يكونوا يريدون أن أمضي بعد E e‏ 
وإذ رأيتهم يضربون بأرجلهم ويصيحون ويرمون قبعاتهم في الهواءء بدأت أتساءل إذا لم أكن 
بالغت في الكلام ومضيت أبعد من اللازم لم حقدت على سي لان افکارا جباتة راودتي في 
حين كان الألوف من الناس يقاتلون ويسقطون. وأخيراً عنذما عاد الصمت إلى القاعةء خحتمت 
قولي: 

- بما أنكم كلكم من هذا الرأي» أيمكن أن يرسل كل منكم برقية إلى الرئيس؟ فلنأمل 
أنه سيتلقى من الآن إلى ا ا ا و 

عد الاه شوت الم اا الف . وقد ذهہت آنا ودادلي فیلد مالون» وجون 
غارفیلد نتعشی في مکانٍ ما. 

قال غارفیلدء ملمَحاً إلى خطابي : 

لديك الكثير من الشجاعة. 

وقد أربکتني ملاحظته» لأني لم أكن أتمنى أن أكون مجيدأء أو أن أنخرط في قضية 
سياسية . كنت قد قلت فقط بصوت عال,ٍ ما أشعر به صادقاًء وما أظن أنه عادل . بيد أني شعرت 
بعد ملاحظة جون أن نهاية السهرة ة ترب . لكن الغيوم المهدّدة التي كنت أنتظرها لاحقا تبددت» 
وحين عدت إلى بيفرلي هيلز تواصلت الحياة كالعادة. 

بعد عدة أسابيم » تلقيت اتصالً هاتفياً جديداً طلب فيه مني أن ألقي كلمة في لقاء في 
ماديسون سكواير. وبما أن الأمر كان للقضية ذاتهاء فقد وافقت: لِملا؟ كانت المظاهرة 
برعاية الشخصيات والمنظمات الأكثر مدعاة للاحترام . وقد تكلمت ٠٤‏ دقيقة» ووجد مجلس 
مؤتمر المنظمات الصناعية من المناسب نشر خطابي . لم أكن أشارك وحدي في ذلك الجهد 
كما تظهر ذلك الكرّاسة التالية التي نشرها مؤتمر المنظمات الصناعية (م. م. ص): 

الخطظاب 
في ساحات المعركة في روسيا 
سوف تحيا الديمقراطية أو تموت 

«لقد أصغى الجمهور الواسع» الذي رجوه مسبقاً ألا يقاطع الخطباء بالتصفيق» أصغى 

صامتا ومتوترا إلى كل كلمة فاهوا بها. 
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ھکذا أصغوا على مدى أربع عشرة دقيقة إلى تشارلي شابلن» الفنان الشعبي الأميركي 
الكبير» الذي خاطبهم بالهاتف من هوليوود. 

في بداية أمسية ۲۲ تموز ۲٤۱۹ء‏ کان ستون ألف نقابي» وأعضاء في جمعيات مدنية 
وأخوية› وتجمعات محاربين قدامى ومنظمات علمانية ودينية» يتجمعون في ماديسون سکوایر 
بارك في نيويورك لحضور لقاء معد لدعم الرئيس فرانكلين د. روزفلت من أجل فتح جبهة ثانية 
على الفور لتسريع النصر النهائي على هتلر وعلى قوى المحور. 

كان مسؤولا عن هذه المظاهرة الكبرى ۲٠١‏ نقابة منتبة إلى الغريتر نيويورك 
إنداستريال کاونسل»› وإلى الم. م. ص... كما أرسل وندل و. ويلکي ٠‏ وفیلیب موراي» 
وسيدني هيلمان وشخصيات أخرى كثيرة رسائل حماسية . 

وقد حظي اللقاء بطقس رائع . كانت أعلام الأمم المتحالفة تلتصق بالعلم الأميركي على 

هاجمت لوسي igeرg The Star Spangled Banner‏ إيذااً بابتداء اللقاءء ٹم جاءت 
أرلین فرانسیس وجاین فرومان ونجوم عديدة أحرى من المسرح الأميركي لتحية الجمهور. 
وكان الخطباء الرئيسيون هم الشیخان جایمس م . مید وکلود پیپرء والعمدة ف . ھ. لاغاردیاء 
ومساعد الحاكم تشارلز بوليتي » والنواب فیتو مارکنطونیو» ومیکایل کیل وجوزف کاران» رئيس 
مجلس م. م. ص في نيويورك . 

قال السناتور ميد: «لن نربح هذه الحرب إلا عندما نكون قد جندنا الجماهير البشرية 
الواسعة في آسيا» وأوروبا المحتلة» وأفريقياء عندما نکون جندناهم من کل قلبهم وبحماس 
في المعركة لأجل الحرية» . قال السناتور پيهر: «إن ذلك الذي يضايق جهودناء ويصرخ أننا 
نذهب بعد من اللازم» هو عدو للجمهورية» . وقال جوزف کاران: «لدینا الرجالء ولدينا 
المعدات» ونعرف طريقة الانتصار الوحيدة. . . وهي أن نفتح جبهة ثانية على الفور». 

كان الجمهور العمل يطلق الهتافات في كل مرة يشار فيها إلى اسم الرئيس» ويجري 
الكلام على الجبهة الثانية وعلى حلفائنا الأبطالء المقاتلين والمدنيين الشجعان في الاتحاد 
السوفياتي » وبريطانيا والصين . ثم جاء حطاب تشارلي شابلن» المنقول عبر الهاتف . 

من أجل دعم جهود الرئيس 
لصالح فتح جبهة ثانية ! 
مادیسون سکوایر بارك» ۲ تموز ۱۹٤۲‏ 

في ساحات المعركة في روسيا سوف تحيا الديمقراطية أو سوف تموت . إن مصير الأمم 
المتحالفة بين يدي الشيوعيين . فإذا انهزمت روسياء سوف تسقط القارة الآسيوية - الأوسع 
(#) أي راية النجمة المتلألئة (م). 
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والأغنى على سطح الكرة الأرضية - تحت أقدام النازيين . ومع كل الشرق الأقصى عملياً تحت 
سيطرة اليابانيين » سوف تصل يدا النازيين تقريبا إلى كل المواد الاستراتيجية الأساسية في 
العالم . أي فرصة ستكون لنا عندئذ لنقاتل هتلر؟ 
إذا أخذنا بالحسبان صعوبات النقل» ومشكلة خطوط مواصلاتنا الممتدة آلاف 
الكيلومترات» ومشكلة الفولاذ والنفط والكاوتشوك - واستراتيجية هتلر القاضية بالتفريق لكى 
يسود - سنکون في وضع يائس إذا هُزمت روسيا. ٠‏ 
يقول البعض إن ذلك قد يطيل الحرب عشر سنوات أو عشرين» وفي رأيي أن هذا من 
قبيل المبالغة في التفاؤل . فقن روط هذه وبر اجه ة عدو بها المرل كرون السعتل 
غير أكيد إطلاقاً. 
ما عسانا ننتظر؟ 


إن الروس بحاجة يائسة إلى الدعم. إنهم يرجوننا أن نفتح جبهة ثانية. وبين 
الأمم المتحالفة» ليس الجميع متفقين على فتح جبهة ثانية الآن. ويبدو أن الحلفاء 
لا يمتلكون الإمكانات الكافية لدعم جبهة ثانية . ثم يظهر أنهم يمتلكونها. ويقولون لنا أيضاً 
إنهم لا يريدون المخاطرة في فتح جبهة ثانية حالياً في حالة هزيمة ممكنة . إنهم لا يريدون 
المخاطرة قبل أن يتأكدوا تماماً. 


لكن هل في وسعنا السماح بالانتظار إلى حين نصبح متأكدين تماماً؟ هل في وسعنا أن 
E E‏ ا SES‏ 
عشرات اللوف من الرجالء ووشك ن بمرت الملاین» علبا ن قول شرف ما نكري . إن 
ساحلایرلندا ویقولون لتا إن ۲۹٥‏ من قراف تصل من دون تعقیدات إلی آوروبا وان ملیوني 
e‏ . ما عسانا ننتظر حين يكون الوضع يائساً إلى 


في وسعنا تحمُل الجواب 


يا حكومة واشنطن ويا حكومة لندن» ليست هذه أسئلة نطرحها لخلق خلافات» بل 
نطرحها لتبديد البلبلة وإيجاد الثقة والوحدة في سبيل النصر النهائي . ومهما يكن الجواب» 
یمکننا احتماله . 

إن روسيا تقاتل وظهرها إلى الحائط. وهذا الحائط هو أقوى دفاعات الحلفاء . لقد دافعنا 
عن لیبیا وخسرناها. دافعناعن کریت وخسرناها. دافعنا عن الفيليبيين وجزر أخرى فى المحيط 
الهادىء وخسرناها. لكن ليس في وسعنا أن نسمح لأنفسنا بخسارة روسياء لأن هذا هو خط 
هجوم الديمقراطية . فحين ينهار عالمنا وحياتنا وحضارتنا عند أقدامناء علينا المخاطرة. 
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إذا خحسر الروس القوقاز» ستكون تلك هي أفدح كارثة تمنى بها قضية الحلفاء . حذار إذا 
من الذين يدعون إلى التهدئة» لأنهم سيخرجون من جحورهم . إنهم يودون توقيع الصلح مع 
وسعنا القيام ب «صفقة جيدة» مع هتلره . 

حذار من القخ النازي 

حذار من هذا الفخ النازي . سوف ترتدي الذئاب النازية جلود خراف . وسوف يصورون 
لنا السلام بشكل جذاب» وقبل أن ندرك الحقيقة نكون قد وقعنا في أسر الأيديولوجيا النازية . 
سرف تعد آنا . وسوف يحرموننا من حريتنا في العمل وفي التفكير. سوف د يصبح العالم 
تحت نير الغستابو وسيیحکموننا عن طريق الراديوء OE‏ 
النازي› ر تن م ار لن تمود ثمة حقوق للاقليات» ولن تكون هنالك حقوق 
للشغيلة» ولن تعود ثمة حقوق مدنية . كل ذلك سيزول أيضاً . ومنذ اللحظة التي نعير فيها 
سمعنا للناس الداعين للتهدئة ونوقع الصلح مع هتلر ظافر» سوف ينزل نيره على الأرض بكل 

ر يمكننا المغامرة 

حذارمن اولك الذي دغر إلى المد ويخضفون داقما بعد الكارة. 

إذا كنا نأخذ حذرناء إذا حافظنا على معنوياتناء ليس لدينا ما نخشاه. لا تنسوا أن 
المعنويات هي التي أنقذت انكلتراء وإذا احتفظنا بمعنوياتناء يكون النصر أكيدا. 

لقد غامر هتلر كثيرأً. ومغامرته الكبرى هي الحملة على روسيا. فليغثه الله إذا لم ينجح 
في اجتياز القوقاز هذا الصيف . فليغثه الله إذا اضطر لقضاء شتاء آخر أمام موسكو. إن فرصه 
هشه لکنه غامر. وإذا كان في وسع هتلر أن يخامر» فلماذا لا نفعل ز نحن؟ أعطونا فعلاً. أعطونا 
المزيد من القنابل على برلين . أعطونا هذه الطائرات المائية غلين مارتن لتسهيل مشكلات 
النقل لدينا. وأعطونا بوجه خاص جبهة ثانية على الفور. 

التصر في فصل الربع 

في بزة e‏ أنتم ااي لمال تسل جیا وتال لال م الهدف. آنت 

إذا تشبشنا بهذه الفكرةء إذا عملنا من أجل هذه الفكرة» إذا عشنا معهاء سوف تخلق 
استعداداً يزيد من قوتنا ويسرع إيقاعنا. 

فلنتجه نحو المستحيل . تذكروا أن المآثر الكبرى في التاريخ كانت إخضاع ما يبدو 
مستحیاا) . 
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كنت امضي مۇقتاً أياماً هادئةء لكنه كان الهدوء الذي يسبق العاصفة . لقد كانت الظروف 
التي تسببت بتلك القصة الغريبة بريئة تماما في البدء . كان اليوم يوم أحد وبعد مباراة في كرة 
المضرب» قال لي تيم دوران إن لديه موعداً مع امرأة شابة اسمها جوان باري» وكانت صديقة 
لبول جيتي ؛ كانت عائدة لتوها من مكسيكو مع رسالة توصية من صديق هو أ . ك. بلومنتال. 
قال لي تيم إنه سيتعشى معها ومع امرأة شابة أخرى» وسألني إذا كنت أريد مرافقتهم لأن 
الآنسة باري عبرت عن رغبتها في التعرف إلي . وإذ بنا في مطعم پيرينو. كانت الشابة المعنية 
فاتنة ومرحة» وأمضينا نحن الأربعة موا عادتة جداء ولم أكن أفكر إطلاقا في رؤيتها من 
جدید. 


لكن في يوم الأحد التاليء الذي كان فيه ملعب كرة المضرب الخاص بي في حوزة 
أصدقائي» جاء بها تيم . وکنت مساء کل أحد أعطي الخدم عطلتهم وأآتعشى في الخارج» لذا 
دعوت تيم والآنسة باري للعشاء لدى رومانوف» وأوصلت كلا منهما إلى بيته بعد العشاء . لکن 
صباح اليوم التاليء اتصلت بي هاتفياً لتعرف إذا كنت أود دعوتها للغداء . فأوضحت لها أني 
ذاهب إلى مزاد في سانتا باربرا» > على بعد ٠٠١‏ كلم عن المكانء وإذا لم يكن لديها شيء 
تفعله يمكنها مرافقتي » فنتغدى معا ونذهب إلى البيع بعد ذلك . وبعد القيام بشراء أو شراءين» 
أعيدها إلى لوس أنجلس. 


كانت الآنسة باري امرأة شابة طويلة القامة وجميلة في الثانية والعشرين من العمر» متينة 
البنيةء مع صدر كبير جداً يكشفه فستان صيفي مقور بصورة مثيرة للدوارء وهو الأمر الذي أيقظ 
في طريق العودة فضولي الجنسي . وقد روت لي في تلك اللحظة أنها تخاصمت مع بول جيتي 
وستعود إلى نيويورك في المساء ذاته» لكن إذا كنت أريد أن تبقى» سوف تفعل ذلك وتتخلى 
عن کل شيء . فعدلت عن موقفي » واحترست» لأنه كان هنالك شيء مفاجیء جداًء وغریب 
جداً في ذلك العرض . فأجبتها بصراحة بألا تبقى لأجلي» ثم أنزلتها أمام شقتها وودعتها . 

وفوجشت بها تهاتفني بعد يوم أو يومين لتقول لي إنها باقية في كل حال وسألتني إذا كنت 
أريد رؤيتها في ذلك المساء بالذات . والعناد طريق النجاح» وقد بلغت هكذا هدفها» ورحت 
أراها باستمرار. لم تكن الأيام التالية كريهة» لكن كان هنالك في تلك القصة شيء ما غريب 
وغير عادي بتاتاً ن كانت تصل فجاأة إلى بيتي في ساعة متقدمة من الليل . 
وكان ذلك مبلبلا ر بعض الشيء . ثم لم أعد أسمع عنها شيئ على مدى أسبوع . ومع أني لم أكن 
أريد الاعتراف بالواقع » بدأت أشعر بالتضايق . لکن حين كانت تظهر» وكانت ذات فتنة آسرة» 
کانت شکوکي ومخاوفي تتبدد في الحال. 

ذات يوم» كنت أتغدى مع السير سيدريك هاردويك» وسينكلاير ليويس. الذي تكلم 
خلال الحديث» على مسرحية ceصهائاس؟‏ كمه س0#لهطك8, التى لعب سيدريك دور البطولة 
فيها. قال ليويس إن شخص بريدجت هو شخص جان دارك الحديشةء وإن المسرحية قد 
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بعد مساء أو اثنين » جاءت جوان باري للعشاء وحدثتها عن المسرحية . فقالت لى إنها رأتها 
وبودها أن تلعب دور الفتاة. فلم آخذ كلامها على محمل الجد, لكنها قرأت لي الدور في ذلك 
المساءء ومثلته بصورة مرموقة» مثيرة ذهولي > لا بل توصلت إلى إعادة خلق النبرة الإيرلندية . 
وقد تحمست إلى حد تصويرها بشكل صامت لرؤية إذا كانت ملائمة للتصوير من الناحية 
الجماليةء وبدت التجربة مرضية. 

لقد تبددت كل انشغالات البال التي أوحت بها إلى تصرفاتها الغريبة . وفي الحقيقةء 
ل لي اني قت باکنشاف . وأرسلتھا إلی دروس المسرح لدی ماکس راینھاردت. لانھا كانت 
بحاجة لتكوين فني» وبما أ ن وقتها كان مستنفداً هناك» نادراً ما كنت أراها . وبما أني لم أكن 
اشتريت بعد حقوق العمل» الت ذا دراك وبفضل تدخله حصلت على حقوق الفيلم 
مقابل ٠٠‏ ألف دولار. وقد تعاقدت عندئذ مع باري براتب مثتین وخمسین دولاراً في الأاسبوع . 

هنالك صوفيون يعتقدون أن وجودنا نصف حلم وأن هن الصعب معرفة أين يتتهي الحلم 
وأين يبدأ الواقع . هكذا كانت الأمور بالنسبة إِليّ . ففي غضون شهور» كنت منشغلا بكتابة 
السيناريو. ثم بدأت أحداث غريبة وخيالية تحدث . فباري آخذت تصل وهي تسوق سيارتها 
الكاديلاك في كل ساعات الليلء سکری بالکامل» وکنت مجبراً علی | إيقاظ سائقي ليعود بها 
إلى بيتها. وفي إحدى المرار» سحقت سيارتها في المعبر وتوجُب تركها هناك . وبما أن اسمها 
کان يقترن الآن بستودیوهات شابلن» بدأت اقلق إزاء فكرة أن فضيحة ستحدث إذا أوقفتها 
الشركة في حالة سكر. وقد أصبحت أخيراً مربكة إلى حد أنها حين كانت تظهر عند الفجر» لم 
أكن أجيب على الهاتف ولا كنت أفتح الباب. فشرعت تدخل عندثذ بعد أن تكسر الواح 
الزجاج . وبين ليلة وضحاهاء صارت حياتي کابوساً. 

اكتشفت عندئذ أنها لم تعد تذهب إلى درس راينهاردت» منذ أسابيع عديدة. وحين 
كلمتها في الموضوع» أبلغتني فجأة أنها لا تريد أن تصبح ممثلة » وإذا وافقت على أن أدفع لها 
ولوالدتها تمن بطاقة العودة إلى نيويورك وأن أعطيها خحمسة آلاف دولار» سوف توافق على 
تمزيق العقد. وقد انصعت E‏ ودفعت ثمن بطاقة العودة والخمسة آلاف دولارء 
مسرورا جدا بالتخلض نها 

ومع آن مشروع باري قد فشل» لم أتأاسف لكوني |شتر ت «Shadow and Substance‏ 
لاني كنت قد أنجزت المخطوطة تقريباً ووجدتها جيدة جداً. 

کانت قد انصرمت أشهر منذ لقاء سان فرانسیسکو. وکان الروس لا يزالون يطالبون بفتح 
جبهة جديدة ‏ وقد وصلني نداء جديد من نيويورك يطلب إلى إلقاء كلمة في كارنيجي هول . 
وقد رحت أتساءل إذا كان علي الذهاب إلى هناك أو لاء وتوصلت إلى خلاصة مفادها أنني 
حركت الأمور وذلك كاف . لكن في اليوم التالي› في حين كان جاك وارنر يلعب التنس معي » 


Twitter: @abdullah_1395 ٣۸۱ 


لا تذهب إلى هناك . 

«لماذا إذا؟»» سألته . 

فلم يرد قول آي شيء» لكنه أضاف فقط : 

ث اسمع نصيحتي › ولا تذهب إلى هناك . 

لقد كان لنصيحته تأثير معاكس . فلقد شكلت تحدياً. كان يلزم في ذلك الحين القليل 
القليل من الفصاحة لضم كل أميركا إلى فكرة جبهة ثانيةء لأن روسيا كسبت لتوها معركة 
ستالينغراد. ولقد مضيت إذا ومعي تيم دوران. 

کان حاضراً في لقاء کارنیجي هول کل من پیرل باك» وروکویل کنت» وأورسون ویلز 
وأشخاص آخرین مشهورین . كان أورسون ويلز سيتكلم في ذلك النهارء لكن بما أن عاصفة 
المعارضة كانت تهب» لم يبتعد عن الساحل إطلاقاً» حسبما بدا لي . تكلم قبلي» > معلا أنه 
لا یری سبباً لعدم الکلام», لأن الأمر يتعلق بنجدة الروس المنخرطين في الحرب ولأن الروس 
حلفاۇنا . کان خطابه طعاماً من دون ملح > وهو الأمر الذي جعلني أعقد العزم على الكلام 
بضراوة . ومنذ الجمل الأولى التي تلفظت بها» أشرت إلى كاتب أخبار اتهمني بأني أريد قيادة 
العمليات» وقلت : 

- إذا حكمنا على الأمور انطلاقاً من نوبات الغضب التي تصيبه» قد أقول طوعأً إنه غيور 
ولديه رغبة في قيادة العمليات بنفسه. لكن المأساة تكمن في كوننا لسنا متفقين على 
الاستراتيجية : إنه لا يؤمن بفتح جبهة ثانية على الفورء أما أنا فأؤمن إبذلك! 

ولقد كتبت الدايلي وورکر : «كان اللقاء أغنية حب مزدوجة بين تشارلي والجمهور». 
لكنني كنت أشعر بأحاسيس مختلطة» ولا سيما ببعض الخوف . 


دادر کا کی هرل تعشیت أنا وتیم مع کونستاتس کولییه» التي حضرت اللقاء . 
کانت قد تأثرت کثیراً > علماً أنهالم تكن امرأة يسارية . وحين وصلنا إلى والدورف - أستورياء 
كان هنالك عدة رسائل هاتفية من جوان باري . وقد بدأت أشعر بالخوف» فمزقتها حالأء لكن 
الهاتف راح يرن. كنت أريد إعطاء توجيهات إلى المقسم بعدم تحويل أي مخابرة إلي» لكن 
تيم قال لي : 

هذا غير مُجد فمن الأفضل أن تردء وإلا سوف تصعد إلى هنا لاختلاق مشكلة. 


حن رة الاقف اجك ت طعة بدا فة وقالت إا ريد ف أن تمر 
می ی تهارا سعيدا. فوافقت إذأً وقلت لتيم ألا يتركني لوحدي معها . وفي ذلك المساء 
روت لي أنها منذ وصولها إلى نيويورك تسكن في الپيتر» الذي يملكه بول جيتي . وقد كذبت 
عليها وقلت لها إننا باقون يوم أويومين لا أكثر» وإني سأحاول إيجاد وقت لكي نتخدى معاً . وقد 
بقيت نصف ساعة وسألتني إذا كنت أرافقها إلى الپيتر. وبما أنها أصرت على أن أرافقها إلى 
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المصعد» أخذت حذري منها. بيد أني تركتها مع ذلك عند المدخلء وكانت تلك هي المرة 
الأولى والأخيرة التي رأيتها فيها في نيويورك. 

بعد خطبي لصالح الجبهة الثانية » سرعان ما تضاءلت حدود حياتي الاجتماعية . لم أعد 
أدعى لإمضاء نهايات الأسبوع في بيوت ريفية فخمة . وبعد لقاء كارنيجي هول»ء جاء إلى 
الفندق كليفتون فاديمانء وكان کاتاً وباحثاً يعمل في الكولوميا برود کاستینغ سیستم » ليسألني 
إذا كنت أوافق على إعطاء تسجيل سوف يذاع في كل أنحاء العالم . سوف أعطى سبع دقائق 
O e‏ 
اغا ال ا لاکن ارف اة قادان إطلاق: وور ف ومرهوب 
ومثقف » وحين سمعني أذكر اسم جيلوء اخم وجهة كلا . وقد أحزنني ذلك حالاء وتأسفت 
على ما قلته . 

تلقيت بعد ذلك عدداً كبيراً من الرسائل التي تتضمن عروضاً من شتى الأنواع . كان 
أحدها يأتي من عضو مشهور في ال «آميريكا فورست»» هو جیرالد ن. سميٺ » الذي کان 
يرغب في تنظيم نقاش معي بصدد هذا الموضوع . وقد عرض علي أيضاً أن ألقي محاضرات» 
أو أن أتكلم دفاعاً عن الجبهة الثانية . 

کان لدي الآن شعور بأني منجرف في تيهور سياسي . وقد بدأت أشكك بدوافعي : إلى 
أي حد لم يكن الممثل في هو الذي يحفزني » ورد فعل جمهور حاضر أيضا؟ أكنت اندفعت في 
هذه المغامرةالدونكيشوتية لو لم يسبق أن حرجت فلا مادا للنارية؟ أكان ذلك ااا لکل 
انزعاجاتي وکل عداثي للأفلام الناطقة؟ أعتقد أنه كان هنالك قليل من كل ذلك» لكن العنصر 
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الفصل السابع والعشرون 


بعد عودتي إلى بيفرلي هيلز» استأنفت العمل على „Shadow and Sube‏ فجاء 
أورسون وياز ليراني ويوضح لي أنه يفكر في تصوير سلسلة من الأفلام الوثائقية» وهي قصص 
مأخوذة من الحياة الفعليةء وأن موضوع أحد أفلامه سيكون القاتل الفرنسي المشهور لاندروء 
وأنه يفكر في أ ئه سیگون خۈرا رانا لی: 

أثار ذلك اهتمامي » لأنه ينتقل بي من الكوميدياء ويبَدّل أيضاً واقع أني أكتب وأمثل 
واغرج نشین کما كنت أفعل منذ سنوات .وقد طليث إذا أن أرى السياريو. 

- آه! قال» لم ُکتب بعد» لکن یکفي أخذ محاضر دعوی لاندرو» ویکون لديك کل 
ما تحتاج إليه . وأضاف : «لقد فكرت في أنك قد تحب المشاركة في وضع السيناريو». 

وشعرت بخيبة الأمل» وقلت : 

إذا كان علي أن أشارك في وضع السيناريوء فهذا لا يثير اهتمامي . 

وبقينا عند هذا الحد. 

لکن بعد يوم أو يومين »› فكرت فجاًة في أن لاندرو قد يکون مادة لفيلم قيّم فاتصلت 
هاتفياً إِذاً بوياز. 

- أتعرف» إن الفيلم الوثائقي الذي اقترحته علي بصدد لاندرو أوحى لي بفكرة كوميديا. 
لا علاقة لذلك بلاندرو» لكنني مستعد» من أجل تحاشي أي سوء فهم» لأن أدفع لك خمسة 
آلاف دولار» لمجرد أن اقتراحك جعلني أفكر في ذلك . 

فأبدی تحفظات . أما آنا فواصلت : 

- انظر! ليس لاندرو قصة مبتكرة» إنه ملكية عامة . 


وفکر قلیا ثم قال لي أن أتصل بوكيله. وهکذا جری عقد اتفاق يقبیض ویلاز بموجبه 
خمسة آلاف دولارء وأتحرر أنا من كل التزام : وقبل ويلز» لكنه طلب إضافة شرط يمكنه 
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بموجبه أن يحصل»› بعد رؤية الفيلم» > على حق أن يظهر اسمه في مقدمة الفيلم بالشكل 
التالي : «بناء على فكرة لأورسون ويلز». وفي غمرة حماسي » لم أولِ انتباها لهذا الطلب. 
ولوتقعت كل القصص التي سيحاول في الأخير أن يخلقها في هذا الصدد لأصررت على عدم 
ذكر أي شيء بخصوصه في المقدمة . 

ترکت إا ا Shadow and Substance‏ وشرعت في كتابة مسيو ردو . وكنت أعمل› 
عليه مئذ ثلاثة أشهر حين وصلت جوان باري فجأة إلى بيشرلي هيلزء وقد أبلغني مدير حدمي 
أنها اتصلت هاتفياً . وقد أجبت آني لا أريد رؤيتها في أي من الأحوال. 


لم تكن الأحداث التي تلت كريهة فقط. بل كانت مشؤومة . فبما أني رفضت رؤيتهاء 
دخلت المنزل عنوة» وحطمت الألواح الزجاجية وهددتني بالموت وطالبت بالمال. وقد 
اضطررت آخيرا إلى استدعاء الشرطةء وهو الأمر الذي كان علي أن أفعله منذ زمن طويل» 

علماً أن ذلك كان سيشكل للصحافة فرصة ممتازة . لكن الشرطة بدت متفهمة جداً » إذ قيل لي 
إنهم لن يوجهوا إلیھا ت تهمة التشرد إذا e‏ العودة إلى نيويورك. ومرة 
أخحرى» دفعت إا ثمن بطاقتهاء وحذرتها الشرطة من أنها إذاشوهدت من جديد في حرط 
بيفرلي هيلز سوف تتعرض لتهمة التشرد . 

يبدو محزناً أن يكون تلا هذه الحادثة المنقرة مباشرة ما يمكن اغتباره أسعد حدث في 
حياتي . لكن الظلال تختفي في الليل وتبزغ الشمس لدى الفجر. 

فذات يوم » بعد أشهر قليلةء اتصلت هاتفياً الآنسة مينا والاس» التي كانت مديرة مسرح 
في هوليوود» لتقول لي إن لديهازبونةوصلت لتوهامن نيويورك» تصلح في رآیهالدوربریدجت» 
الشخصية الرذ ثيسية في Shadow andSubstance‏ . و بماأني كنت أتعرض لاز زعاچا تمع Monsieur‏ 
.Verdoux‏ لأنھا قصة يصعب تنفيذهاء اعتبرت رسالة الآنسة والاس فألا حسناً يدفعني للإعادة 
النظر ف تصریر .Shadow and Substھ ۸٤٤‏ ولتنحية ja Monsieur Verdoux‏ قتا . وقد اتصلت 
إذاً هاتفياً للحصول على مزيد من التفاصيل» فقالت لي الآنسة والاس أن زبونتها تدعى أونا 
أونيل؛ ابنة الكاتب المسرحي المشهور أوجين أونيل. لم أكن التقيت يوماً أوجين أونيل» لكن 
انطلاقاً من رصانة مسرحياته تصورت ابنته بألوان قاتمة » وسألت الآنسة والاس باقتضاب : 

هل تعرف التمثيل؟ 

فقالت : 

- كانت لها تجربة مسرحية ضئيلة في فرق صيفية في الشرق. فمن الأفضل أن تجري 
لها احتباراً قصيراً وتحكم بنفسك . أو قد يكون أفضل أيضاً إذا لم تكن تريد الالتزام أن تأتي 
للعشاء عندي» وأرتب الأمور بحيث تكون موجودة . 

وصلت باكرا» وإذ وشت الصالون وجدت فة جالسة لرحذها قرب الثار: وبائتظار 
الآنسة والاس» قدمت نفسي قائلا إني أفترض أنها الآنسة أونيل. فابتسمت» وعلى عكس 
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مخاوفي لمحت جمالاً وضاءًء ذأ سحر خف قليادٌ ونعومة فاتنة إلى أبعد الحدود. وجاسنا نثرثر 
بانتظار مضيفتنا . 

وضلت الأسة والس حرا وفدةا رسيا .كا اربع ةغل الغا اة ولاس 
والآنسة أونيإ ل٤‏ تیم دوران وآنا . ومن دون الحديث في المهنةء لم ننفك نلامس الموضوع . 
وقد أوضحت أن الشابة فى Shadow and Subst ce‏ في مقتبل عمرهاء وأشارت الآنسة 
رالاس غاس إلى أن الآنسة أونيل تكاد تكون تجاوزت السابعة عشرة . وقد انقبض قلبي . 
SR‏ 
آگر سنا واک ن . وعلى مضض» لم أعد أفكر بإعطائها الدور. 

لکن بعد أيام» اتصلت بي الآنسة والاس لتعرف إذا كنت أرتب شيعا للأنسة أونيلء لأن 
شركة فوكس مهتمة بها . فوقعت لها عقدا على الفور. وكانت تلك بداية ما سيكون أكثر فن 
عشرين غاماً من السعادة الكاملة. . وأكثر أيضاء کما آمل . 

بمقدار ما كانت تزداد معرفتي بأونا» كنت أتفاجا بلا انقطاع بحس الفكاهة لديها 
وبتسامحها Rm‏ . ولهذا السبب ولأسباب 
أخرى عديدة أغرمت بها . كانت قد بلغت الثامنة عشرةء لكنني كنت مقتنعاً بأنها ليست خاضعة 
لنزوات عمرها. كانت أونا استشناء ء بالنسبة للقاعدة» مع آني ارتعبت في البدء بسبب فارق السن 
يننا . لكن أونا كانت مصممةء كما لو أنها اكتشفت حقيقة للتو. وقد قررنا إذاً الزواج بعد إنهاء 
تصıgر Shadow and Substance‏ . 

e‏ الأول من السيناريوء وأستعد للانتقال إلى طور الإنتاج. فإذا 
نجحت في ان نقل إلى الفيلم هذا السحر النادر الذي تمتلكه أوناء يحقق ل« س0لS†a‏ 
Substance‏ اجا باهرا | 

في أثناء ذلك» حلت باري من جديد في هوليوودء وأخبرت مدير الخدم بمرح نها لم 
تعد بلك قرغا وانخدا وأنها حبلى منذ ثلاثة أشهر» لكن من دون اتهام أحد أو التلميح من 
قريب أو بعيد إلى هوية المسؤول . ولم يكن ذلك يعنيني إطلاقاء لذا قلت لمدير الخدم أنها إذا 
بدأت تدور حول البيت» سواء لإثارة الفضائح أو لغير ذلك» سوف أستدعي الشرطة . لكنها 
وصلت في اليوم التالي الطيفة وباسمة ودارت عدة مرات حول المكان . ومن البديهي أنها 
كانت شرك وفقاً لخطة مرسومة جيذاً . وقد جرى في ما بعد اكتشاف أنها كانت قد قابلت 
إحدى الصحفيات المختصة بالشؤون العاطفية في المجلات النسائية » التي نصحتها بالعودة 
إلى المنزل والتعرض للتوقيف وقد كلها صن وحذرتها من أنها إذا لم تغادر المكان» 
سوف أكون مضطراً لدعوة رجال الشرطة . لكنها اكتفت بالضحك» وبما أني لم أكن قادرا على 
تحمل ذلك النوع من الابتزازء كلفت مدير الخدم بمخابرة الشرطة. 


بعد ساعات قليلة» شهرت بي الصحف. ورجمتني وجرّتني في الوحل :إن شابلنء والد 
الطفل الذي كانت تنتظره الامرأة الشابة» جعل الشرطة توقفها بعد أن تركها وليس في جيبها 
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فلس واحد. وفي غضون أسبوع» رفعت ضدي دعوى اعتراف بالأبوة. وبعد هذه الاتهامات» 
استدعيت محاميّ لويد رايت» وشرحت له أنه لم تكن لي أي علاقة بالمدعوة باري منذ عامين . 

بما آنه کان على علم بنوایاي بخصوص |« تصıر «Shadow and Substance‏ نصحني 
اناه هذا المشروع مؤقتا وترك أونا تعود إلى نيويورك. لكننا رفضنا التقيد بنصيحته 
E TP‏ ,وما تاس 
أن تحدئناء أونا وأ عن الزواج. قررنا القيام بذلك في الحال» وقد اتخذ صديقي هاري 
E‏ ال اتويت و اغد ال و 5 
للزواج» شارحا أنه من الأفضل ترك هورست يتولى الأمر بصورة حصرية» ولويلا بارسونزء 
وهي إحدى الصديقات. تكتب المقالء بدل تعريض أنفسنا لعداء الصحف الأخرى 

تزوجنا في كاربنتيريا» وهي قرية صغيرة وادعة على بعد ٠٠‏ كم عن سانتا باربراء لكن 
قبل أن نتمكن من الحصول على الإذن بالزواج» كان علينا أن نسجل أنفسنا في عمدية سانتا 
باربرا . كانت الساعة هي الثامنة صباحاء ولم يكن هناك الكثير من الحركة في المدينة في تلك 
الساعة . وكانت العادة أن موظف العمدية يعلم الصحافة عموماأًء إذا كان أحد الزوجين شهيراء 
عن طريق كبس زر سري تحت مكتبه . لذا تدبر هاري الأمر» بهدف تحاشي مهرجان 
مصورين» بحيث أنتظر في الممشى في حين تتسجل أونا. وبعد أن كتب الموظف التفاصيل 
المعتادة» كاسمها وعمرهاء قال : 

والآن» أين هو الشاب؟ 

وقد أصيب بالدهشة حين ظهرت» وقال مذهول : 

غاا ا لھا ن اا 

ورأى هاري يده تختفي تحت المكتب. لكننا دفعناه بقوة» وبعد أن ماطل معنا ما استطاع 
أعطانا على مضض رخصة الزواج . وفي اللحظة بالذات التي كنا نغادر فيها المبنى لتبتلعنا 
السيارة» وصل الصحفيون إلى الساحة. ومنذ تلك اللحظةء بدأ سباق جنوني » إذ رحنا نسوق 
في تلك الساعة الصباحية في شوارع سانتا باربرا المقفرة» متزحلقين وجاعلين الدواليب 
تزعق » ومكوعين فجأة في زقاق ثم في زقاق آخر. وقد نجحنا أخيراً في الإفلات من مطاردينا 
وفي الوصول إلى كاربنتيريا» حيث تزوجنا أنا وأونا بهدوء . 

استاجرنا بيتا لمدة شهرين في سانتا باربرا . وبالرغم من هيجان الصحافة » أمضينا هناك 
أياماً وادعةء لأن الصحفيين لم يكونوا يعرفون أين كناء لكن في كل مرة كان يقرع الباب» كنا 
نقفر! 

كنا نذهب كل مساء للقيام بنزهات هادئة في الريف› حریصین على آلا رانا أو يتعرف 
علينا أحد . ومن وقت لآخر» كنت أغرق في اكتئاب عميق» إذ كان يبدو لي ني اجتذبت ضد 
نفسي جفاء بلد بكامله وحقده» وأن مسيرتي السينمائة قد انتهت . في تلك اللحظات. كانت 
أونا تسليني بأن تقر لي تريلبي» ذلك الكتاب الفيكتوري جداً والمثير للضحك» لا سيما حین 
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يحتاج الكاتب لصفحات بكاملها من الاعتذارات والشروح لتبرير السخاء الدائم الذي يوزع به 
تريلبى عطاياه . كانت أونا تقرأً ذلك وهى متجمعة فى مقعد قرب نار الحطب . وعلى الرغم من 
القليل من الاكتثاب بين الحين والآخر» كان ذانك الشهران في سانتا باربرا مطبوعين بخيالية 
مؤثرة» تلتقي فيها السعادة والقلق واليأس . 

حين عدنا إلى لوس أنجلس. بلغتني أخبار مقلقة عن طريق صديقي » القاضي مورفي»› 
عضو المحكمة العليا للولايات المتحدةء الذي أعلمني أنه في مأدبة عشاء حضرها رجال 
سياسة نافذون» أعلن أحدهم أنهم مصمُمون على «توجيه ضربة لشابلن» . كتب القاضي 
مورفي يقول لي : «إذا تعرضت لمضايقات» يُستحسن أن تكلف بالدفاع عنك محامياً مغموراً 
بدلا عن اح نجوم نقابة المحامين» . 


بيد أنه مضى بعض الوقت قبل أن تنتقل الحكومة الفدرالية إلى العمل. وکانت تحظی 
بدعم الصحافة الإجماعي » وك اة لهل الأخرة خا قحا للغاة: 


كنا نستعد في غضون ذلك لدعوى الاعتراف بالأبوةء التي كانت تدور جلساتها أمام 
E IRONS OD‏ اتح ودرا 
باري ای ا لال کد ترا اا اا es‏ : إذا أعطينا 
SEIN OEE‏ للدم وإذا أثبت الفحص أنه 
يستحيل أن أكون الوالدء » تكف عن رفع دعوى ضدي» وقد توقفت عند هذا الاقتراح . لکن لم 
يكن لدي غير فرصة من أصل ٤١ء‏ لأن للكثيرين فئة الدم ذاتها! وقد شرح لي محامي قاثل إنه 
إذا كان هناك في فئة دم الطفل عناصر لا توجد في دم والدته ولا في دم الوالد المزعوم» تكون 


بعد ولادة طفل باري» بدأت الحكومة الفدرالية تحقيقهاء مستجوبة باري بنيّة اتهامي» 
لكن بماذا؟ لقد كان يصعب على تخيل الأمر. وقد نصحني بعض الأصدقاء بالاتصال بجيسلرء» 
المحامي الجنائي المشهورء وهو ما فعلته على الرغم من نصيحة القاضي مورفي . وقد كان 
ذلك خطاً > لأنه يجعل الناس يظنون بأن لدي مشكلات خطيرة . وقد نظم لويد رايت اجتماعا 
مع جيسلر لنقاش نقاط الاتهام التي يمكن استبقاؤها ضدي . وكان المحاميان قد سمعا أن 
الحكومة تنوي إثبات أني خالفت قانون مان . 


كانت الحكومة الفدرالية تستخدم بين الحين والآخر هذا الشكل من الابتزاز القانوني 
لأجل إفقاد معارض سياسي حظوته . وكان جرى التصويت على قانون مان في البدء بهدف منع 
انتقال نساء من ولاية إلى أخرى بهدف الدعارة. وبعد إلغاء أحياء البغاء» لم تعد تتوفر فرصة 
اللجوء إليه» > لکنه کان لا یزال بُستخدم ضد مواطنین مُضطغن عليهم . فإذا اجتاز رجل حدود 
ولاية أخری مع زوجته المطلقةء وأقام معها علاقات جنسية» یکون خالف قانون مان ویخاطر 
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بالتعرض لخمس سنوات سجن . ولقد وجهت الحكومة الفدرالية الاتهام إليّ عن طريق 
استخدام هذه الحيلة القانونية. 

علاوة على هذا الاتهام الذي لا يُصدّق» كانت الحكومة تدبر اتهاماً آخر يستند إلى نقطة 
قانونية مهجورة وغير معقولة إلى حد أنها تخلت عنه لاحقاً. ولقد رأى رايت وجيسلر أن 
الاتهامين سخيفان وكانا يعتقدان أنه ليس ثمة أي صعوبة في كسب الدعوى إذا تعرضت 
للاتهام . 

كان التحقيق متواصلاء وكنت مقتنعاً بأن كل تلك المساعي ضدي سوف تحبط : في 
مطلق الأحوالء كان يبدو لي أن الشابة باري سافرت من نيويورك إلى هولیوود ورجعت مع 
والدتها . إلا أن جيسلر خابرني بعد أيام قائلاً: «تشارلي > لقد وجه إليك الاتهام» وسوف 
نحصل على تفاصيل قرار الاتهام لاحقا. كما سأعلمك بموعد الجلسة». 

كانت الأسابيع التالية شبيهة بإحدى روايات كافكا. وجدث نفسي غارقاً كلياً في الصراع 
الذي يجب أن أخوضه لأجل حريتي . فإذا جرى اعتباري مذنباً بكل عناصر اتهامي» سوف 
يكلفني ذلك عشرين سنة حبس . 

بعد الجلسة التمهيدية › عيّد المصورون والصحفيون. اكتسحوا مقر الشرطة بالرغم من 
احتجاجاتي وصوروني فیما کانوا يأخذون بصماتي . ولقد سألت : 

أمن حقهم أن يفعلوا ذلك؟ 

کلا قال لي المفوض. لكن لا يمكن السيطرة على هؤلاء الناس . (كان الشخص 
المتكلم موظفا تابعاً للحكومة الفدرالية) . 

كان طفل باري قد كبر الآن ما يكفي للقيام بفحص للدم . وقد جرى اختيار عيادة 
بالاتفاق بين محامي ومحامي باري . وهكذا خضعناء أنا وباري وطفلهاء للفحص . 

بعد قليل» خابرني محاميٌ بصوت مهتز» وقال: «تشارلي» لقد جرت تبرئتك! ففحص 
الدم يثبت أنك لا يمكن أن تكون الوالد!» . 

«هڏه هي العدالة الثابتة!»» قلت شديد التأثر. 

وف الحال ترك الخر آلا عقا فى الضحافة فكين فة «تبرة تشارلى 
شابلن». وکتیٹ آخری: «فحص الدم يثبت بما لا يقبل الشك أن شابلن ليس الأب!». 


مع أن نتيجة الفحص ربكت الحكومة الفدراليةء واصلت تحقيقها. وبمقدار ما كان 
هذا التحقيق يقترب من نهايته» كنت مكرهاً على قضاء سهرات طويلة وممضة عند جيسلر» 
مستعرضاً كل تفاصيل الظروف التى التقيت فيها جون باري . وقد تلقيت رسالة حاسمة من 
كاهن كاثوليكي من سان فرانسيسكو يؤكد فيها أن المعلومات التي يملكها تفيد بأن منظمة فاشية 
استخدمت باري» وأنه مستعد للمجيء من سان فرانسيسكو إلى لوس أنجلس لأداء الشهادة 
بخصوص ذلك . لكن جيسلر اعتبر أنه لا علاقة لهذا بجوهر الدعوى . 
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كنا قد حصلنا على شهادات عديدة تكشف طبع باري وماضيها. وكنا نعمل عليها منذ 
عدة أسابيع حين أعلن جيسلر فجأة» ذات مساءء مثيرا ذهولي » أن مهاجمة شخص باري حيلة 
قديمة إذا كانت نجحت في دعوى إيرول فلين فلا يعني ذلك بالضرورة أنها ستنجح في 
قضيتي . قال : 

يمكننا كسب هذه الدعوى بسهولة من دون استخدام كل هذه القذارات . 

ربما كانت تلك قذارات بالنسبة لجيسلرء لكن الشهادات التي كانت بحوزتنا حول 
سوابقها كانت شديدة الأهمية في نظري . 

كانت معي أيضاً رسائل من باري تتوسل إِليّ فيها أن أعذرها بالنسبة لكل الإزعاجات التي 
سببتها لي » وتشکرني على طيبتي وشهامتي . وكنت أريد أن أقدم هذه الرسائل للمحكمة > لأنها 
تدحض القصص القبيحة التي تنشرها الصحافة ولا الت کت سحا آت كن 
الفضيحة ارت اغ لأن الصحف ستضطر الآن لنشر الحقيقة » وسوف يبرئني الجمهور 
الأميركي : هذا على الأقل ما كنت أظنه . 

يلزمني هنا أن أستطرد بخصوص إدغار هوفر ومنظمة الأف . بي . آي الخاصة به لأنه 
لما كان الأمر يتعلق بقضية فدرالية» كانت الأآف. بي . آي تسعى جهدها لتقديم براهين 
للمدعي العام , . وكنت قد التقيت هوفر على عشاء قبل سنوات طويلة . والمرء بعد أن يعتاد على 
وجه فظ كفايةٌ وأنف أفطس يجده ممتعاً للغاية. في ذلك المساءء حدثني بحماس عن 
مشروعه القاضي بأن يجتذب إلى خدمته عناصر مهمة من بينها طلاب حقوق . 

عد یام على توج الاتهام ا ادغار هور موجوداً e‏ 
ا اف یشوی ای کت اا یوک اکر اوی د 
عام ۱۹۱1۸ . کان يظهر في سهرات»› وكان شخصا تافها يبدو لا مبالياً وعلى ثخره ابتسامة فارغة 
دائمة كانت تضايقني . وکنت نظرت ليه دائما کپلاي بوي» أو کممثل يدي أدوارا صغيرة في 
السينما. وكنت آتساءل الآن ما الذي يفعله إلى طاولة هوقر. وحين نهضت آنا وأونا لنغادر 
المكان. استدرت في اللحظة بالذات التي استدار فيها تيپي غراي » وتلاقت نظراتنا لثانية» 
فابتسم لي ابتسامة غامضة» وفهمت عندئذ على حين غرة الغرض الذي لا يقذّر بثمن» الذي 
يستعين بهذه الابتسامة لأجله. 

0 و‎ e 

AS a 
كان رجال الصحافة يميلون الآن إلى تجاهلي . وقد قلت في نفسي : إنهم قد يجدون ما يقتاتون‎ 
به في المحاكمة بحد ذاتها . أجلسني جيسار على كرسي» ثم جال على القاعة للكلام مع عدة‎ 
أشخاص . وقد رحت أ تساءل حقاأ ما الذي أفعله هناك . تطلعت إلى المدعي العام الفدرالي›‎ 
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وکان يقر أوراقاً ویدوْن ملاحظات» ويثرٹر ويضحك واثقاً من نفسه مع بعض الناس . کان تيبي 
غراي هناك أيضاً وكان يرميني بين الحين والآخر بطرف عينه مع ابتسامة لا تزال تتميز بالقدر 
ذاته من الغموض . 

كان جيسار قد ترك على الطاولة ورقاً وقلم رصاص لأخذ ملاحظات خلال الدعوى» 
ولكي لا أبقى السا هناك آنظر رحت أ رسم» فاندفع جيسلر في الحال وهمس لي وهو ينتزع 
الورقة من يدي ويمزقها: «لا تخربش! فإذا وقعت الورقة بين يدي رجال الصحافة» يحللونها 
ویستخلصون منها كل أنواع الاستنتاجات!». 

کنت قد رسمت نهراً صغیراً وجسراً ریفياً» وهو شيء كنت أرسمه غالبا في طفولتي . وقد 
زادت حدة التوتر في المحكمة واستعاد كل مكانه. فضرب كاتب المحكمة عندئذ ثلاث 
ضربات بمطرقته» وبدأت الجلسة . كان هنالك أربعة عناصر اتهام ضدي : اثنان بموجب قانون 
مان» واثنان بموجب قانون لم يسبق أن سمع به أحد منذ حرب الانفصال؛ واستنادا إلى كل 
ذلك. أكون قد أعقت ممارسة مواطن أميركى حقوقه . وقد بدأ جيسلر بمحاولة فرض سحب كل 
عناصر الاتهام . لكنها كانت مجرد شكلية» ولم تكن أمامه فرصة لتحقيق ذلك أكبر من فرصة 
صرف المشاهدين في سيرك بعد أن یکونوا دفعوا تمن البطاقات . 

لزم يومان لتحديد هيئة محلُفين ؛ وقد كان هنالك ۲۲ شخصاً يجب الاختيار من بينهم» 
ولکل E o e‏ أفراد الهيئة ٠١‏ شخصاً . والطرفان 
يطرحان أسئلة على أعضاء هيئة المحلفين ويخضعانهم لامتحان رهيب. أما الأصول فتقضي 
بأن يسأل القاضي والمحامون N E AT‏ 
دون آراء مسبقة» مع أسئلة من مثل : هل قرأت الصحف؟ هل تأثرت بها؟ أ و خل كرتت راا 
مسبقا بعد أن قرأتهاء وهل تعرف أحداً له علاقة بالدعوى؟ وقد بدا لي أن هذه طريقة وقحة 
كفاية » لأن /4٠‏ من الصحف كانت تظهر العداء لي على مدى ٠٤‏ شهرا. أما استجواب مرشح 
للهيئة فيستغرق حوالي نصف ساعة» وفي غضون ذلك يرسل محامو الدفاع والاتهام محققين 
للحصول على معلومات عنه على وجه السرعة. وفي كل مرة كان ينادى على مرشح لعضوية 
الهيئة كان جيسار يدون ملاحظات. ويمررها إلى محققيه الذين يتوارون في الحال. وبعد 
عشر دقائق كان يعود المحقق ويقدم لجيسلر مذكرة معلومات من مثل : اجون دوکس» مستخدم 
في مصنع قمصان» متأهلء لديه ولدان. لا يذهب إطلاقا إلى السينما» . 

وکان جیسار يتمتم عندئذ : 

سوف نحتفظ به الآن . 

وكانت عملية الاختيار تتواصل»› وکل فریق یرفض مرشحا أو يقبل به» بینما یتداول 
المدعي العام الفدرالي بصوت خافت مع محققيه ؛ ومن حين لآخر کان تيپي غراي ينظر ٳلي 
بابتسامته المعهودة . 

بعد أن جرى اختيار ثمانية محلفين» تقدمت امرأة فقال جيسلر في الحال: «إنها 
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لا تعجبني» . وراح یکرر: «إنها لا تعجبني . . . هنالك شيء لديها لا أحبه» . وإذ كانت 
O GA Ga‏ فاستأنف قائلا بعد أن قرأها: «هذا 
بالضبط ما كنت أفكر فيه ؛ لقد كانت مراسلة لمجلة التايمز فى لوس أنجلس! يجب أن نتخلص 
منها! ثم إن الطرف الآخر قبل بها بسرعة كبيرة». 

حاولت أن أتفحص وجههاء لكنني لم أكن أرى بصورة جيدة» وبحثتٌُ إذاً عن نظارتيّ» 
فأمسك جيسار بذراعي في الحال» وهمس : «لا تضع نظارتيك» . (کان لدي شعور بأنه لا يهتم 
إلا بها» لكن من دون نظارتيّ » كان كل ذلك غير واضح) . «للأسف» قال جيسلر» ليس في 
وسعنا أن نرفض بعد الآن غير شاهدين» لذا من الأفضل الاحتفاظ بها الآن» . 

لکن مع تواصل الانتقاء» کان عليه أن یرفض شاهدین آخرین کانت لدیهما بالطبع » آراء 
مسبقة ضدي» ووجد نفسه مضطراً للقبول بالصحفية. 

إذ كنت أصغي إلى الكلام القاترن الغا لجال افقارن: وة لدي شعور بأنهم 
يلعبون لبه وأن ليس لي كبير علاقة بتلك اللعبة . وعلى الرغم من لا معقولية الاتهامات» 
شعرت في أعماق نفسي بإمكانية أن أتعرض لاإدانةء لكنني لم أكن أتوصل حقأً لتصديق ذلك . 
وبين الحين والآخر» كنت أفكر بمستقبل عملي المهني ا ی 
وخواتیا . ولقد طردت هذه الانشغالات من تفكيري» إذ لم أكن قادرا على التفكير بأكثر من 
شيء واحد في الوقت ذاته . 

مثلما يحدث دائماً حين نكون لدينا هموم» لا يمكننا أخذها داثماً على محمل الجد. 
وأذكر أن المحكمة كانت قد اختلت ذات يوم لمناقشة نقطة قانونية . كانت هيشة الليح قد 
خرجت. وكان المحامون والقاضي قد انتقلوا إلى قاعة صغيرة مجاورة في حين بقينا في 
المحكمة. أنا وأحد المصورين والجمهور. كان المصور ينتظر ليفاجئني في وضع غير مألوف . 
وفي اللحظة التي وضعت فيها نظارتي لأقرأًء أمسك بجهازه بسرعة وخلعت نظارتي بالسرعة 
نفسهاء فأضحك ذلك من ظلوا في القاعة . وحين أراح جهاز التصوير وضعت نظارتيّ من 
جدید . كنا نلعب حقاً لعبة الهر والفارة» فيمسك هو بجهازه وأخلع أنا نظارتيّ » وكان الجمهور 
في قمة سروره. لكن حين عادت المحكمة» نزعتهماء واتخذت من جديد وضعا رصينا. 

دامت المحاكمة عدة أيام» ولما كان الأمر يتعلق بقضية فدرالية» اضطر السيد بول 
جيتي » صدیق جون باري» للمثول کشاهد» بالإضافة إلى شابين ألمانبين وأشخاص آخرين . 
اضطر بول جيتي للاعتراف أنه كان في السابق صديقا لجون باري» وأنه أعطاها مالا أيضاً. 

لكن المهم إنما كان الرسائل التي كتبتها لي » راجية أن أعذرها لأجل كل الإزعاجات التي 
سببتها لي» وشاکرة طيبتي وشهامتي وح ان جيسلر ازل ضح هذ الرزتائل إلى الخلمء 
عارضت المحكمة ذلك لكنني وجدت أن جيسار لم يصرَ كفاية . 

وخلال المحاكمة» عرف الحاضرون أنه قبل أن تدخل باري بيتى عن طريق الكسر بعدة 
أيام» أمضت الليل بطوله في شقة شاب ألماني اضط للاعتراف بذلك أمام المحكمة. 
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أن تكون وسط كل هذه الوقائع الكريهة يعطيك انطباعاً بأنك على عمود التشهير. لکن 
وا ا ا > کان کل شيء ینتسی » وبعد عشاء وادع مع أوناء 

کنت نام منهکاً. 

فضا عن التوتر والهموم التي كانت تسببها لي المحاكمة» كانت هنالك العادة الممضة 
TS‏ لأنه 
كانت تلزم ساعة بالسيارة لاجتياز زحام السير في لوس أنجلس» إذا أردت أن أكون بدقة في 
الوقت المحدد» قبل عشر دقائق من افتتاح الجلسة. 

أخيرا وصلت المحاكمة إلى نهايتها. وقد وافق كل من الفريقين على تقديم خلاصاته في 
ساعتين ونصف . لم تکن لدي أي فكرة عما قد يرويانه في كل ذلك الوقت . ما آنا فکان كل 
شيء واضحاً وبسيطا وجِأَياً بالنسبة لي : لقد انهار اتهام الحكومة. ومن ن¿ المؤكد أن احتمال قضاء 
عشرين عاماً في السجن إذا جرى إعلاني مذنباً بكل عناصر الاتهام لم يخطر ببالي إطلاقا . وقد 
بدا لي أن خلاصات القاضي کان یمکن أن تكون أقل غموضاً . حاولت أن أری آي انطباع کان 
يعطيه ذلك لسيدة التايمز» لكنها كانت تدير وجهها نحو جهة أخرى. وحين خرجت هيئة 
المحلفين للتداولء غادرت هي المکان من دون أن تتطلع إلى لى اليمين أو إلى الشمال. 

حين كنا نغادر القاعة» همس جيسار لي خفية : 

ل ل ا ای ر ا ا ی > لكن (أضاف بلهجة 
متفائلة) في وسعنا أن نجلس على الشرفة و نتشمُس قليلا. 

هذه الجملة أعطتني شعوراً بحضور كلي مشؤوم کان يضيّق الخناق حولي ببطء» مذكرا 
إياي بأني الآن تحت رحمة القانون. 


كانت الساعة الآن الواحدة والنصف» وكنت أفكر بأن الحكم سيصدر خلال عشرين 
دقيقۀ . وقد قلت في نفسي إذأً إني سأنتظر قبل ن أخابر أونا . لكن انقضت ساعة! فتلفنت لها 
لأقول إن هيئة المحلّفين لم تعد بعد وإني سأتصل بها ما أن أطّلع على الحكم. 

وانقضت ساعة آخرى أيضا وليس من حكم بعد! ما سبب هذا التأخر؟ لم يكن يلزم 
الهيئة أكثر من عشر دقائقء إذ لم يكن في وسعهم أن يتوصلوا لغير حكم بالبراءة. بانتظار 
ذلك N N as‏ إلى 

الساعة الرابعة» قال بلهجة غير مبالية . أتساءل ما الذي يؤخرهم؟ ورحنا نناقش 
بهدوء النقاط المتنوعة التي يمكن أن يكونوا توقفوا عندها. . 

في الخامسة إلا ربعاًء قرع الجرس مؤذناً بأن هيئة المحلّفين أعطت حكمها. فقفز قلبي» 
وفيما كنا ندخل القاعة» تمتم جيسلر بسرعة : 

- أا يكن الحكم» لا تظهر أي تأثر. 
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مر المدعي العام ومساعدوه أمامناء وهم يتسلقون الدرج ركضاً» مقطوعي الأنفاس 
وهائجين . وكان تيبي غراي آخر الواصلين» وإذ كان يتجاوزناء ألقى نظرة سريعة باسمة من 
فوق کتفه . 

سرعان ما امتلأت قاعة المحكمة» وراح التوتر يزداد. ولا أدري لماذا كنت شديد 
الهدوء» مع أن قلبي كان بنبض بسرعة عظيمة . 

ضرب كاتب المحكمة ثلاث ضربات بمطرقتهء | إبذاناً بدخول القاضي» ووقف 
الجميع . وحين جلس الجميع من جديدء دحل النساقونء وسلم ريس المحلفين وة 
للکاتب. کان جیسلر جالساء خافض الرآس» وهو يتطلع إلى رجليه» ويغمغم بعصبية : 

إذا جرى اعتبارك مذنباًء سيكون ذلك أ سوا خطأ قضائي عرفته في حياتي ! ولم ينفك 
يردد: «سيكون ذلك أ سوأ خطأ قضائي عرفته في حياتي !» 

وشرع كاتب المحكمة يقرأ الوثيقة» ثم قرع ثلاث قرعات بمطرقته . وفي الصمت 
الشديد أعلن : 

تشارلز شابلنء القضية ۳۳۷٠٠۸‏ للمحكمة الجزائية. . . بالنسبة لعنصر الاتهام 
الأول. . (صمت طويل) غير مذنب!» . 

وندّت صيحة من , بين الجمهور» ثم ران الصمت في حين كان يجري انتظار أن يواصل 
الكاتب القراءة : 

بخصوص عنصر الاتهام الثاني . . . غير مذنب! 

وعم الهياج القاعة . لم أكن أظن يوماً أن لدي هذا العدد من الأصدقاء. وقد اندفع 
البعض نحوي ليشدوني بين ذراعيهم ويعانقوني . ولمحت تيبي غراي . لم يعد يبتسم» و 
وجهه عديم التأثر. 

فخاطبني القاضي عند ذاك : 

- سيد شابلن» لم يعد حضورك في المحكمة ضرورياًء فأنت الآن طليق . 

ثم مد لي يده من على منصته وهنأني » وكذا فعل المدعي العام » فتمتم جيسار عندئذ : 

إذهب وصافح المحلفين . 

وفيما كنت أقترب» نهضت المرأة التي كان جيسلر حذرا منها إلى ذلك الحد ومدت يدها 
نحوي» وللمرة الأولى رأيتها عن كثب . كان وجهها جميلاء مضيئا ذكاءُ وتفهما. وفي اللحظة 
التي تصافحنا فيهاء قالت لي باسمة: 

- هذا جید یا تشارلي» لا زلنا نعيش في بلد حر. 

لم أجرؤعلى فتح فمي لشدة ما أثرت في كلماتها . فاكتفيت بهز رأسي مبتسماً في حين 
استأنفت تقول : 
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- كنت أراك تمشي جيئة وذهاباً عبر نافذة القاعة التي كان المحلّفون مجتمعين فيها. 
وکان بودي كثيراً أن أقول لك ألا تقلق . فلولا أحد الأشخاص»› لكنا وصلنا إلى قرار في عشر 
دقائی . 

كان من الصعب ألا يبكي المرء لدى سماعهاء لكنني شكرتها بابتسامة متشنجة قليلا. 
ثم استدرت لأشكر الآخرين . وقد شد الجميع على يدي بمودة» إلا امرأة كانت تتطلع إليّ 
بحقد. وكنت على وشك الابتعاد حين قال رئيس المحلفين : 

هياء استرخي يا عزیزتي» وشدي على يده. 

فانصاعت على مضض › وتشکرتها ببرود. 

كانت أوناء الحبلى منذ أربعة أشهر, تنتظر في البيت على المرجة الخضراء. كانت 
لوحدها» وإذ سمعت النباً على الراديو أغمي عليها. وقد تعشينا في المنزل بهدوء في ذلك 
المساء» على انفراد. لم نکن رید صحفاء ولا مخابرات هاتفية . لم أكن أرغب في رؤية 
أحد اا ا . شعرت بأني فارغ» ومجروح › ومفرغ . حتى وجود الخدم كان 

بعد العشاءء أعدّت أونا کاس «جن مع تونيك»» ملأی تماما وجلسنا کلانا قرب النار 
ورويت لها لماذا تداول المحلّفون كل ذلك الوقت» وحدتتها أيضاً عن تلك المرأ ة التي قالت 
لي إن الولايات المتحدة لا تزال بلدا حرا . في ذلك المساءء سقطت ف سریری: مع الأمل 
اللذيذ بألا يكون علي أ ن أنهض باكراً في الغد للذهاب إلى المحكمة. 

بعد يوم أو يومين» قال لاين فو شتفانجر بدعابة : 

- أنت الفنان الدرامي الوحيد الذي سيبقى في تاريخ الولايات المتحدة لأنه أثار 
التناقض السياسى لبلد بأكمله. 


وفي ما بعد» سمعتهم يتحدثون من جديد عن دعوى الاعتراف بالأبوةء التي كنت أعتقد 
أنها لم تعد واردة بعد فحص الدم . فلقد تمكن محام آخر» عن طريق مخادعات قانونية ماكرة» 
والتأثير الذي يملكه في الأوساط السياسية للدولة» من فتح الملف من جديد . وقد جری انتراع 
حضانة الطفل من الأم بحذق» لكن الاتفاق المعقود مع الأم کان لا یزال ساریاء وکان في 
اغا ااا ال وکرو اندرا وا دی رس اک وف دا 
حارسة للطفلء أن تهاجمني وتطالبني بنفقة له . 

خلال المحاكمة الأولى » لم تتوصل هيئة المحلفين لاتفاق» الأمر الذي خيب كثيراًآمال 
محاميّ » الذي كان يظن أن القضية مكسوبة . لكن في المحاكمة الثانية » على الرغم من فحص 
الدم الذي بات مشولا مذ ذلك الحين كإثبات إيجابي في هذا النوع من القضايا في ولاية 


کالیفورنیاء صدر الحكم صدي . 
ما کنا نریده» آنا وأوناء إنما هو مغادرة كاليفورنيا. فمنذ تزوجنا قبل عام تعرضنا 
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لاضطهاد حقيقي وبتنا بحاجة إلى الراحة . وقد ركبنا القطار إلى نيويورك وليس معنا غير قطتنا 
السوداء الصغيرة . ومن هناك ذهينا إ إلى تاك حي استاجرنا رلا . کان بعيدا عن کل شيء. 
وسط أرض صخرية وغير منتجة . بيد أن المکان کان له سحره» کان بیتاً صغیراً جمیلاً یعود إلى 
عام ١۱۷۸ء‏ وقد تعاقدنا في الوقت ذاته مع حارسة رائعة كانت أيضاً طاهية ممتازة . 

ورثنا مع البيت كلب صيد أسود لذيذاً متقدماً في العمر» تعلق بنا مثل وصيفة . كان يظهر 
بدقة تحت الفيرندا في ساعة الفطورء وبعد أن يهز ذيله بمودة» کان یرقد بھدوء ویترکنا ننساه 
خلال اللأفطار. وحين رأته قطتنا الصغيرة السوداء للمرة الأولى . راحت تصفر وتبصق عليه . 
لکنه اکتفی بالبقاء ممدَداً وشدقه على الأرض› لإبداء رغبته في التعايش السلمي . 

كانت تلك الأيام في نياك مثاليةء على الرغم من العزلة التي كنا نعيش فيها . لم نکن نری 
E‏ . وقد كان ذلك جيداً في کل حال» إذ إنني لم أكن قد تعافيت بعد 

ومع أن تلك المح شلت إلى هذا الحد أو ذاك قدراتي ي الخلاقة» كنت مع ذلك قد 
أنجرت قربا سیو قرو وكنت أرغب الآن في إنهائه تماما. 

کنا ننوي البقاء في الشرق ستة أشهر على الأقل»› وكانت أونا ستنجب طفلها هناك . 
لكنني كنت عاجزأ عن العمل في نياك لذا عدنا إلى كاليفورنيا في نهاية خمسة اسابیع . 

بعد زواجنا بوقت قصير» كانت أونا قد اعترفت لي بأنها لا ترغب إطلاقاً في العمل 
المسرحي أو السينمائي . وقد سرّني ذلك الخبرء لأنه كان لدي زوجة أخيرأى لا شخص رید 
أن يمتهن عملا . وقد تخلیت آنذاك بالذات Sahdow and Substance jz‏ وعدت إلى العمل 
في مسيو ڦردو. . . إلى اليوم الذي أوقفتني فيه الحكومة بتلك الفظاظة . وغالباً ما فكرت في أن 
السينما خسرت ممثلة هزلية ممتازةء لأن لدى أونا حس فكاهة مرهفا. 

أتذكر أنه حدث قبل المحاكمة مباشرة أن دخلناء أنا وأوناء إلى محل مجوهرات فى 
بيفرلي هيلز لأ صلاح علبة البوردة خاصتها. وإذ كنا ننتظرء رحنا نتطلع إلى الأساور» وکانت 
هناك واحدة جميلة بوجه خاص» مرصّعة بالألماس والياقوت» حازت إعجابناء لكن أونا 
وجدت أنها غالية جدأء وقلتُ للجوهرجي إننا سنفكر»ثم خرجنا. وإذ كنا نصعد إلى السيارةء 

هيا» بسرعة . 

ثم أدخحلت يدي في جيبي وأخرجت منها اللإسوارة التي أعجبتها بحذر. وفلت : 

لقد أخذتها جين كان يريك الأشاور الأخرى: 

آه! ما كان عليك أن تفعل ذلك! 

ودخلت شارعا ضيقاً وصفَت السيارة على الرصيف وأوقفتها. 
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فلنفكر! قالت وهي تردد: ما كان عليك أن تفعل هذا! 

فقلت لها: 

أصغي» لا يمكنني أن أعيدها الآن. 

لكن لم يمكنتي الاستمرار في التظاهر وقتاً أطول» فانفجرت ضاحکاً وشرحت لھا 
المزحة: في حين كانت تتطلع إلى مجوهرات أخرى» انفردت بالجوهرجي واشتريت 
'لإسوارة. 

وقلت ضاحكاً : 

- وأنت» التي اعتقدتِ بأني سرقتها» كنتٍِ مستعدة للتواطؤ معي ! 

آه! أجابت» لقد كان لديك ما يكفي من الهموم المشابهة . 
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الفصل الثامن والعشرون 


كان يحيط بنا خلال المحاكمة أصدقاء أعزاء كثيرون» كلهم مخلصون وعطوفون» 
کسالکا فییرتل› وآل کلیفورد أوديت» وآل هانس آیسلر» وآل فوشت فانجر» واخحرین 
عدیدین . 
يتوافد إليها الفناتون والأدباءء من أمثال توماس مان» وبرتولت برخت» وشونبرغ» وهانس 
آیسلر» ولاین فوشتقانجر» وستیفن سبیندر» وسیریل کونوللي» وغیرهم کثیرون. لقد کان 
لسالكا صالون أدبي حيثما حلّت. 

كنا نلتقي لدى عائلة هانس آیسلر برتولت برخت» الذي كان يبدو عليه النشاط والقوة 

برأسه الحليق » والذي كان يدخن السيجارء حسبما أتذكر» بصورة دائمة . وبعد أشهرء اريه 
مخطوطة مسيو ردو التي تصفحها ا اة ال «آه! أنت تكتب نصوصك على 
الطريقة الصينية» . 

سألت لاين فوشتفانجر عن رأيه في الوضع السياسي في الولايات المتحدة» فأجاب 
مازحاً: 

- ربما من المعبّر أنه حين وصل هتلر إلى السلطة» كنت قد أنجزت للتو بيتي الجديد 
في برلین» وقد غادرت هكذا ألمانيا . وما كدت أنهي تأثيث شقتي في باریس حتی کان النازيون 
يدخلون فرنساء ومرة آخرى كان علي أن ن أرحلٍ . والآن» ها قد اشتریت في أمیرکا بيتا في سانتا 
مونیکا (وهرٌ کتفيه» ولاحت على وجهه ابتسامة بليغة) . 


كنا نرى بين الحين والآخر ألدوس هوكسلي» وكان في تلك الفترة مشغوفاً بالنزعة 
الصوفية. وبصراحة» کان يروق لي أكثر من الشاب المتهكم في العشرينات . 

ذات يوم » خابرنا صديقي فرانك تایلر ليقول إن دیلان توماس» الشاعر الغالي» یرغب 
في التعرف إلينا. وقد أجبنا بأن ذلك سيكون من دواعي سرورنا. فقال فرانك بلهجة مترددة: 
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«إذاً سوف أصطحبه إذا كان لم يفطر بعد» . وبعد ذلك بوقت قصير» في المساءء حين قرع 
الباب» فتحت الباب وانهار ديلان توماس في الممشى . وقلت في نفسي : إذا كانت الأمور على 
هذه الحال حین یکون صائماء > فکیف تصبح حین یکون سکران؟ وبعد يوم أو يومین» جاء إلى 
العشاء وکان سلوكه طبيعياً أكثر . وقد قرأ لنا إحدى قصائده» بصوت جهير. وأنا لا أتذكر 
الرں لکن کا ورات كانت رن كافكاس التسن ف ابات اتسر 
بين أصدقائناء كان عنالك أیضا تیودور درایژرء الذي کان يعجبني کثيرا . وکان یتعشی 
عندنا بين الحين والأخر مع زوجته اللطيفة هيان . ومع آن درایزر کان مفعماً بغضب حاد» کان 
شخصاً ناعماً ولطيفاً . وحين توفي سألني جون لاوسن» الكاتب المسرحي الذي أبنه أثناء 
الاحتفال بالدفن» إذا كنت أوافق على اللإمساك ببساط الرحمة وقراءة قصيدة لدرايزر خلال 
الاحتفالء فوافقت وفعلت . 
ومع أني أصبت أحيانً بالقلق بخصوص عملي» كنت أعتقد داثماً بحزم أن فيلماً جيدا 
يحل كل مشاكلي وهمومي . وبهذه الذهنية بالذات أنجزت مسيو ثردو. كان ذلك ثمرة عامين 
من العمل» لأن اء الحكة كان ضغبأ لكن التصوير بحصر المعنى لم يستغرق غير 
E‏ وهو رقم قياسي بالنسبة لي . ثم أرسلت مخطوطة الفيلم إلى البرين أوفيس لأجل 
الحصول على موافقة الرقابة . وسرعان ما تلقيت إدانة كاملة لفيلمي . 
كان البرين أوفيس فرعا للجنة الحشمة» وكانت الرقابة الذاتية تابعةٌ للموشن پيكتشر 
أسوسياشن . وأنا أوافق على أن الرقابة ضرورية» لكن يصعب تطبيقها . والاقتراح الوحيد الذي 
أطرحه في هذا الميدان هو أن تكون قواعدها مرنة وغير دوغمائية ء وألا يكون الحكم على 
أساس الموضوع» بل أن يتناول الذوق السليم » والذكاء والحساسية التي عالجه المؤلف بها. 
من وجهة النظر الأخحلاقيةء أنامقتنع بأن العنف الجسدي والفلسفة الزائفة مضران 
بالدرجة نفسها التي تميز مشهد حب فاقع الألوان . لقد کان برنارد شو هو القائل إن لكمة على 
فك خا؛ ئن هي طريقة سهلة جدا في حل مشكلات الوجود. 
قبل نقاش الرقابة على مسيو فردو» من الضروري إعطاء ملخص سريع للقصة. فردو 
قاتل لزوجاته على التوالي» وهو موظف بنك تافه فقد وظيفته إبان الأزمة فرتب أموره على ساس 
مخطط يقضي بالزواج من عوانس وقتلهن لأجل مالهن . زوجته الشرعية امرأة معاقة تسكن 
الريف مع ابنها الفتي » لكنها لا تعرف شيثا عن أعمال زوجها الإجرامية . فبعد قتله واحدة من 
ضحایاه» یعود إلى منزله كما يفعل زوج برجوازي في نهاية يوم عمل . إنه شخص متناقض 
يجمع بين الفضيلة والرذيلة : رجل یتفادی» فما هویقل شجیرات الورد فی یتاه أن یدوس 
دودة» بينما في خر الحديقة واحدة من ضحاياه تحترق داخل أتون. السيناريو مليء بالدعابة 
الشيطانية وبهجاء حاد ونقد اجتماعي عنيف . 
وقد أرسل المراقبون إلى رسالة طويلة يشرحون فيها لماذا هم يدينون فيلمي بكامله . وأنا 
أورد هنا المقتطف التالي من رسالتهم : 


Twitter: @abdullah_1395 ۳4۹ 


«. .. إننا نتغاضى عن العناصر التي تبدو مناهضة للمجتمع في تصورها وفي معناها. 
هنالك OO‏ ويهاجم البنية الاجتماعية الحالية . إننا 
نلفت نظرك بالأحرى إلى ما هو أشد عنفا ويطوله القانون مباشرة. . 

«إن ردو يؤكد بصورة غير مباشرة أنه لأمر مضحك أن يصدم المرء باتساع فظاعاته » وأنها 
ليست أكثر من «كوميديا أعمال قتل» إذا قورنت بمجازر الحرب المتسلسلة والقائونية تماهاء 
التي يزينها «النظام» بشارات من ذهب . ومن دون الدخول إطلاقا في نقاش حول معرفة ما إذا 
كانت الحروب مجازر جماعية أو مذابح یمکن تبریرهاء یبقی أن ردو يحاول جديا خلال 
أحاديثه » أن يثمُن طابع جرائمه الأخلاقي . 

«والسبب الثاني الأساسي الذي يجعل هذا السيناريو غير مقبول» نورده باختصار أشد. 
إنه يكمن في واة قع أن الأمر يتعلتق إجمالاً بلص مختلس يدفع بعدد من النساء لكي يسلمنه 
توفيراتهن عن طريق جرّهن إلى سلسلة من الزيجات الزائفة . ولهذا الجزء من القصة رائحة 
كريهة لحب غير مشروع نرى أنه يستوجب الإدانة». 

ثم يعددون لائحة طويلة من الاعتراضات التفصيلية . وعلى سبيل المثال» سوف أبدأً 
بإيراد صفحتين من مخطوطتي تتعلقان بليديا» إحدى زوجات ردو غير الشرعيات» وهي عانس 
سوف يفتلها في ذلك المساء بالذات . 

تدخل لیدیا في رواق یکاد یکون مضاءُ» ثم تطفیء ء الضوء وتدخل غرفتها حيث يشعل 
ضوءٌ ء وتجتاز بانحرافٍ الرواق الغائص في الظلمة. يدخل ڦردو عندئذ ببطء . في نهاية 


الممشى › > هنالك نافذة كبيرة يلمح عبرها القمر المكتمل . يتقدم مخطوفاًء وببطء» في هذا 
الاتجاه. 


فردو (برقة بالغة): كم هذا جميل. . . هذه الساعة الشاحبةء ساعة آنديميون. . 

صوت ليديا (من الخرفة) : عم تتحدث؟ 

ٹردو (مرتعشاً) : عن آندیمیون» يا حبيبتي . . . شاب وسيم مأخوذ بالقمر. 

صوت ليديا: حسناء لا تفكر فيه بعد الآنء وتعال للنوم . 

فردو: أجل يا حبيبتي . . . كانت قدمانا ناعمتين بين الزهور. 

ينتقل إلى غرفة ليدياء تاركاً الممشى فارغاًء وفي الغبش» تحت ضوء القمر فقط . 

صوت ردو (من غرفة ليديا) : تأملي هذا القمر. لم أره يوماً بهذا اللمعان!. . قمر غير 

صوت ليديا: قمر غير محتشم! أنت مضحك. . . هاء هاء ها! قمر غير محتشم ! 

تصل الموسيقى إلى كريسندو مريع ثم يحل الصباح محل ذلك تدريجياً. لا نزال في 
الممشى ذاته» لكن الشمس تدخل الآن بكثافة . يدخل ثردو» خارجا من غرفة ليديا وهو 


یدندن. 
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كانت اعتراضات المراقبين على المشهد الوارد أعلاه هي التالية : «استبدل من فضلك 
جواب ليديا: «حسناء لا تفكر فى ذلك بعد الآنء وتعال «للنوم» ب «إذهب للنوم». فنحن 
افرن آن کل هذا المشهد سف مئل بحیٹ يلي الانلباع بان قردوولیدیا سوق بتصرفان 
إلى تع الزواج . غير أيضاً العبارة المكررة مراراً «قمر غير محتشم»» فضلا عن ظهور ردو 
خارجا من.غرفة زوجته وهو يدندن في الصباح التالي . 

كما أنهم اعترضوا أيضاً على الحوار مع امرأة يلتقيها ردو في ساعة متأخرة من المساءء 
فلقد زغموا أن هذه المرأة لا بد أن تكون عاهرة. إذا غير مقبولة . 

وبالطبع » الأمر يتعلق في قصتي بفتاة» ومن الصبياني الاعتقاد بأنها تأتي إلى شقة ثردو 
لترى فقط مجموعته من الرشمات . لكنه يأتي بها في هذه الحالة ليجرّب عليها سماً زعافا 

لا يترك أي أثر» وسوف يقتلها بعد ساعة من مغادرتها الشقة . ليس في النص أي شيء فاسق أو 

مثير. وهاكم نص مخطوطتي . 

صورة تحل محل أخرى ببطء فنجد أمامنا شقة ردو في باريس فوق محل أثاث. ما إن 
يدخل حتى يكتشف أن مع الفتاة قطة صغيرة مخفية تحت مشمُعها . 

فردو: أنت تحبين القطط. أليس كذلك؟ 

الفتاة: ليس بوجه خاص» لكنها كانت مبللةء ومصابة بالبرد. لا أعتقد أن لديك حليبا 

ردو لی لی آت ري لس الل انما قدر ما دين : 

الفتاة: هل يبدو علي التشاؤم الشديد؟ 

فردو: أجل» لكن لا أعتقد أنك متشائمة . 

الفتاة: لماذا؟ 

فردو: حين يكون المرء حارج بيته في لیلة کهذه. لا بد أن یکون متفاثل . 

الفتاة: أنا كل شيء إلا هذا. 

فردو: عنيدةء أليس كذلك؟ 

الفتاة (بلهجة ساخرة) : حس الملاحظة لديك ملفت للنظر. 

فردو: منذ متى تمارسين هذه المهنة؟ 

الفتاة: آه. . . ثلاثة أشهر. 

فردو: لا أصدقك . 

الفاة : لماذا؟ 

ردو : فتاة بجمالك كانت فعلت شيئًاً أفضل . 
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الفتاة (بلهجة ساخرة) : ا 

فردو: الآنء قولي لي الحقيقة . آنت تخرجين من الشف أو من السجن؟ 

الفتاة (بمزاج جيد لكن بلهجة تحدٌ) : لماذا تريد أن تعرف ذلك؟ 

فردو: لأني أريد مساعدتك . 

الفتاة: محب للبشء أليس كذلك؟ 

ردو (بتهذيب) : بالضبط . . ولا أطلب شيا بالمقابل . 

الفتاة (متفحصة إياه) : ما هذا هنا. . . جيش الخلاص؟ 

لردو: جيد جداً. إذا كنت تنظرين إليه هكذاء أنت حرة في مغادرة المكان. 

الفتاة (باضطراب) : أنا خارجة من السجن . 

فردو: لماذا کنت فیه؟ 

الفتاة (هازة كتفيها) : ماذا يغير ذلك؟ يسمُونها السرقة الموصوفة. . . رهن آلة كاتبة 

مستأجرة . 
فردو: لنرّء لِنرّ. . . لم يكن في وسعك أن تفعلي أفضل من ذلك؟ كم بقيت هناك؟ 
الفتاة : ثلاثة أشهر. 
شردو: إذاً هذا أول يوم بعد إطلاق سراحك؟ 
الفتاة: نعم . 


فردو: أنت جائعة؟ 


توافق وعلى ثغرها ابتسامة حزينة . 

شردو: حسنأء فيما أهتم بإعداد الطعام» يمكنك مساعدتي في جلب بعض الأشياء 
الصغيرة من المطبخ › تعالي . 

ينتقلان إلى المطبخ »› يبدأ هو بتحضير البيض المخفوق» ويساعدها في ترتيب أواني 
العشاء على صينية تحملها إلى الصالون. منذ خروجهاء يلاحقها بنظراته بحذر» ثم يفتح 
إحدى الخزانات بسرعة» ويخرج أنبوب سم يصب محتواه في قنينة حمر أحمر يسدها من جديد 
ثم يضعها على صينية مع كأسين» ويعود إلى غرفة الجلوس . 

فردو: لا أعرف ذا كان هذا سر شيك زلا ق شخقوق» وخر محم 
وقليل من الخمر الأحمر. 

الفتاة: رائع ! 

تضع من يدها کتاباً كانت تقرأه» وتتثاءب . 
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ٹردو: أرى أنك متعبة » لذا سوف أعيدك إلى الفندق فور انتهاء العشاء. 

يفتح القنينة. 

الفتاة (تتأمله فاحصة) : أنت طيب جدأء أنا لا أفهم لماذا تفعل كل هذا لأجلي . 

فردو: لِم لا؟ (يصب الخمر المسموم في كأس الفتاة) هل القليل من الطيبة نادر إلى هذا 
الحد؟ 

الفتاة :كنت بدأت أعتقد أن نعم . 


يستعد ليصب الخمر نفسه في كأسهء ثم يعتذر. 

فردو: آه! الخبز المحمَّص! 

يختفي في المطبخ مع القنينة التي يستبدلها هناك سريعاً بأخرى» واا الخ 
المحمّص ويعود إلى الصالون. يدخل» يضع الخبز المحمّص على الطاولة («هاك!») ثم 
يصب لنفسه كأس خمر من القنينة الجديدة. 

الفتاة (خائفة) : أنت عجيب. 

ٹردو: حقاً؟ لماذا. 

الفتاة: لا أدري . 

فردو: في كل حال أنتِ جائعة . أرجوكٍ إذأء إبدئي . 

فيما تستعد للأكلء يرى الكتاب على الطاولة . 

فردو: ماذا تقرئین؟ 

الفتاة: شوبنهاور. 

ٹردو: تحبینه؟ 

الفتاة: بين بين . 

فردو : هل قرأت بحثه حول الانتحار؟ 

الفتاة: لا يثير ذلك اهتمامي . 

ردو (بلهجة منومة) : حتى إذا كان يمكن أن تكون النهاية بسيطة؟ فلنقل» مشا أنك 


تنامين ومن دون التفكير إطلاقاً بالموت يباغتك توق مفاجىء. . ألا تفضلين ذلك على هذه 
الحياة الكئيية؟ 


الفتاة : أتساءل. . 
ردو : إن اقتراب الموت هو الذي يرعب. 
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الفتاة (بلهجة حالمة) : أتخيل أنه لو كان الوليد يعي اقتراب الحياة لكان شعر أيضاً 
بالرعب . 

يبتسم ردو موافقا ويشرب خمره. ترفع كأسها الذي يحتوي الخمر المسموم وتستعد 
للشرب» ثم تتوقف . 

الفتاة (حالمة) : ومع ذلك فالحياة رائعة.. 

فردو: ما الرائع فيها؟ 

الفتاة: كل شيء. . . صباح يوم من أيام الربيع» ليلة صيف. . . الموسيقى » الفنء 
ال 

فردو (بلهجة ازدراء) : الحب! 

الفتاة (متحدية إياه قليلا) : الحب موجود. 

ردو: كيف تعرقين ذلك؟ 

الفتاة : لقد كنت عاشقة ذات يوم . 

فردو: تعنين أن أحدهم اجتذبك جسدياً. 

الفتاة (حائرة) : أنت لا تحب النساءء أليس كذلك؟ 

فردو: على العكس» أنا أعبد النساء» لكني لست معجباً بهن . 

الفتاة : لماذا؟ 

فردو: النساء مخلوقات أرضية . . . واقعيات» تسيطر عليهن الوقائع الجسدية. 

الفتاة (غير مصدَّقة) : دعك من هذا الكلام! 

ثردو: منذ اللحظة التي تخون امرأة فيها رجلاء تحتقره. بالرغم من طيبته والموقف 


الذي یمکن أن یکون متخذاً إياه» تتخلی عنه لصالح شخص أدنی منه. . . إذا کان جذاباً أكثر 


الفتاة : کم أنت جاهل بالنساء! 
1 

ڦردو: ربما اصبتٍِ بالدهشة . 

الفتاة: هذا ليس الحب. 

ڦردو: ما هو الحب؟ 

الفتاة: إنه العطاء. . . التضحية بالنفس . . . إنه الشعور نفسه الذي تحس به أم حيال 
ولدها. 

ردو (مبتسما) : هل أحببت بهذه الطريقة؟ 
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الفتاة : نعم . 

ڦردو: من هذا؟ 

الفتاة : زوجي . 

ٹردو (متفاجئا) : انت متزوجة؟ 

الفتاة : كنتٌ. . . فلقد توفي خلال وجودي في السجن. 

ردو : أنا أفهم . . . حدثيني عنه. ۰ 

الفتاة: إنها قصة طويلة . . (بعد توقف) لقد جرح خلال الحرب الأسبانية. . . كان 


ٹردو (منحنياً إلى الأمام): معاق؟ 

الفتاة موافقة) : لهذا السبب كنت أحبه . كان بحاجة إلي . . . کان تابعاً لي . کان کطفل . 
لكن بالنسبة لي» كان أكثر من طفل . كان ديني . . . نمسي . . . كنت فلت لأجله. 

تلسح دموعها وتستعد لشرب الخمرة المسمومة . 

فردو: لحظة . . . أعتقد أن هنالك شيئاً من السدادة في هذه الخمرة. اسمحي لي أن 
أعطيك كأساً أخرى 

بأخذ كأسها ويضعها على البوفيه» ثم بأخذ كأساً نظيفة» وبصب الخمر النقي من قنينته . 
یشربان بصمت» ثم ینهض فردو. 

فردو: الساعة متأخرة جداً وأنت متعبة . . خذي (يعطيها مالاً) هذا يسمح لك بالصمود 
بوا أو يون ظا شا 

تتأمل المال. 

الفتاة: آه! هذا كثير. . لم أكن أتوقع . . . (تدفن وجهها بين يديها وتجهش بالبكاء) هذا 
مثير للسخرية . . . أن يكون المرء هكذا. كنت بدأت أتوقف عن اللإيمان بأي شيء» ثم يحدث 
لي هذا» وتريد مني آن ؤمن من جديد بکل شيء. 

فردو: لا تؤمتی کتر فالعالم رديء . 

الفتاة (هازة رأسها) : ليس هذا صحيحاً. إنه عالم أخرق وحزين جدأً. . . لكن القليل 
من الطيبة يمكن أن يجعله رائعا. 

فردو: الأفضل أن ترحلي قبل أن أبداً أتأثر بفلسفتك 

تتجه الفتاة إلى الباب» ثم تستدير باسمة فيما هي تخرج وتقول له: «عمْت مسا . 

وهاكم بعض اعتراضات الرقباء على هذا المشهد. 

«الحوار بين ثردو والفتاة : «يجب أن يكون المرء متفائل ليخرج في ليلة كهذه»» فضلاً 
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عن الردود: «منذ متى تمارسين هذه المهنة؟» و «فتاة بجمالك كان يمكن أن تفعل شيعا 
أفضل»» كل ذلك یجب تغیبره . 

«نصر على إعلان أن اللإإشارة إلى جیش الخلاص تهددء في رأینل باللاإساءة إلى هذه 
المنظمة. 

بعد مغامرات عديدةء يلتقي ردو الفتاة من جديد» حوالی نهاية السناريو. لقد بات 
مفلساً تماما بينما هي في أفضل حال. لكن الرقابة تدين بالضبط هذا الرخاء . هاكم المشهد. 

المشهد يتغير ببطء فيظهر الجزء الخارجي من مقهى . فردو جالس إلى طاولةء يقرأ 
صحيفة جاء فيها أن الحرب وشيكة في أوروبا. يدفع حسابه ويمضي . وإذ هو يجتاز الشارع 
تاها یوران ف رو ا الى الروت لادی دن 

يتوقف السائق» ویزمر» وعبر الزجاج المفتوح تلقي يد مقفَزةَ التحية على ثردو؛ فيتفاجاً 
وهو يرى في السيارة الفتاة التي استقبلها في بيته ذات مساء وهي تبتسم له وا ا 


أنيقَة . 


الفتاة : كيف حالك» سيدي المحسن؟ 


فردو يشعر بالحيرة. 
الفتاة (مواصلة كلامها) : ألا تتذكرني؟ لقد جثت بي إلى بيتك . . ذات مساء فيما كانت 
السماء تمطر. 


ٹردو (متفاجئا) : حقاً؟ 

الفتاة : وبعد أن أطعمتني وأعطيتني المال وضعتني على طريقي كفتاة صغيرة صالحة . 
فردو (بدعابة): لا بد أني كنت أحمق . 

الفتاة (بلهجة صادقة) : کا گنت طیبا جدا ...إلى أن تمض ؟: 

فردو: إلى لا مكان. 

الفتاة: اصعد. 

يصعد ردو إلى السيارة داخل الليموزين . 


الفتاة (إلى السائق): إلى مقهى لافارج. . . أعتقد أنك لم تتذكرني إلى الآن. . . لكن 
لماذا تتذكر؟ 


ردو متأماد إياها بإعجاب) : هنالك أسباب ممتازة لكي أتذكر. 

الفتاة (باسمة) : ألا تذكر؟ الليلة التي التقينا فيها. . كنت خارجة لتؤي من السجن. 
ردو يضع إصبعاً على شفتیه . 

ٹردو: هس! (يشير إلى السائقء ثم يتلمس الزجاج) آه حسنا. . . الزجاج مغلق 
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(يتأملها مدهوشاً) لكن أنتِ. . كل هذا. . (مشيراً إلى السيارة) ما الذي حدث؟ 

الفتاة : القصة القديمة. . . من الكوخ إلى القصر. بعد لقائي معك» دار معي دولاب 
الحظ . تعرفت إلى شخص غني جدا. . . صانع ذخيرة. 

ثردو: هذه هي المهنة التي كان علي أن أختارهاء أي نوع من الرجال هو؟ 

الفتاة : طيب للغاية وكريم» لكنه لا يرحم في الأعمال. 

شردو: الأعمال لا رحمة فيها دائماًء يا عزيزتي . . . أتحبينه؟ 

الفتاة : كلاء لكن هذا بالضبط ما يثير اهتمامه . 

أما اعتراضات الرقابة على هذه المشاهد فهي التالية : 

«من فضلك أن تغير الجواب «لقد وضعتني في طريقي كفتاة صغيرة صالحة» والجواب : 
«لا بد أني كنت أحمق»؛ وذلك لتحاشي إساءات الفهم في هذا الوارء اف اقا س 
فلك آن صانع الذخيرة هو خحطيب الفتاة . وذلك لعدم إعطاء انطباع بأنها الآن خليلته» . 

وكانت هناك اعتراضات أخحریى من النوع ذاته على مشاهد أخرى» من مثل : 

«لا تشد يد مبتدل على «المنحنيات العجيبة» سواء إلى الجهة الأمامية أو إلى الجهة 
الخلفية» لامرأة في منتصف عمرها. 

«يجب ألا يكون هناك شيء مثير في أزياء الفتيات أو في رقصاتهن . يجب بوجه خاص 
عدم إبراز الساق عارية فوق مطاط الجوارب. 

«المزحة بصدد «حك أسافلها» غير مقبولة . 

«يجب عدم إظهار كرسي مرحاض في الحمام» أو عدم الإيحاء بوجوده. 

«من فضلك تغيير كلمة «شهواني» في حديث فردو . 

وقد ختموا رسالتهم بالإعلان أنه يسعدهم كثيراً أن يضعوا أنفسهم تحت تصرفي لنقاش 
الموضوع» وأنه سیكون ممکناء بلا ريب» جعل السيناريو متوافقا مع متطلبات قانون الإنتاج 


من دون إفساد المزايا المسلية في النص بصورة خطيرة . وقد جئت إذا إلى البرين أوفيس» 
وأدخلوني إلى مكحتب المستر برين . بعد لحظات› ظهر أحد المساعدين› وکان شابا طویلا 


صارما. وقد كانت لهجته تفتقر إلى الود. 
ماذا لديك ضد الكنيسة الكائوليكية؟ قال لى . 
لماذا توجه إِليّ هذا السؤال؟ أجبت. ۰ 
فقال لي وهو يَصْفُق على الطاولة نسخة من مخطوطتي ويقلب صفحاتها : 
هاك! المحكوم عليهم حيث يقول المجرم ردو للكاهن : 
«ما عساي أفعل من أجلك أيها الرجل الشجاع؟» . 
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حسناء اليس رجلا شجاعاً؟ 

فقال وهو يرفع يده بحركة استهجان : 

إنه كلام ساخر. 

لا أجد أي سخرية في القول إن رجلا «شجاع»» أجبت. 

ومع تقدم النقاش بينناء تفاجأت بأني أمثل معه حواراً على طريقة برنارد شو. 
لا يقال لکاهن «یا شجاعی»» بل يا «أبت». 

ے ا 


ثم قال وهو يشير إلى صفحة أخرى: 

- وهذا الجواب. أنت تجعل الكاهن يقول: «أتيت لأطلب منك أن تتصالح مع الله» . 
ویجیب فردو: «أنا فی سلام مم الله » وإذا كنت فى نزاء مع أحد فممع الأنسان». أنت تعلم أن 
کک قي سام عع اله ذا كت قي نز مع اخداف اي تعلم 

من حقك أن يكون لك رأيك» ومن حقي انا أیضاً أن یکون لې رأيي . 

وهذا ‏ قال وهو يقرأ المخطوطة -. إن الكاهن يقول: «ألا توحي لك خطاياك بأي 
وخز ضمير؟» ويجيب فردو: «من يدري ما هي الخطيئة› طالما أنها ولدت في الفردوس» من 
الملاك الذي أنزله الله من عليائهء من يدري أي هدف غامض تخدمه؟» . 

فأاجبت : 

أنا مقتنع بأن الخطيئة سر كبير كما الفضيلة . 

قال بازدراء : 

في هذا الكثير من الفلسفة الزائفة . ثم إن ردو ينظر إلى الكاهن ويقول: «ماذا كنت 
فعلت لولا الخطيغة؟» . 

- أغترف بأن هذا الجواب يمكن أن يكون مثاراً للجدل» لكن في نهاية المطاف» من 
المفترض أن يكون هذا ساخرأ» وثردو لا يخاطب الكاهن بطريقة فاقدة للاحترام . 

لکن فردو يتغلب دائما على الكاهن؟ 

ماهو الدور الذي تريد أن يلعبه الكاهن؟ دور هزلي؟ 

- طبعاً لاء لکن لماذا لا تجري على لسانه جواباً جیداً؟ 

- أصغ إِليّ (قلت)ء إن المجرم يستعد للموت ويحاول أن يفعل ذلك بطريقة 

مزخرفة . والكاهن يبقى وقوراً على امتداد الحوار وأجوبته ملائمة . مع ذلك سوف أفكر في 
إيجاد جواب جيد للكاهن . 


- وهذا الجواب : «فلیشفق الرب على روحك» . وفردو يجيب : : ولم لا؟ ف ففي النهايةء 
هي مُلکه» . 
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- ما السيّىء في ذلك؟ سألته. 

فردد باقتضاب : 

«لِم لا!» لا يتكلم الناس هكذامع كاهن . 

هذا الجواب هو نوع من الاستبطان . يجب الانتظار إلى ما بعد رؤية الفيلم » قلت . 

- أنت تتهم المجتمع والدولةء قال. 

- في النهاية » ليس المجتمع والدولة عنوان الطهارة والنقاءء ومن المؤكد أن انتقادهما 
ليس أمرا غير مقبول. 

هذا وقد جرت الموافقة على المخطوطة بعد تغيير أو تغييرين طفيفين . ويجب أن أعترف 
للمستر برين بأن عدداً من انتقاداته كان بنَاءً. لقد قال لى بلهجة مكتثبة : 

لا تجعل هذه الفتاة عاهرة أيضاً. فثمة عاهرة في کل سيناريوات هوليوود تقرياً. 

وعليّ الاعتراف بأني تضايقت . لكنني وعدت بعدم الإصرار على هذا الواقع . 

حین انتهى الفيلم» عُرض أمام ۲١‏ أو ٠١‏ عضواً من لجنة الحشمة» وممثلين للرقابة 
وللجماعات الدينية في شتى الطوائف . وأنا لم أشعر بنفسي وحيدا كما في تلك المناسبة . إلا 
أنه حين انتهى العرض وأضيئت الأنوار من جديدء استدار برين نحو الآخرين» وقال فجأة: 

أعتقد أنه لا بأاس به. . . فلندعه يمر. 

وران صمت» ثم قال أحدهم : 

5 آه! لا بأاس بالنسبة لي» فليس هناك ثياب مقورة مبالغ في جرأتها. 

أما الآخرون فاحتفظوا بصمتٍ عَبوس . 

استدار برین نحوهم وهو يقوم بحركة كبيرة» وقال : 

«حسنا. . نتركه يمرء أليس كذلك؟». 

كانت هنالك ردود فعل قليلة . وقد واف البعض على مضض . واستبعد برين بسرعة 
ما کان یمکنهم أن یقدموه من اعتراضات» وقال لي وهو یربت على کتفي : 

حسناًء تشارلي » إمض في عملك (وكان ذلك يعني : دعهم يسحبوا لك شريطاً 
موجبا) . 

لقد آذهلني قليلا قبولهم بالفيلم» إذ كنت أفكر في البداية أنهم يريدون منعه. وقد 
شعرت بالحذر حيال تلك الموافقة السريعة» فهل سوف يلجأون إلى وسائل أخرى. 

حين باشرت العمل في مونتاج جديد لفيلم فردوء تلقيت مخابرة هاتفية من أحد مفوضي 
الشرطة الفدرالية ء الذي قال لي : إن لديه استدعاءٌ يطلب مني بموجبه المثول أمام لجنة 
النشاطات المناهضة لأميركاء في واشنطن . وكان عدد المستدعين تسعة عشر شخصا. 

کان السناتور پیپر» عن ولاية فلوريداء موجوداً آنذاك في لوس أنجلس» ونصٍحنا 
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بمقابلته من أجل سؤاله عن رأيه . وقد امتنعت عن الذهاب» لأن وضعي كان خاصاًء إذ لم أكن 
مواطناً أمیرکياً . وفي ذلك الاجتماع » اتفق الجميع على التذرع بحقوقهم الدستورية إذا جرى 
استدعاؤهم إلى واشنطن (ومن فعلوا ذلك أمضوا سنة في السجن بسبب رفض المثول) . 

كان الاستدعاء يوضح أني سوف أب في مهلة عشرة أيام قبل التاريخ الذي علي الذهاب 
فيه إلى واشنطن؛ لكن بعد ذلك بوقت قصير» وصلت برقية توضح أن مثولي تأجل عشرة أيام 
آخری. 

بعد تغيير التاريخ للمرة الثالثة » أرسلت إلى اللجنة برقية تقول إن المؤسسة المهمة التي 
أديرها تتوقف على قرارهاء الأمر الذي يسبّب لي نفقات كبيرة وبما أن اللجنة جاءت في الفترة 
الأحيرة ! إلى هوليوود لاستجواب صديقي هانس آیسلر» کان بالإمکان استجوابي في الوقت ذاته 
وتوفير مال دافعي الضرائب. وختمت قائلا: «بيد ني سأقول لکم - من أجل تسهيل مهمتكم - 
ما أعتقد أنكم تريدون معرفته الست راء ول کن في ي يوم من ايام حياتي مسجلا في 
أي حزب أو منظمة سياسيين . آنا ما يمكن تسميته «نصيراً للسلام»» وآمل إلا يصدمكم هذا. 
من فضلكم أن توضحوا لي متى علي الذهاب إلى واشنطن . المخلص لكم» تشارلز شابلن» . 

وقد تلقيت جواباً ودیاً بشکل مدهش» يوضح لي أن مثولي لن يکون ضروریاً وأن في 
وسعي اعتبار القضية منتهية . 
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الفصل التاسع والعشرون 


وسط كل مشكلاتي الشخصيةء لم أكن قد أوليت يوماً اهتماماً لشؤون الفنانين 
المتحدين . لقد أبلغني محاميٌ أن الشركة واقعة تحت عجز مقداره مليون دولار. وفي أيام 
ازدهارهاء کانت لدیها مداخیل تتراوح بین وف ملىن دولار شترا ولا أتذكر مع ذلك 
آي قبضت أكثر من ضعفي أرباح السهم . وفي ذروة تلك الفترة المزدهرة» كان الفنانون 
المتحدين قد حصلوا على ٠‏ من الحصص في أربعمائة صالة سينما في انكلترا من دون 
دفع سنتيم واحد. وأنا لا أعرف تماما كيف كنا قد تصرفناء وأعتقد أنهم أعطونا إياها مقابل 
الضمان الذي كنا نمنحهم إياه بأننا سوف نقدم لهم أفلاماً. ا 
بالطريقة نفسها على حصص مهمة في سينمات إنكليزية . وفي فترةٍ ماء كنا نملك ما قيمته عشرة 
ملايين دولار من الأسهم في منظمة رانك. ۰ 

لكن الواحد بعد الآخر من مساهمي الفنانين المتحديسن كان يعيد بيع أسهمه للشركة» 
ومن فرط ما دفع لهم > بات الصندوق شبه فارغ . وهكذا وجدث نفسي فجاأة مالكاً لنصف شركة 
الفنانين المتحدين التي كان لديها مليون من الديون» مع ماري بيكفورد كمالكة لانصف 
الآأخر. وقد كتبت لي لتوضح قلقهاء لأن كل البنوك رفضت منحنا اعتمادات جديدة . إلا أني لم 
أقلق كثيراًء لأن تلك لم تكن المرة الأولى التي نصبح فيها مدينين» وكان فيلم ناجح يرفعنا من 
جدید» ودائماًء إلى السطح . فضا عن ذلك» کنت قد آنهیت مسيو ردو الذي کنت أفکر بأنه 
سيعطي موارد هائلة . فلقد كان ممثلي > أرثر كيلي» يتوقع عائدات لا تقل عن ٠١‏ مليون 
دولار» اذا كان ذلك اء فهو سيغطي ديون الشركة ويترك لنا ربحاً يعادل مليون دولار. 

في هولیوود» نظمت عرضاً خاصاً لأصدقائي» وحين ين انتهى العرض» وقف توماس مان 
ولاين فوشتقانجر وآخحرون وصفقوا طوال أكثر من دقيقة . 

وهكذا ذهبت إلى نيويورك» وآنا مطمئن تماماً. لکن ما أن وصلت حتى كانت الدايلي 
نيوز تهاجمني في الحال: «شابلن في المدينة لحضور العرض الأول لفيلمه. بعد ماثره 
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ک «موال, للشيوعيين»› أتحداه للظهور في مؤتمر صحفي › لأني سأكون هناك لأطرح عليه 
سالا أو سؤالين مزعجين». 

وكانت مصلحة الإعلان في الفنانين المتحدين تتساءل إذا كان علي أن ألتقي الصحافة 
الأميركية أولا . وكنت ساخطأً لأني سبق أ ن رأيت ممثلي الصحافة الأجنبية صباح اليوم السابق» 
وكانوا قد أعدوا لي استقبالاً حارا فاا EET‏ 

في صباح اليوم التالي» استأجرنا و الفندى والتقيت الصحافة الأميركية» 
وبعد تقديم الكوكتيلء ادحلت» لكني استشعر a a‏ وقد تکلمت من 
على منصة صغيرة في مؤخرة القاعة» خحلف طاولة» وأ علنت وأنا أظهر كل فتنتي : 

«صباح الخيرء أيها السيدات والسادة . أنا هنا لأقدم لكم كل المعلومات التي من شأنها 
إثارة اهتمامکم بصدد فيلمي ومشاريعي المستقبلية) . 

قلت مبتسماً: «لا تتكلموا كلكم معاً» . 

في الأخير» سألتني صحفية جالسة في الصفوف الأولى : 

أأنت شيوعي؟ 

كلا (أجبت بلهجة جازمة) . السؤال التالي» من فضلكم . 

فسمعت عندئذ أحدهم يغمغم . وقد اعتقدت أنه ربما يكون صديقي في الدايلي نيوز» 
لکن کان لامعا بغیابه . لقد کان الخطيب المشار إليه شيا ذا هيئة قذرةء غائصاً في معطف 
ومنحنياً على مخطوطة يقرأها. 

3 عفوا (قلت) . سيكون من الضروري أن تعيد القراءة» إذ أنا لا أفهم كلمة مما تقوله . 

فبداً» قائلا : 

نحن المحاربين القدامى الكائثوليك. . 

فقلت مقاطعاً: 

ب لست هنا للرد على محاربين قدامى كاثوليك . هذا مؤتمر صحفي . 

س لماذا لم تحصل على الجنسية الأميركية؟ سأل صوت آخر. 

أجبت : 

ت لا أری أي موجب لتغيير جنسيتي » أنا أعتبر نفسي مواطتا عالمياً. 

فسرت رعشة في الحضور. وأراد شخصان أو ثلاثة الكلام معا . إلا أن صوتاً سُمع 
يقول : 

- لكنك تكسب مالك في أميركا. 
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إن عملي عالمي ؛ ف ۷۰ من مداخيلي تأتي من الخارج ؛ وتفرض الولايات المتحدة عليها 
ضريبة تصل إلى مئة في المئة وأتتم ترون إذا انني ضيف دقع بامتياز. 

فاندفعت الجوقة الكاد لوا 

سواء كسبت مالك هنا أو في مكان آخر» نحن الذين نزلنا على سواحل فرنساء 
امف ألا فكرن مراطا لهذا البلد. 

فقلت : 

- لست الوحيد الذي نزلت على تلك السواحل. فولداي كانا هناك أيضاً مع جيش 
پاتون» في الخطوط الأمامية» وهما لا يتباهيان بذلك مثلك . 

اتعرف هانس آیسلر؟ قال مراسل آخر . 

هل تعرف أنه شيوعي؟ 

لا يهمني ما يکون» فصداقتي لا تقوم على السياسة. 

يقال مع ذلك إنك تحب الشيوعيين كثيرأً» قال آخر. 

- ليس لأحد أن يقول لي من عليّ أن أحب ومن علي أن أكره. لم تصل الأمور بنا إلى 
هذا الحد. 

أي انطباع سط ان یکون المره ء فناناً منح العالم هذا القدر من السعادة» وفهم الطبقة 

الدنيا إلى هذا الحد. وأن يجعله الممثلون المزعومون للصحافة الأ ةمح وسقدوا 
عليه ویزدروه؟ 

لم أكن أتوقع تعبيرأ عن التعاطف» فأجبت بجفاف: 

أنا آسف» إذ لم أفهم ما تقصد. فهل تسمح بتكرار سؤالك؟ 

فنكعني عندئذ مسؤول الدعاوة لدي وهو يتمتم : 

ك هذا الشخص معك» ولقد قال شيعا جيداً للغاية . 

کان ذلك هو جيم آجي » الشاعر والرواثي الأميركي » الذي كان آنذاك ناقداً في التايمز. 
وقد ارتکت ماما . 

أنا آسف (قلت)» فأنا لم أسمعك . . هل تتكرم بتكرار سؤالك؟ 

لست أدري إذا كان في وسعي ذلك (قال» وهو متضايق بعض الشيء. لو رز ریا 
الكلمات ذاتها) . 

كنت عاجزاً عن العثور على جواب» فهززت.عندثذ رأسي قائلا : 

ليس لدي تعليقات . . . لكنني أشكرك. 
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ا 

«أنا حزين» أيها السيدات والسادة. فلقد كنت أ عتقد أن هذا المؤتمر الصحفي یتناول 
فيلمي ؛ وإذ بدلا من ذلك تحوْل إلى مشاحنة سياسيةء e‏ أقوله لکم» . 

وبعد ذلك اللقاء» کان حزنی عميقاًء لأنى كنت أعرف أنى سأواجه عداءٌ حاداً. 

مع ذلك» لم أكن أتوصل لتصديق ما يحصل . فلقد كنت تلقيت رسائل رائعة تغدق علي 
التهاني بخصوص فيلم الديكتاتور» الذي أعطاني موارد مالية أكبر مما فعل أي من أفلامي حتى 
ذلك الحين› وقبل نزوله | e‏ في کل حالء كنت 

د و واوش الأول مع أونا ومعي» لدا دعو اها 
للعشاء ء في مطعم «(۲۱) وقد ولت ماز تاش جد وأوضحت لنا أنها احتجزت في 
E‏ 
TT‏ سن الان ار کاو ت آه ا ونا 
هذه الممثلة الصغيرة الرائعة من زمن السينما الصامتة ء التى لا تزال حبيبة أميركاء الآنسة ماري 
بیکفورد. ماري » هل تسمحين بالإدلاء بكلمة مقتضبة بصدد هذا العرض الأول الرائع؟» 

كانت القاعة مزدحمة للغايةء وتمكنت ماري من الوصول إلى الميكروفون» من دون ان 
تترك يدي . 

والآنء سيداتي سادتي» ماري بیکفورد تحدٹکم . 

ووسط التزاحم» قالت ماري : : «قبل ألفي عام ولد المسيح › > وهذا المساء. 
وتوقفت عند هذا الحد» > لأن هياج الجمهور انتزعها من الميكروء ET‏ . وقد 
e‏ سيحدث بعد ذلك . 
جاء لإثبات شيء ما e‏ > حل محل تلك الرعشة من نقاد الصبر 
ي أفلامي في الماضي » ا 


بعض التصفيرات . وأنا أحس بالخجل فيما أعترف بأن هذه التصفيرات القليلة أثارت لدي من 
الاغتمام أكثر مما فعلت كل عداوة الصحافة . 


مع تقدّم الفيلم بدأت أشعر بالقلقء فلقد كانت هناك ضحكات لكنها لم تكن 
إجماعية. لم تعد ضحكة الأيام الخوالي» التي كانت ترافق الهجوم على الذهب» أو أضواء 
المدينة » أو سلاح الكتف (شارلو جنديا) . كان ضحك تحدٌ إزاء جماعة المصفرين . کان قلبي 
ينقبض › > ولما كنت عاجزاً عن البقاء وقتاً أطول في مكاني همست في أذن أونا : «آنا ذاهب إلى 
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الرواقء إذلم أعد قادرا على الاحتمال» فشدّت على يدي . كان برنامج الحفلة e‏ 
بين يدي يهيج راحتيٰ» وقد ترکته تحت مقعدي ق ال جل وبدأت ا ذرع 
القاعة الكبرى جيئة وذهاباًء فلقد كنت ممرّقاً , بين الرغبة في سماع الضحكات والرغبة في 
الهرب من كل ذلك . ثم صعدت إلى البلكون لأرى كيف تجري الأمور في الأعلى . . كان هناك 
رجل يضحك أكثر من الجميع > فلا بد أن يكون صديقاً» لكن الضحك كان عصبياً ومتشجناًء 
كما لو كان يصر على إثباتِ شي ءٍ ما. والشيءٌ نفسّه كان يحدث في البلكون الثاني . 

على مدی ساعتین› بقيت أتمشى جيئة وذهاباً في الرواق» وفي الشارع» وحول 
السينماء ثم عدت لرؤية الفيلم . كان يبدو لي أنه لا ينتهي» ثم جاءت النهاية . وكان بين ول 
من التقيت في القاعة الكبرى إيرل ويلسون» كاتب الأخبار» وهو رجل لطيف للغاية . 

«لقد أحببته كثيراًه» قال وهو یشدّد على ضمير المتكلم . 

ڻم جاء أرثر کيلي» ملي » الذي قال: 

ت اء لن بدر عا ١۲‏ یون دولار: 

فقلت مازحاً: 

أوه! آنا أكتفي بالنصف. 

بعد ذلك » أقمنا مأدبة عشاء لحوالي ۰ مدعو بعضهم من أصدقائنا القدامى . وفي 
ذلك المساءء كانت الآراء مختلفة» وبالرغم من الشامبانيا كان الجو مضا . وقد دخلت أونا 
سرا لتنام» طا نت اف باغ اة 


کان بایارد سووب» وهو رجل كنت أحبه كثيراً وأعتبره ذكياًء يناقش الفيلم مع صديقي 
دون ستیوارت . وقد دی سووب کرهه له . وكان من هنأوني في ذلك المساء ء نادرین ؛ وقال لي 
دون ستیوارت» الذي کان منتشیاً قلیلاء مثلي : 
تشارلي» هناك الكثير من الأنجاس الذين يحاولون الكلام في السياسة بصدد 
فيلمك» لکنه هائل والجمهور متم به . 


لم يكن يهمني في تلك اللحظة ما يدور في نفكير الناس» فلقد كانت قواي تخونني › 
ورافقني دون ستيوارت إلى الفندق» كانت أونا ناثمة حين وصلنا . وقال دون : 

ت أي طابق؟ 

السابع. 

- رباه! أتعرف ما هي تلك الغرفة! إنها الغرفة التي خرج ذلك الفتى من نافذتها وبقي 
۲ ساعة قبل أن يقفز ‏ في الهواء ويقتل نفسه! 

كان ذلك التوضيح يتوج الأمسية . لكني لست أقل اقتناعاً بأن مسيو فردو أفضل فيلم كنت 
أنتجته حتى ذلك الحين والأكثر روعة. 
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هذا ولقد فوجئت بأن مسيو ردو بقي ستة أسابيع في نيويورك وهو يحتكر السأاحة» 
وكائت الموارد جيدة جداء لها انهارت فجاة. 

حين استوضحت في شأن ذلك غراد سیرز» من الفنانين المتحدين »› قال لي : 

الذي تصنعه أنت يحقق دائماً نجاحاً ممتازاً في الأسابيع الثلاثة أو الأربعة 

الأولى ء لأن لديك أنصارك القدامى . لكن بعد ذلك ثمة الجمهور الكبير» وبصراحة لا 
تنفك الصحافة تهاجمك منذ عشر سنوات وهذا يترك آثاره في النهاية : لهذا السبب تراجعت 
الموارد. 

فقلت : ٍ 

لكن الجمهور الكبير يملك حس الفكاهة» أيا يكن . 

- انظر! (وأراني الدايلي نيوز وصحف مؤسسة هورست). والأمر هذا في كل أنحاء 
البلد. 

کانت تری في إحدى الصحف صورة للفيلق الکائوليكي في نيوجرسي وهو يمر أمام 
السينما التي عرض فيها المسيو شردو. کان المتظاهرون يحملون لافتات كيب عليها : 

«شابلن شيوعي » . 

«اطردوا الأجنبي» . 

«شابلن في روسيا. . 

eo‏ إذا أنت لم تستسلم لليأس تتحول إما 
إلى الفلسفة أو إلى الدعابة . وحين أراني غراد صورة المتظاهرين وليس هنالك زبون واحد أمام 
السيتما قلت مازعا : 

ك طيعاء لذ اعذوا هذه الصررة فن الخاسة اها 

بيد أنه في کل مکان کان عرض فيه المسیو فردو من دون مظاهرات» كانت الموارد 

كانت كل الدوائر الكبرى للتوزيع في الولايات المتحدة قد اشترت الفيلم » لكن بعد أن 

تلقت رسائل من الأميريكان ليجن*) ومجموعات ضغط أخرى» توقفت عن عرضه . کان 
لليجِنْ طريقة فعَّالة في إخافة مدراء صالات السينماء » تتمثل في تهديدهم بمقاطعة مؤسستهم 
لمدة عام إذا أنزلوا في برنامجهم فيلماً لشابلن أو أفلاماً أخرى لا تعجبهم . ففي دینفر» کانت 
هنالك موارد ممتازة في الحفلة الأولى » لكن لكن الفيلم شحب من اللإعلان في اليوم التالي بسبب 
هذه التهديدات . 


(#) رابطة قدامى المحاربين الأميركيينء أو. . . الفيلق الأميركي (م). 
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كانت إقامتنا في نيويورك هي الأمَض بين إقاماتنا هناك . ففي كل يوم » كنا نتبلغ إلغاء عقد 
التوزيع هذا أو ذاك . فضلا عن ذلكء تعرضت لدعوى انتحال بخصوص الديكتاتور؛ وفي 
حين كان الحقد والعداءء سواء من جانب الصحافة أو من جانب الجمهورء يبلغان الذروة» 
وفي حين كان أربعة شيوخ يتهمونني داخل مجلس الشيوخ بالذات» جرت المحاكمة على 
الرغم من رغبتي في تأجيلها إلى تاريخ لاحق . 

قبل المضي أبعد من ذلك يهمني أن أوضح الأمور مؤكداً أني تصورت مخطوطاتي 
وكتبتها لوحدي . كانت المحكمة تكاد تكون بدأت حين أعلن القاضي أن والده على فراش 
الاحتضار» فهل يمكننا التوصل إلى اتفاق بحيث يتمكن القاضى من الذهاب لرؤية والده 
المحتضر. وقد رأى الطرف الآخر في الحال ما يمكنه أن يربحه من ذلك» وهجم على الفرصة 
المتاحة أمام تسوية حبية . وفي ظروف عادية» كنت شدّدت على متابعة المحاكمة» لكن بسبب 
انعدام شعبيتي في الولايات المتحدة في تلك الفترةء وأمام ضغط من ذلك النوع» شعرت 
بالرهبة» غير عارف ما الذي ينتظرني » وعقدنا تسوية حبية . 

کانت قد تبخرت کل آمالنا في رؤية مسیو ٹردو يدر علینا أرباحاً بقيمة ۱۲ مليون دولار. 
فالفيلم قد يغطي تکاليفه بالضبط› ST‏ المتحدون فريسة أزمة خطيرة . وکتدبیر 
اقتصادي » راحت ماري تصر على أ ن أصرف ممثلي » ارثر کيلي» وغضببُ حین ذکرتها بأني 
أملك مثلها نصف الشركة . قلت لها : 


ٳذا ذهب ممثليّ » يا ماري» ت ان باعي د فا 

وقد وصل بنا ذلك إلى ورطة انتهت حين قلت : 

على أحدنا أن يشتري أو يبيع» فما هو السعر الذي تطلبين؟ 

لكن ماري رفضت إيراد أرقام » وفعلت أنا الشيء نفسه . 

ارا جات النجدة من مكتب محامين يمثل دائرة توزيع في الشرق. كانوا يريدون 
الإشراف على الشركة وأبدوا استعدادهم لدفع ٠۲‏ مليون دولار: سبعة ملايين نقدا وخمسة 
على شكل أسهم 

كانت تلك هبة من السماء. 

قلت لماري : 

- أصغي إلى . إذا أعطيتني خمسة ملايين دولار عدا ونقداً. في هذه اللحظة» أنسحب 
وأترك لك الباقي . 

رق وافقت» وررافقت الشركة أيضا. وبعد أسابيع من المفاوضات» كان قد جرى أخيراً 
تحضير كل الوثائق» ثم خابرني محاميّ في الأخير ليقول لي : 

تشارلي» بعد عشر دقائق سيكون معك خمسة ملايين دولار. 

لكن بعد عشر دقائق» عاد ليقول لي : 
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تشارلي» لقد فشلت القضية . كانت ماري على وشك التوقيع » وهي تمسك بقلمهاء 
حين قالت فجاأة: «كلا! لماذا سيحصل على خمسة ملايين دولار في الحال» بينما أنتظر أنا 
سنتين للحصول على حصتي !» . وقد حاججناها قائلين إنها ستحصل على سبعة ملايين دولارء 
أي على زيادة مليونين عن المبلغ الذي يعود إليك. لكنها تذرعت بأن ذلك قد يخلق لها 
مشكلات مالية . 

كانت تلك فرصة ذهبية أضعناها؛ ففيما بعد ق 

عدنا إلى كاليفورنيا حيث تعافيت تماما من المحنة التي مله مسيو شردو؛ واستأنفت 
اجترار الأفكار. ذلك أني كنت متفائلاء ولم أكن اقتنعت بعد بني خسرت مودة الشعب 
الأميركي كلياً. لم أكن أعتقد أن في وسع الأميركيين أن يمتلكوا وعياً سياسياً متطوراً إلى هذا 
الحد » أو أن يكونوا فاقدين لحس الفكاهة إلى حد مقاطعة شخص يمكنه أن يسلَبهم . كانت 
لدي فكرة» ومذاك لم يعد يهمني إلى أين قد يُفضي بي ذلك کله : کان علي أن أصور فيلماً. 
إن الناس شخوفون داثماً بقصة حب» مهما يكن الطلاء الحديث الذي يمكنهم أن 
يزخرفوا أنفسهم به. وکما یقول هازلیت : إن العاطفة أكثر جاذبية من الذكاءء وتقدم أيضاً 
مساهمة أكبر في عمل فني . كانت فكرتي إذاً قصة حب» وكانت تلك» من جهة أخرى» 
موضوعةٌ تتناقض تماما مع تشاؤم مسيو شردو التهكمي . لكن الأهم من ذلك أن الفكرة كانت 
تثيرني کثيراً. 

لقد تطلّب لایملایت ٤طچناء‏ 11 ۱۸ شهراً من التحضيرات . كان ينبغي تأليف 
دقيقة من موسيقى الباليه » وكانت تلك مهمة شبه مستعصية› لأنه کان علي أن أتخيْل سير 
أحداث الباليه . ففي السابق ٠‏ لم أن أؤلف الموسيق إلا حين يكوت فيلمى قد انجروبات في 
وسعي رؤية ما الذي يجري . بيد آني لفت كل الموسيقى وأنا أتخيل الرقص . لكن حين 
انتهت» تساءلت إذا كانت تصلح لباليه» لأن الراقصين سيكونون مضطرين إلى هذا الحد أو 
ذاك لأن يبدعوا الكوريغرافيا بأنفسهم . 

لما كنت عظيم الإعجاب بأندريه إيغليفسكي » فكرت فيه من أجل الباليه . کان في 
نيويورك» وخابرته لأسأله إذا کان یوافق على أن يرقص «الطائر الأزرق» على إيقاع موسيقى 
أخرى وإذا كان في وسعه أن يقترح علي راقصة باليه لترقص معه . فردٌ قاثل إن عليه أن يسمع 


الموسيقى أولاً. آما رقصة ة «الطائر الأزرق» فتنفذ على موسیقی تشايکوفسکي وتدوم 0 ثانية. 
وقد كنت ألمت إذاً شيئاً لهذه المدة. 


كنا قد أمضينا أشهراً ونحن نرب الاثنتي عشرة دقيقة من موسيقى الباليهء وقد سجُلناها 
بواسطة أوركسترا من ٥۰‏ عازف وکنا شحجلا لمعرفة رذ فملهما . وفي الآخير ركبت راقصة 
الباليه» ميليسا هايدن.ء وأندريه إيغليفسكي » الطائرة إلى هوليوود لسماعها. وفي حين كانا 


)*( أضواء المسرح› ویمکن أن تعطي الكلمة أيضاً معنى بریق المجد (م). 
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يستمعان إليهاء جالسين في مقعديهماء كنت شديد العصبية والخجل» لكن» خمدا ‏ قد 
وافقا كلاهما قائلين إن ذلك يناسب الباليه تماماً . ولقد كانت رؤيتهما يرقصان على إيقاع 
تلك الموسيقى إحدى اللحظات الأكثر روعة من حياتي کسينمائي . وكان أداؤهما مثيراً للحْيّلاء 
إلى أبعد الحدودء ويضفي على الموسيقى ا کلاسیکیاً. 

كنت أريد المستحيل بالنسبة لدور الشابة: الجمال» والموهبة» وسلسلة واسعة من 
العواطف . وبعد أشهر من البحث والتجارب المخيبة للآمال» خلص بي الأمر إلى التعاقد 
لحسن حظي » مع كلير بلوم» التي أوصاني بها صديقي أرثر لورنتس . 

هنالك جانب من. طبيعتنا يجعلنا نتناسى الحقد والتفاصيل الكريهة» فالدعوى وكل 
الإزعاجات التي صاحبتها ذابت كالثلج في حرارة الشمس. في غضون ذلك كانت أونا قد 
أنجبت أربعة أولاد: جيرالدين » وميكايل» وجوزي وفيكى . كانت الحياة الآن لذيذة في بيفرلي 
هيلزء فلقد كنا عائلة سعيدة وكل شيء كان على ما يرام . كنا نقيم طاولة مستديرة يوم الأحد 
ونرى الكثير من أصدقائناء ومن بينهم جيم آيجي› الذي جاء إلى هوليوود لكتابة سيناريو لجون 

کان ویل دورانت. الکكاتب والفيلسوف» يقيم هو الأخر في هولیوود» کان يعطي 
محاضرات في جامعة کالیفورنیاء في لوس انجلس . کان صدیقاً قدیماً» وکان یتعشی لدینا بین 
الجن والآخر. لقد كانت أمسیات ممتعة» وویل» المفعم بالحماس» والذي لم یکن يحتاج 
لمحرْضٍ غير الحياة من أجل أن ينتشي ويسر سالني ذات يوم : «كيف تفهم الجمال؟» 
فقلت له 7 ا أرى فيه حضوراً كلياً للموت والفتنة» ا بسا تة المرء في الطبيعة وفي كل 
الأشياءء وخدا غور صوق يخس بها الاعر : یمکن أن يعبر عن نفسه في صندوق قمامة 
يسقط عليه شعاع شمس» أويمكن أن يكون وردة في الجدول . كان إل غريكوقد رآه في مشهد 
مخلصنا على الصليب. 

التقینا ويل من جدید على عشاء عند دوغلاس فایربانکس جونیور. کانت کلیمنس داین 
وكلير بوث لوس هناك . وكنت تعرفت إلى كلير قبل سنوات طويلة في نيويورك» في حفلة رقص 
مقع لفق وء . ر. هورست . كانت في ذلك المساء رائعة الجمال في زي يعود إلى القرن 
الثامن عشر مع شعر مستعار أبيض» وكانت فاتنة تماماً إلى حين سمعتها تهاجم صديقي جورج 
مور» وهو رجل مثقف وحساس. فوسط جمهور المعجبين الذين كانوا يحيطون بهاء كانت 
توخ المسكين بصورة مسموعة ة تماماً: 

سے آنت اط بالا سار کف تکس مالك 

کان ذلك فظاًء لا سیما آمام أشخاص آخرین . لکن جورج كان لطيفا» وأجاب ضاحكاً: 

- أبيع الفحم» وألعب الپولو قليلا مع صديقي هيتشكوك وها صديقي تشارلي شابلن 

(كنت أمر في تلك اللحظة بالضبط) الذي يعرفني . 

منذ تلك اللحظةء تغيرت الفكرة التي كنت أكونها عن كلير لوس. ولم أتفاجأ حين 
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عرفت في ما بعد انها باتت عضواً ذ فى الكونغرس. وأنها وجدت لأجل وصف السياسة الأميركية 
هذه الصيغة العميقة فاخ عالت 

في ذلك المساءء استمعت | إلى كلير لوس وهي تلعب دور وسيطة الوحي ؛ ؛ وبالتاکید» 
وصل بت الامر إلى الكلام على الدين (كانت اتدت إلى الكاثوليكية قبل وقت قصير)» وفي عز 

بی الیو کا غ لداعل چ ی ات لی ااا 
کما لدی الخاطىء. وشعلة الروح القدس موجودة في كل شيء. 

في تلك الأمسية» كان وداعنا E‏ البرودة. 
E e‏ ركان الح ت اذاي e‏ 
نفكر إذاً في الذهاب إلى أوروبا > لأن أونا كانت تصر على وضع الأولاد في مدرسة هناك» بعيداً 
عن تأثير هوليوود . 


كنت قد صغت طلباً للحصول على إذن بالعودة قبل ثلاثة أشهرء لكني لم أتلق أي 
جواب . إلا أني واصلت ترتيب أموري استعداداً للرحيل . كنت قدّمت تصريحي بخصوص 
الضرائب وکل شيء کان كما يجب . لكن حين علمت مصلحة الضرائب بأني مسافر إلى 
أوروباء اكتشفت أني لا آزال مديناً لها بالمالء وقد توصل موظفو المصلحة إلى تحديد مبلغ 
من ستة أرقام» واشترطوا أن أجمد في المصرف مليوني دولار» أي أكثر عشر مرات من المبلغ 
الذي کانوا يطلبونه . وقد أوحت لي غريزتي بألا امد أي شيء وبأن أصر على بت القضية في 
المحاكم على الفور. وقد عرضوا عليّ في الحال اتفاقاً على مبلغ معقول تماما . وبما آنه لم يعد 
لهم ما یطالبون به» طلبت من جديد إذناً بالعودة وانتظرت أسابيع > لکن عبٹا . فبعثت إذا برسالة 
إلى واشنطن معلناً أنه إذا لم يكن واردا منحي تأشيرة عودة» فأنا أنوي افر ایا یگن : 

بعد أسبوع» تلقيت مخابرة هاتفية من مصلحة الهجرة يقولون لي فيها إنهم يودون طرح 
بعض الأسئلة علي . هل إن في وسعهم المجيءَ إلى بيتي؟ 

بل تأكيد (أجبتهم) . 


وصل ثلاثة رجال وامرأة» وكانت المرأة تحمل آلة كاتبة اختزالية. وكان مع الأخرينٍ 
حقائب مربعة صغيرة ه تحتوي » بالتأكيد» آلات تسجيل . وكان المستجوب الرئيسي رجلا طويلا 
ونحيلا في الأربعين» يتمتع بما يكفي من الوسامة وبالكثير من البراعة . وقد آدرکت أنهم كانوا 
أربعة ضد واحد, وأنه کان يلزم أن أستدعي محاميٌ ليکون بجانبي . لکن لم يکن لديّ 


ما اخفیه . 
اصطحبتهم إلى الشرفة» وجلبت المرأة معها آلتها التي وضعتها على طاولة صغيرة. ما 
الآخحرون فجلسوا على كنباية وأمامهم آلات التسجيل . وأخرج المفتش ملفاً سماكته ٣٣‏ سم 
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وضعه بعناية على الطاولة بقربه. وجلست قبالته» في حين راح يتفحص مله صفحة بعد 
أخری . 

هل اسمك الحقیقی هو تشارلی شابلن؟ 

ا ا 

- يقول بعض الأشخاص إن اسمك هو. . . (وذكر عندئذ اسما ذا تناغم أجنبي جدأ) 
وأنك أصلا من غاليسيا. 

- كلا. اسمي تشارلز شابلن» مثل والدي» ولقد ولدت في لندن» في إنكلترا. 

- أنت تقول إنك لم تكن شيوعياً في أي يوم من الأيام؟ 

- على الإطلاق. فأنا لم أنتم يوما إلى منظمة سياسية . 

- لقد ألقيت خطاباً قلت فيها «أيها الرفاق»: ماذا كنت تعني بذلك؟ 

هذا بالضبط . أنظر في القاموس» فالشيوعيون لا يحتكرون هذه الكلمة. 

وواصل الاستجواب في هذا المنحى » ثم سألني فجأةٌ: 

َ هل ارتکبت الزنی ذات یوم؟ 

فقلت له: 

- أصغ إليّ » إذا كنت تبحث عن نقطة قانونية لمنعي من العودة إلى الولايات 
المتحدةء قل لي ذلك وسوف أقوم باستعداداتي على أساس ذلك» لأنه ليست بي رغبة في أن 
کون شخصا غير مرغوب فيه 6۲44 ٥١‏ ۴۲۴۵۸ في أي مکان. 

. آه! كلا إنه سؤال يطرح من أجل منح أي تأشيرة عودة . 

فسالته : 

ماهو تحدید كلمة «الزنى»؟ 

ونظرنا كلانا في القاموس . أما هو فقال : 

- فلنقل «فسوق مع زوجة رجل آخر» . 

وفكرت لحظة» ئم فلت : 

ليس على حد علمي . ٍ 

لو تعرضت الولايات المتحدة لغزوء أكنت قاتلت دفاعا عنها؟ 

- بالتأكيد. فأنا أحب هذا البلد. . . وهنا أعيش منذ أربعين عاماً. 

- لكنك لم تصبح يوماً مواطناً أميركياً. 

- ليس من قانون ضد هذا. ثم أنا أدفع ضرائبي هنا. 

لكن لماذا تتبع خط الحزرب؟ 

ب إذا قلت لي ما هو خط الحزب» سوف أقول لك إذا كنت أتبعه أو لا أتبعه . 
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- هل تعرف كيف اجتذبت ضد نفسي كل هذه المضايقات؟ 

فهر رأسه» فتابعتٌ قائلاٌ : 

- بتقديمي خدمة لحكومتكم . 

فهر حاجبيه متفاجئاً. 

کان على سفيركم في موسكوء المستر جوزيف دايشيس» أن يتكلم في سان 
فرانسيسكو جلال مظاهرة لصالح نجدة الحرب ب لروسياء لكن في اللحظة الأخيرةء أصيب بنوبة 
التهاب في الحنجرة؛ وسألني موظف کبير في حکومتکم إذا كنت أقدم له خحدمة وأتكلم بدلا 
هنه» ولم آبرح أعض أصابعي مذاك. 

وقد استجوبوني ثلاث ساعات . وبعد أسبوع» تلفنوا من جديد ليسألوني إذا كنت أتكرم 
بالمجيء إلى مصلحة الهجرة. وقد أصر محاميّ على مرافقتي » «في حال كانوا يودون طرح 
أسئلة أخحرى»» قال . 

حين وصلناء لم يكن في وسعي تصور استقبال أكثر وداً. قال لي رئيس مصلحة الهجرةء 
وهو رجل ودود جدا وكبير في السن» بلهجة تعزية تقريبا. 

- يحزنني أننا أخرناك يا مستر شابلن . لكن بعد أن صار لدينا الآن ملحق لمصلحة 
الهجرة في لوس أنجلس» سوف نتحرك بسرعة أكبر بكثير من دون أن يكون علينا أن نتعظر 
ل الطلبات بين هذا المكان وواشنطن» ذهاباً وجيئة . هنالك بالضبط سؤال آخر يلزمني 
طرحه عليك» یا مستر شابلن : كم من الوقت ستبقى غائباً؟ 

کے لا أكثر من ستة آشهر (أجبت) . فنحن ذاهبون فقط لقضاء عطلة . 

إذا كنت ستتغيب وقتاً أطول» سيكون عليك طلب تمديد . 

ووضع مستنداً على الطاولةء ثم غادر الغرفة . فتفحصه محامي بسرعة. 

هذا هو! (قال) إنه التأشيرة. 

وعاد مضيفنا وبیده ستیلو. 

هل تسمح يا سيد شابلن بالتوقيع هنا؟ وبالتأكيد» سيكون عليك توقيع أوراق الإبحار 
الخاصة بك, 

وغ ان وخ ربت على ظهري بمودة . 

هذه تأشيرتك . آمل أن تمضي عطلة ممتازةء يا تشارلي . a‏ وآن تعود سریعاً إلى 
البلد! 

كان ذلك هو السبت» وقد ركبنا صباح الأحد قطار نيويورك . كنت أريد أن تتمكن أونا من 
الوصول لى خزنتي في حال حدث لي آي شيء» لان الجزء الأكبر من ثروتي كان هناك . لكن 
آونا كانت تؤخر دائماً لحظة مجيثها لتوقيع الأوراق في البنك . كان ذلك الآن يومنا الأخير في 
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لوس أنجلس» وكانت البنوك ستقفل خلال عشر دقائق . فقلت : 

- لم يبق لدينا إلا عشر دقائق» فلنسرع إذاً. 

کات اونا نة داشا لتاجيل الأمر إلى الغدء من أجل هذا النوع من الأشياء . وقالت: 

لماذا لا ننتظر العودة من العطلة؟ 

لكنني ألححت. ومن حسن حظي » لأني لولم أفعل ذلك لكنا رما أمضينا ما تبقّى من 
حياتنا» ونحن نتابع دعوى محاولة إخراج ثروتنا من الولايات المتحدة. 

كان يوما قاسياً حين غادرنا إلى نيويورك. وفي حين كانت أونا تستكمل إقفال البيت» 
كنت أنتظر على المرج» فريسة مشاعر مختلطة . كانت قد حصلت لي أشياء كثيرة في هذا 
المنزلء وفيه عرفت الكثير من السعادة والكثير من القلق! وكان مشهد الحديقة والمنزل الآن 
وادعاً وودياً إلى حد أني كنت أشعر ببعض الحزن وأنا أفارقه . 
اللقاء» للطاهية ء أنا. وأنا شديد الحياء في حالات كهذه. وكانت أناء تلك الامرأة السمينة 
جداأًء طرشاء قليلا. فقلت لها مراراً «إلى اللقاء»ء وأنا ألمس ذراعها. وكانت أونا آخر 
المغادرينء وأخبرتني في ما بعد أنها وجدت الطاهية والوصيفة مجهشتين بالبكاء. وقد رافقنا 

كانت الرحلة عبر الولايات المتحدة مثيرة للاسترخاء . وقد أمضينا أسبوعاً في نيويورك 
LG e‏ 
طالب الشركة بعل ملاين من الدولارات عط وضررا رقراند. «هذا فقط لمضايقتناء 
یا تشارلي ؛ ؛ أودء أ يکن؛ٍ ان أجنبك استلام استدعاءء لأن ذلك قد يجبرك على العودة من 
۰ . وقد أمضيت إذاً الأيام الأربعة الأخيرة مغلقاً على نفسي داخل غرفتي من دون أن 

أستمتع بزيارة نيويورك مع أونا والأولاد . إلا أني كنت أنوي الظهور لتقديم لایملایت 

للصحافة» أكان هناك استدعاء أولم يكن . 

کان کروکر وقد بات مسؤول الدعاوة بالنسبة لي - قد نظم غداء مع محرري التايم 
واللايف . وکانت مکاتبهماء, بجدرانها العارية من الجبس الأبيض؛ تتناسب تماما مع جو ذلك 
الغداء الجليدي. الذي بذلت خلال هدا جبارة لأكون وا i‏ قبالة صف من الرجال 
الصارمين ذوي الشعر المقصوص بصورة واقفة مثل رواد فضاء : محرري التايم . 

وكان الطعام لا يقل صقوعة عن الجو: فراخ دجاج بلا طعم عليها صلصة صفراء 
وكريهة . لکن بخصوص الدعاوة الجيدة لفيلم لايملايتء لم کی لی أو لجهودي 
لأكون ودياً » أوللمأدبةء أي نفع في ذلك فلقد انتقدت مجاتهم الفيلم بدون هوادة أورحمة. 

لكن بالرغم من أن الجولم يكن وديا إطلاقاً خلال تقديم الفيلم للصحافةء كانت 
مفاجأتي سارة في ما بعد حين اطلعت على الانتقادات فى الصحف الكبرى . 
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الفصل الثلاثون 


أبحرت على متن الكوين إيليزابيت في الخامسة صباحأء وهي ساعة حالمة بالتأكيدء 
لكن بكل بساطة للسبب الكريه المتمثل في ضرورة أن أتفادى المباشرين الحاملين استدعاءات 
محتملة . وقد أوصاني محامي بان أصعد إلى الاخ غفة وأنزوي في شقتي ولا أظهر على 
السطح إلا بعد أن یکون الربان قد غادر. کان قد جری ترويضي كما الحال قبل عشر سنوات - 
على انتظار الأسوأً» وقد انصعت. 

کنت آمل أن أكون على O E TS‏ 
حين ترخحي السفينة القلوس وتندفع إلى عرض البحر. بدلا من ذلك کنت مغلقا على نفسی 
بالمفتاح بصورة مخزية في حجرتي أنظر من نافذة السفينة . 

هذا أنا (قالت أونا وهي تقرع الباب). 

قشت فقالت : 

- لقد وصل جيم آيجي للتو كي يقول لنا إلى اللقاء» وهو على رصيف الميناء. وقد 
صرخت له أنك مختبىء لتفادي المباشرين وأنك سوف تومىء له عبر كوة السفينة . ها هو في 
آخر الرصيف . 

لمحت جيم » بعيدأ تقريباً عن مجموعة الناس» واقفاً تحت شمس حارقة وهو يحدق في 
لمكب متفحضصا. فنزعت قبعتي بسرعة» ومرَرت ذراعي عبر الكرّة وحرکتهاء في حین کانت 
أونا تنظر عبر الكوة الأخرى. وقد قالت : 

لم يرني على الإطلاق وكانت تلك آخر صورة أحتفظ بها لجيم » واقفا لوخد مالو 
بعيدا عن العالم » ونظراته متحفزة» متفحصة . مات بعد عامين بنوبة قلبية . 

وأخيراً غادر الربان السفينةء ففتحت قفل بابي وخرجت إلى السطح كإنسان حر. كان 
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الخط المهيب لناطحات السحاب فى نيويورك. المتغطرسة والشهمةء قد توارى تحت الشمس 
کل جماله ری :+ الان وقد ايء لد لدی شعرر غريب أف كل تلك الغا الراسةة د 
غرقت في الضباب . 

مع أني كنت فاقد الصبر لزيارة انكلترا مع عائلتي > كنت مسترخياً بلذة» ذلك أن اتساع 
المحيط الأطلسي الهائل يطهر النفس aT‏ لم أعد إحدى أساطير 
عالم السينماء ومرمى معرّضا لفظاظة الناس»ء بل رجلا متزوجاً يمضي لقضاء عطلته مع امرأته 
وعائلته . كان الأولاد يلعبون على على السطح الأعلى »> في حین کنا» آنا وأونا » جالسين في عابرات 
للأطلسي . وقد فهمت عند ذلك ما هي السعادة الكاملة : شيء قريب جداً إلى الحرن. 

تحدثنا بمودة عن أصدقاء تركناهم خلفنا؛ وتحدثنا حتى عن لطف جماعة مصلحة 
الهجرة. كيف يَضحُفُ المرء بسهولة إزاء القليل من التهذيب: من الصعب الحفاظ على 
العداوة! 

کنا أنا وأوناء ننوي قضاء عطلة طويلة والانصراف إلى لذة الحياةء ومع إطلاق فيلم 
لایملایت› لن تکون عطلتنا من دون هدف . لقد كان لذيذاً للغاية أن نقول لانفسنا إننا نجمم 
بين المفيد والممتع . 

لم يكن ممكناً أن يكون غداء اليوم التالي أكثر مرحاً. فلقد کان ضيوفنا هم آل أرثر 
روبنشتاین وأدولف غرین . لكن في عز المأدبة» e‏ 
يضعها في جيبه حين قال له صبي الفندق :«هم ينتظرون جواباً بواسطة الراديو . قرأ هاري 
النص وارد وجهه» ثم اعتذر منا وترك الطاولة . 

بعد وقت قصير» طلب مني المجيء ء إلى حجرته وقراً علي البرقية . کانوا یعلموننی 
عودتي إلى الولايات المتحدة محظرةء وان علي المثول أمام لجنة تحقيق تابعة ا 
الهجرة للرد على اتهامات سياسية وأخلاقية . كانت وكالة اليونايتد برس تريد معرفة إذا كان لدي 
تعليق على الموضوع . 

كنت أحس بكل أعصابي متوترة. لم يكن يهمني أن أعود أو أن لا أعود إلى ذلك البلد 
البائس E O‏ 
يكون ذلك أفضل» وإني لم أعد عد أتحمل إهانات أميركا وأخلاقها المتبجُّحة وإن كل ذلك 
ينهکني . لكن كل ما كنت أملكه كان في الولايات المتحدة» وكنت مرتعباً | إزاء فكرة أنهم قد 
يجدون وسيلة لمصادرته. كنت أنتظر الآن أي عمل عديم الذمة من جانبهمء فاکتفیت إذا 
بالإعلان بأبهة أني سوف أجيء للرد على اتهاماتهم وأن تأشيرة العودة التي معي ليست خرقة 
ورق بل مستند منحتني إياه عن حسن نية حكومة الولايات المتحدة. . . وغير ذلك من الهذر. 

لقد انتهت حالة الاسترخاء على سطح السفينة بالنسبة إليّ » فوكالات الأنباء راحت تبرق 
لي من كل أنحاء العالم طالبة مني تصريحات. وفي شيربورغ» محطتنا الأولى قبل 
ساوثامبتون» صعد حوالي المثة صحفي إلى السفينةء مبدين رغبتهم في مقابلتي . وقد نظمنا 
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لهم نوعأً من المؤتمر الصحفي في قاعة الطعام بعد الخداء. . ومع أنهم أظهروا التعاطف والحنوء 
كان ذلك اللقاء امتحانا مُضجراً ومنهكاً . 

تمت الرحلة من ساوثامبتون إلى لندن في جو من القلقء فما كان يهمني أكثر بكثير من 
منعى من الإقامة فى الولايات المتحدة» إنما كان معرفة ما سيكون رد فعل أونا والأولاد حين 
يرون الريف الإنكليزي للمرة الأولى . فمنذ سنوات وأنا أمتدح أمامهم الجمال منقطع النظير 
الذي يتميز به جنوب غربي انكلتراء وديقونشاير والكورنواي» وها نحن نمر عبر تجمعات كثيبة 
لمبانِ قرميدية وصفوف من المنازل المتماثلة التي تتسلق التلال. 

= انها فتشابهة جميعاء قالت أوثا. 

امنحينا فرصة (قلت) . فنحن نكاد نکون غادرنا ساوثامبتون . 

وكلما كانت الرحلة تتواصل» كان المشهد يصبح بالتأكيد أشد جمالاً . 

٠حين‏ وصلنا إلى لندنء وبالتحديد إلى محطة واترلو» كان الجمهور المخلص هناك 
صادقا ومتحمسا كما كان دائما. هتف لنا الناس ونحن نخرج من المحطة . قال أحدهم : «هيا 
تشارلي » لا تفقد رباطة جأشك» . وقد لامسني ذلك في الصميم . 

حين حصلناء في الأخيرء أنا وأوناء على لحظة من الهدوءء جلسنا إلى نافذة شقتنا في 
الطابق الخامس من فندق ساڻوي ۽ لها غل جر واترلو الجديد؛ وعلى الرغم من جماله» 
لم يکن يمثل الشيء الكثير بالنسبة لي أكثر من واقع أنه يفضي إلى حي طفولتي . بقينا صامتين 

بعض الوقت» نستمتع بالمشهد الأكثر إثارة الذي تقدمه لنا مدينة كبرى. لقد أعجبتني الأناقة 
الرومانسية التي تتميز بها ساحة الكونكورد» وشعرت بالرسالة الصوفية لألف نافذة تلمع عند 
غروب الشمس في نيويورك» لكن مشهد التاميز» الذي كان يبدو لي من نافذتناء يتخطى 
بالنسبة لي كل ذلك من حيث العظمة الوظيفيةء إنه مشهد إنساني عميق . 

ألقيت نظرة سريعة على أونا وهي تتأمل المنظر بإعجاب» وعلى وجهها ارتعاشة تجعلها 
تبدو أصغر من سنواتها السبع والعشرين ن . كانت قد عرفت منذ زواجنا أكثر من محنة معي ؛ ؛ وفي 
حين كانت تتأمل لندن» والشمس تمرح في شعرها الكستنائي » لمت للمة الأولى خيطاً أو 
خيطين من الفضة» ولم أعلى على ذلك لكنني أحسست في تلك اللحظة بأني عبدها إلى 
الأبد في حين كانت تقول لي بهدوء: «أحب لندن» . 

عشرون سنة كانت قد انصرمت منذ زيارتي الأخيرة. ومن المكان الذي كنت فيه » كان 
المرء يلمح أحد تعرجات النهرء وعلى ضفتيه تنتصب الآن مبانٍ حديثة مرعبة أفسدت المنظر. 
لقد انقضى نصف طفولتي في الرماد المحترق لتلك البقع الغامضة الممتلئة سخاماً. 

کنا نتنزه» أنا وأوناء في لايستر سكواير وبيكاديللي » وقد اختلطتا الآن بالبضاعة الأميركية 
الزهيدة» ومطاعم السناك بار» ومعارض النقانق وحانات الحليب» حين رأينا شبااً حاسري 
الرأس وفتيات بالبلوجينز وهم يتسكعون . وأنا أتذكر الأيام الخوالي التي كان الناس يتأنقون فيها 
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للذهاب إلى الويست إند» ويتنزهون بقَفًازات وعصا . لكن ذلك العالم اختفى وحل محله عالم 
آخر» والأعين ترى بصورة مختلفة وردود فعل الناس تغيرت . فالناس يبكون وهم يسمعون 
الجازء وبات العف جنسياً. إن الزن يواض المسير. 

أخذنا سيارة تاكسي إلى کینختون للنظر إلى ۳ پاونال تيراس» لكن المنزل كان فارغاًء 
وکانوا على وشك هدمه . وتوقفنا آمام ۲۸۷ كينغتون رود حيث عشنا أنا وسيدني مع والدي . 
اجتزنا بلغراثيا ولمحنا في غرف ما كان في الزمن الغابر فنادق خاصة رائعة أنواراً بالنيون 
ومستخدمین یشتغلون في مکاتب . وکانت قد جلت محل اکن آخرى أشكال مشخ طيلة: 
أنواعٌ من الأكواريومات أو علب كبريت إسمنتية منتصبة إلى فوق» وكل ذلك باسم التقدم . 

كانت لدينا مشكلات عديدة ينبغي حلُهاء وقبل كل شيء إخراج أموالنا من الولايات 
المتحدة. كان ذلك يعني أن على أونا أن تركب الطائرة من جديد إلى كاليفورنيا وتسحب كل 
ما قو مو جود قي را . وقد يبت عشرة أيام » وحين عادت روت لي ما جرى بالتفصيل . ففي 
المصرف» تفخص الموظف توقيعهاء وتأملها ثم مضى وتداول طويلا مع مدير المصرف . وقد 
مرت أونا بلحظات من الخوف قبل أن يفتحوا باب الخزنة . 

قالت لي إنها بعد أن انتهت من المصرف» ذهبت إلى منزلنا في بيشرلي هيلز. كان كل 
شيء كما تركناه» وكانت الزهور والحديقة رائعة . وقد بقيت وحدها لبعض الوقت في غرفة 
الجلوس» شديدة التأثر. ثم رأت هنري» مدير خدمنا السويسري الذي روى لها أنه جاء بعد 
رحيلنا عملاء الإف. بي . آي . مرتين واستجوبوه لمعرفة أي نوع من الناس أناء وإذا کان على 
اطلاع على حفلات جنس مجنونة مع فتيات عاريات يفترض أنها تمت في المنزل» الخ . وحين 
أجابهم أني كنت أعيش بسلام مع زوجتي وعائلتي» بدأوا يعاملونه بشراسة وسألوه ما هي 
جنسیته » ومنذ كم من الزمن هو في الولايات المتحدة» وطلبوا رؤية جواز سفره. 

قالت لي أونا إنها حين عرفت بكل ذلك» انقطعت الروابط التي كانت لا تزال تشدها 
إلى المنزل. حتى دموع هيلن» وصيفتناء التي بكت حين مضت أوناء لم تنجح في غير تسريع 
رحیلها. 

سألني بعض الأصدقاء كيف توصلت إلى اجتذاب هذا 
الأميركيين ضدي . لقد كانت خطيتي الکبریء ولا تزال» أني غير امتنالي» فمع أني لست 
شيوعياًء رفضت السير مع التيار عن طريق إبداء الكراهية للشيوعيين yy‏ 
الكثيرين» ومن ضمنهم الفيلق الأميركي . أما أنا فلست أكنّْ العداء لهذه المنظمة بمعناها 
الحقيقي البناء؛ فإجراءات كوثيقة حقوق الجي . آي . ومنافع أخرى مُحت للمحاربين 
القدامى وأولادهم المحتاجين هي تدابير ممتازة وإنسانية . لكن حين يتجاوز الفيلقيون حقوقهم 
الشرعية ويستخدمون سلطتهم بذريعة المحبة للوطن من أجل التطاول على حياة الغير 
الخاصة» يرتكبون عندئذ جريمة ضد البنية الأساسية للحكم الأميركي . إن هؤلاء الوطنيين 
المتطرفين يمكن أن يكونوا الخلايا القادرة على جعل أميركا دولة فاشية . 
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وفي ما بعد كنت معادياً للجنة النشاطات المناهضة لأميركا: وهو اسم يفتقد الشرف 
بادیء ذي بدء» مطاط ما يكفي لخنق صوت کل مواطن أميركي لا يشارك الغالبية رأيها. 

وأخراء آنا لم أحاول يوماً آن أصبح مواطناً أميركيا . مع ذلك» ثمة عشرات الأميركيين 
الذين يكسبون قوتهم اليومي في انكلترا لم بحاولوا يوماً أن يصبحوا رعايا بريطانيين ؛ ؛ ومن 
بينهم › > على سبيل المثال» مدير أميركي للمتروغولدين ماير» کب اا أسبوعيا بض إلى 
آلاف الدولارات . وهو یعیش ويعمل في انکلترا منذ أکثر من ۳۵ عاماً من دون أن يصبح مع 
ذلك مواطناً بریطانیاء والنکلیز لم يسعوا وا إلى الخصام معه. 

هذا التوضيح ليس اعتذاراً. فحين بدأت هذا الكتاب» تساءلت لماذا أكتبه . والأسباب 


عديدة» لكن فكرة الاعتذار ليست من بينها. وتلخيضاً لوضعي» اود أن قول ٳني قي جو زمر 
ضصاغطة قديرة وحكومات خفية ادبت ضدي عداء بلد بکامله» فقت للأسف مودة الشعب 


كان العرض الافتتاحي لفيلم لايملايت (أضواء المسرح) سيتم في الأوديون» فى لايسستر 
سكواير. وكنت أتساءل مع بعض الخوف كيف سيجري استقبال الفيلم» لأنه لم يكن الكوميديا 
المألوفة على طريقة شابلن . وقبل العرض الافتتاحي » كان هنالك تقديم للصحافة . كان الزمن 
قد أعطاني الآن مسافة كافية تتيح لي رؤية الفيلم موضوعياً» ومن واجبي القول إن الفيلم أثر في 
نفسي . لم يكن ذلك نوعاً من النرجسيةء ان فی وسمي مين بعض لفطات آفلامي رالا أ 
لقطات أخرى. وفي كل حال» أنالم أبك إطلاقاً كما زعم بمداجاةٍ مراسلٌ إحدى 
الصحف . . . وفي کل حال لو نی بكیت حقاً فهذا حقي بالتأكيد . فإذا لم يتأثر المؤلف إزاء 
عمله» لا یمکنه أن يتوقع تأثر الجمهور. وبصراحة» أنا أقدّر كوميدياتي أكثر مما يفعل 
انور 


كان عرض لايملايت الافتتاحي مهرجاناً خيرياً حضرته الأميرة مارغريت. وفي اليوم 
التاليء » كان العرض الأول المفتوح للجمهور. وعلى الرغم من فتور المجلاتء ضرب الفيلم 
الرقم القياسي على صعيد الإيرادات» ومع أنه قوطع في أمیرکاء در أكثر من أي من أفلامي . 


قبل أن نغادر لندن إلى باریس» دعانا اللورد سترابولجي» أ ناوأوناء | إلى عشاء في 
مجلس اللوردات ا بوصفه 
2 يدعم سياسة الع النووي . وقد قلت له إننا مهما زدنا من أهمية مفاعلاتنا الذريةء 

ستبقى انكلترا دائماً هدفاً سريع العطب : فهي جزيرة صغيرة» ولن تكون الأعمال الانتقامية أكثر 
ی ف اا ین اکر بجر لے اء مدر أنا على قناعة بأن أفضل استراتيجية للدفاع 
عن انكلترا هي الحياد المطلقء لأني أشك» في عصر الذرة. أن يجري انتهاك الحياد 
المطلق . لكن موريسون لم يكن يشاركني هذا الرأي على الإطلاق . 

انا مندهش إزاء عدد الناس الأذكياء الذين يؤيدون الأسلحة الذرية. فلقد التقيت في 
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عشاء آخر اللورد سالزبوري » وحين عبرت عن نفوري من الدفاع ارو : ترد لدي شعور بان 
سیادته استاء من ذلك کثیرا. 

أعتقد أن الوقت قد حان لوضع و للعالم كما أراه اليوم. إن التعقيدات المتزايدة 
للحياة الحديثة» والإيقاع المجنون الذي يميّز القرن العشرين تجعل المرء محاطاً بمؤسسات 
عملاقة تهدده من کل جانب» على شتی الأصعدة : السياسي» والعملي والاقتصادي . إننانغدو 
ضحايا تشریط النفوس»› والعقوبات والاإباحات. 

هذا الرخحم الذي تركنا أنفستا نتقولب فيه ناجم عن فقدانٍ للحدس الثقافي . لقد اندفعنا 
بصورة عمياء إلى البشاعة والتكدس» وفقدنا حسّنا الجمالي . أما حس الحياة لدينا مَمَلّه اشتهاءُ 
الربح والسلطة والاحتكار. لقد تركنا هذه القوى تحاصرنا من دون أن نهتم ولو بأدنى الحدود 
بالنتائج المخيفة التي قد يؤدي | إليها ذلك . 

لقعد سلُم العلم» المفعفد ترجها عقلايا وس ى المسؤولية. أسلحة دمار للسياسيين 
والعسكريين بحيث يقبضون بأيديهم على مصير كل المخلوقات الحية على هذه الأرض . 

إن فرط السلطة هذا المعطى لأناس موهوبين مسؤولية أخلاقية وكفاءة فكرية أقل 
ما يمكن القول بشأنهما أنهما غير مؤكدينء وفي الكثير من الحالات موضع جدال» > یمکن أن 
ينتهي بحرب تستأصل كل حياة على سطح الأرض . n SE‏ 

لقد قال لي الدکتور روبرت أوپنهايمر ذات يوم : : إن اللإنسان مدفوع بالحاجة إلى 
المعرفة» . وهذا جید جداأء لن الاس لا ترذ في كير من الحالات ياشاج . ولقد كان 
الدكتور موافقاً معي على هذه النقطة . إن بعض العلماء شرن مین مین باوت 
إلى الأمام» ظانین أن ما يكتشفونه هو للخير دائماً وأن فعل إيمانهم العلمي يشكل أخلاق (بحد 
ذاته) . 

إن الإنسان حيوان يمتلك غرائز بقاء بدائية . وقد نمت مهارته أولا» ومن ثم روحه. هكذا 
للتقدم العلمي سَبَّن مهم على سلوك الإنسان الأخلاقي . 

إن الغيرية تسير ببطء على حلبة التقدم البشري . إنها تتبع العلم متعّرةء ولا يلمح لها 
بالتجلي إلا بضغط الظروف. والفقر لم تحدٌّ منه الغيرية لدى الحكومات ازال 
قوى المادية الديالكتيكية . 
تضغط على الإنسان ظروف خطيرة . 

هكذا إذ حطم الذرة يجد نفسه محشوراً ومجبراً على التفكير. إن لديه الخيار بين أن 
يدمر نفسه أويعرف كيف يتصرف . إن حركة العلم بالذات تضطره لاتخاذ هذا القرار. وفي هذه 
الظروف. آنا مقتنع بأن غيريته سوف تتغلب في الأخير وبأن إرادة الخير لديه تجاه البشرية سوف 
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بعد عخاذرتا امیر کاء گانت ياتا ناخد سار آخر. ففي روما وفي باريس» استقبلونا 
کابطال ظافرین . دعانا الرئيس فنسان أوريول للغداء في الأيليزيه» ودعينا أيضاً إلى الغداء في ف 
سفارة إنكلترا. ثم رفعتني الحكومة الفرنسية إلى رتبة ضابط في جوقة الشرف. وفي اليوم ذاتهء 
جعلتني جمعية المؤلفين والمؤلفين الموسيقيين الدراميين عضو شرف فيها. وتلقيت في هذا 
الصدد رسالة مؤثرة جدا من الرئيس روجيه - فردينان هذا نصها: 

«شکراء مستر شابلن 

إذا كان ذهش البعض من الدعاوة المثارة حول حضورك» فذلك لأنهم غير مطلعين على 
E a DL‏ ؛ لأنهم أيضاً يسيئون الحكم على 
القيم الإنسانية ؛ لأنهم لم يكلفوا أنفسهم مشقة إحصاء المنافع التي أغدقتها علينا على مدى 
أربعين عاما» وتشمين قيمة دروسك التي لا تقر بثمن» والنوعيّة التي لا تضاهى التي تتميز بها 
الأفراح والانفعالات التي منحتنا إياها؛ وباختصار» لأنهم ناكرون كثيرا للجميل . 

ذلك أنك نِد لأعظم شخصيات هذا العالم » وعناوين فخرك تماثل تلك التي يمكن أن 
تتباهى بها الأسماء الأعظم مجداً وشهرة . 

لا شك أن هناك عبقريتك بادىء ذي بدء. وكلمة عبقرية هذه» الى ستل قي شر 
موضعها أغلب الأحيان» تتخذ كامل معناها حين تطلق ليس على ممل هزلي راثع وحسب» بل 
كذلك على مؤلف» لكن أيضاً على مؤلف موسيقي» وعلى مخرج» و» افصل أيضاً» على 
رجل قلب ورجل خیر. لأنلك كل هذاء فضلاً عن بساطة تسمو بك وتطلق بالصورة الأكثر 
طبيعية ذلك الحماس الذي تملك سر إثارته وتجدیده من دون جهد» ومن دون حساب» عبر 
العفوية البسيطة التي تتحلى بها نفس كريمة ت تتواصل مع نفس أناس هذا العصرء التي لا تقل 
قلقاً عن نفسك . 

لكن العبقرية غير كافية لاستحقاق التقدير؛ كما أنها غير كافية لتوليد المحبّة . وإنما على 
المحبة يَحسَنْ الكلام حين تكون أنت موضوع الكلام . 

لقد ضحكنا عند عرض «لايملايت»» وغالباً ما كان ضحكنا إلى حدود الاستلقاءء وبكينا 
- بدموع حقيقية - هي دموعك التي قَدّمتها لنا هديْة لا تقر بثمن . 

فى الحقيقة» إن الأمجاد الحقيقية لا تغتصب على الإطلاق ؛ فليس لها من معنى » ومن 
ديمومة ومن ثمن إلا بمقدار ما تكون خيرةٌ . وهنا بالضبط يكمن نصرك» نصر شهامة إنسانيةء 
عفوية» مباشرة» لا تربكها القواعد أو المهارات» لکنا لیست سوی فوح, آلامك أنت» 
وأفراحك» وآمالك وحالاتِ يأسك» وفيضٍِ اق مشترك بين كائنات هذا العالم الذين 
يتالمون فوق طاقتهم ويطلبون الرحمة» والذين يترصّدون في كل لحظة حجةٌ لتشجيع » 
لنسيانٍ» لهذه الضحكة التي لا تملك القدرة على الشفاءء إنما تملك الطموح فقط للتعزية . قد 
يخْيّل للمرء لو كان جاغلا بالحقيقة > أنك دفعت ثمن هذه الموهبة العجيبة التي تملكهاء 
موهبة تسليتنا وملامسة قلوبنا على التوالي . إننا لنحزر-لا بل ندرك کم تألمت آنت ومن ¿ آي 
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هموم وعذابات وَلِدَّت كل هذه التفاصيل التي تهز مشاعرنا بعمق والتي نها من ينابيع حياتك 
بالذات . 

ذلك أن لديك ذاكرة لا تخون. 

ذلك أنك مخلص لصور طفولتك . 

ذلك أنك لم تنس شيا من مصائبك وأحزائك» وأردت أن يُعفى الآخرون من العذاب 
الذي تعرّضت له» أوأنك تريد على الأقل أن يُعطى الجميع أسباباً للأمل. أنت لم تخن صباك 
العقوق ولم يتمكن المجد من فصلك عن الماضي . وهذه أشياء تحصل» للأسف. 

وهذا اللإخلاص لذكرى الطفولة ربما يكون ميزتك الأولى والأفضل بين مواردك 
وثرواتك» والسبب الأعظج الذي تعبدك لأجله الجماهير. إنها حساسة حيال ألعابك المتنوعة 
جداً . يبدو أنك على تماس دائم مباشر مع قلوب الآخرين ؛ وليس ثمة ما هو أكثر تناغمأًء في 
الحقيقة» من هذه الوحدة بين المؤلف› والکوميدي »› والمخرج الذي توضع کل مواهبه مجتمةٌ 
في حدمة الخير وما هو إنساني» على وجه الحصر. 

وهذا هو السبب في أن عملك شهم على الدوام . فهو لا يربك نفسه بالنظريات - ویکاد 
يربكها بالتقنية -. إنه اعتراف دائم» إسرار» صلاة وکل متواطی ٤ ٤‏ لأنه يفكر ويشعر مثلك . 

لقد تحكمُْتٌ بالنقد بالذات» بل مراك وجدها؛ لأنك عرفت كيف تغويه . والمهمة 
صعبة . فهي لن تعترف أبداً بأنك حساس أيضاً حيال مفاتن الميلودراما القديمة وقريحة فيدو 
المفعمة بالحيوية . ومع ذلك هذا آنت» فضلا عن بعض اللطافات التي تجعلنا نفكر بموسيه . 
ومع ذلك» ۽ فأنت لا تقلد احدا ولا ته أحدا وفاضا سر مج الق 


إن جمعيتناء جمعية المؤلفين والمؤلفين الموسيقيين الدراميين » يشرفها اليوم ويفرحها أن 
تستقبلك . وهكذا نضيف إكراهاً خلال لحظاتٍ إلى الإكراهات التي تتحملها ببسالة . لقد کنا 
نصر كثيراً على استقبالك» يا مستر شابلن» وعلى أن نقول لك صداقتنا وإعجابنا . ثم أيضاً 
عندنا » أنت حقاً في بيتك . 

والموسيقى أيضاء والإخراج . 

والممثل هدية إضافية » رائعة هي الأخرى . 


معك إلى جانبك مؤلفو فرنساء مؤلفومسرحيات وأفلام - مؤلفو الموسيقى 
والمخرجون. كل الذين يطمحون مثلك» بطريقتهم» وبالحماس نفسه» وباعتزاز أيضاً ر 
عناء قاس سبق أن خبرته أنت» إلى التأثير في الجماهیر أو ت تسليتهاء وإلى أن يعالجوا لأجلها 
الموضوعات السامية» سعادة الحياة وبؤسها فضلا عن الخوف من فقد الحب وعن الشفقة أيضاً 
حيال المصائر الجا ة والرغبة في إصلاحهاء في السلام» وفي الأملء وفي الإخاء. 
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روجیه - فردینان 


كان هناك في العرض الافتتاحي لفيلم لايملايت جمهور مختار جدأء يضم وزراء 
فرنسيين وسفراء أجانب . بيد أن سفير الولايات المتحدة لم يكن هناك . 

كنا ضيوف الشرف» ف في الكوميدي فرانسيز» في عرض خاص لمسرحية موليير» دون 
جوان» مثل فيه أفضل ممثلي قرنسا . في تلك الليلة» كانت ينابيع الپاليه رويال مضاءة» 
واستقبلنا آنا وأوناء تلامذة الكوميدي فرانسيز» في الزي الموحد للقرن الثامن عشرء رافعین 
شمعدانات مضاءة» وواکبونا حى البلكون الذي كانت مجتمعة فيه أجمل نساء أورويا. 

وفي روماء لقينا الاستقبال ذاته . فلقد غمروني بایات التكريم» والأوسمة» واستقبلني 
الرئيس والوزراء. وقد حصلت في تلك المناسبة حادثة مسلية أثناء عرض لايملايت. فلقد 
قترح وزير الفنون الجميلة أن أمر عبر مدخل الفنانين تفادي للجمهور وات اف ا ريا 

بعض الشيء وقلت له إذا كان لدى الناس الصبر على الانتظار واقفين أمام المسرح من أجل 
رؤيتي » فبإمكاني على الأقل أن أكون من التهذيب بحيث أمر من الجهة الأمامية واظهر نفسي 
لهم . وقد بدا لي أنه کان على وجه الوزير تعبير مثير للفضول وهويكرر أنه قد يجنبني الكثير من 
الإإزعاجات أن أمر من الخلف کو یما اي لاکن آرید سا اې شيء» لم يضر على ذلك 

في ذلك المساءء كان العرض الافتتاحي باهرا كما الحال دائماً في العروض الافتتاحية . 
حين وصلنا في الليموزين› گات ال : تبقى الجمهور إلى الجهة الأخرى من الشارع» يدا 
جدا» كما تخيْل لي . وبكل الظرافة واللطف اللذين كنت قادرا عليهماء نزلت ودرت حول 
السيارة حتى منتصف الشارع» وأمام سلسلة من البروجكتورات» رفع ذراعيٌ على طريقة 
دوغول» وعلى وجهي ابتسامة كبيرة. وفي الحال بدا ينهمر علي الملفوف والبندورة. لم أكن 
أعرف تماما ما هو ذلك وما الذي حدثء إلى حين سمعت صديقي e‏ 
يقول وهو يئن خلفي : «من قال إن ذلك يحدث في بلدي» يد انة لم بصب أي مقذوف» 
ودخلنا المسرح مسرعين . وقد أدهشني عندئذ بالذات دعابة الوضع ء ولم أتمكن من الامتناع 
عن الضحك الشديد. وحتى صديقي الإيطالي ضحك أيضاً. 


علمنا في ما بعد أن الفاعلين كانوا شباناً فاشيين جدداً. ويلزمني القول إنه لم يكن هناك 
عنف حقيقي في بادرتهم ا وقد جرى توقيف أربعة من بينهم في 
الحال» وسألتني الشرطة إذا كنت أرغب في الشكوى ضدهم» فقلت: «بالطبع لاء فهؤلاء 
ليسوا سوى صبية» . كانت أعمارهم تتراوح بالفعل بين الرابعة عشرة والسادسة عشرة» وانتهت 
القضية عند هذا الحد. 

قبل سفري من باريس إلى روماء كان لوي أراغون» الشاعر ومدير مجلة 1))٣#5‏ 
ئئئ ھا۴ قد تلفن ليقول لي إن جان بول سارتر وبیکاسو يودان التقائي » فدعوتهم 
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للعشاء . وقد اقترحوا مكاناً هادئاًء وتعشينا إذاً في شقتي في الفندق. وحين علم بالأمر هاري 
کروکر› مسؤول الدعاوة لدي كاد يصاب بنوبة . 


سوف یبدّد هذا کل جهودي مذ غادرنا الولايات المتحدة. 

ت لکن يا هاري»› نحن في أوروبا لا في الولايات المتحدة» وهؤلاء السادة هم ثلاث 
من الشخصيات العالمية الكبرى . 

SN CL E 
آمیرکاء لأني كنت لا أزال أملك هناك آملاکا لم أتصرف بها بعد . وقد كاد هاري يقنعني بان‎ 
لقاء مع أراغون وبيكاسو وسارتر هو مؤامرة لإطاحة الديمقراطية في الغرب . بيد أن قلقه لم‎ 
يمنعه من التأخر لجعلهم يوقعون ثلاثتهم أوتوغرافه . لم يکن هاري مدعواً إلى العشاءء فقد‎ 
قلت له إننا ننتظر بعد قليل وصول ستالين وإني لا أريد أي دعاوة في هذا الصدد.‎ 

كنت أتساءل كيف ستمضي السهرة . كان أراغون الوحيد الذي يتكلم الإنكليزية» 
والحديث عن طريق مترجم يشبه قليلا الرمي على مرمى بعيد وانتظار النتيجة . 

أراغون رجل وسيم ملامحه واضحة تماماً. ولبيكاسو هيئة ساخرة ومليشة بالدعابة» 
ویمکن ان يبدو کبهلوان أو كمهرج بصورة أسهل مما کرسام . اما سارتر فله وجه مستدير» ومع 
أن ملامحه لا تتحمل التحليلء فهي تتميز بجمال مرهف وحساسية أكيدة. لم يقل سارتر 
الشيء الكثير مما يدور في فكره. وفي ذلك المساءء بعد انتهاء السهرةء أآخذنا بيكاسو إلى 
مرسمه على الضفة الشماليةء الذي لا يزال يستخدمه إلى الآن. وفيما كنا نتسلق الدرج رأینا 
لافتة على باب الشقة التي تحته» کتب علیها: «هذا لیس مرسم بیکاسو: اصعدوا طابقا آخر» 
من فضلکم» . 

وصلنا إلى الكوخ الأكثر كآبة » حيث شاترتون ذاته ما كان أحب أن يموت . کان یتدلی 
ی م رای فی روات ع ا ری را 
TT‏ ان لن اجا ها . ثم أخرى» فثالة ولا بد أننا امانا 
في ذلك المساء ء حمسين راثعة. وقد تعرضت لإغراء أن أعرض عليه مبلغا كبيراً مقابلها 
فعا . لا لشيء ء إلا لتخليصه من كل تلك الفوضى . في تلك «القيعان» على طريقة 
غورکي » كاد هالت جرس اللنب. 
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الفصل الواحد والثلاتون 


بعد عرضي الافتتاح في باريس وروماء عدنا إلى لندن حيث بقينا عدة أسابيع . کان 
لا يزال علي أن أجد بيتاً لعائلتي » وقد نصحني أحد الأصدقاء بسويسرا . وبالتأکید» کان بودي 

أن أستقر في لندن. لكننا تساءلنا إذا كان الطقس يناسب الأولاد؛ وفى تلك الفترة كنا قلقين › 
شرا خ٠‏ سبي اردع الات ۰ 

وهکذا حزمنا حقائبناء ليس من دون بعض الكآبة» ووصلنا مع الأولاد الأربعة إلى 
سویسرا . وقد أقمنا مؤقتاً في فندق بوريفاج في لوزان» على ضفة البحيرة . کان ذلك هو 
الخريف وكان الطقس حزيناء لكن الجبال كانت رائعة. 

أمضينا أربعة أشهر ونحن نفتش عن منزل يلائمنا . وقد أعلنت أوناء التي كانت تنتظر 
ولدها الخامس» إعلاناً جازماً أنها لا تريد العودة إلى فندق بعد خروجها من العيادة . وهذا 
الإلحاح هو الذي جعلني أستعجل العشور على شيء ماء وقررت اعرا اجار فصر نان 
الريفي» في بلدة كورسييه» فوق فيقاي بقليل. وقد ذهلنا حين اكتشفنا أن الملكية تضم 
حوالي الخمسة عشر هكتارأء مع بستان يعطي بين ما يعطي كرزأً أسود مكتنزأً» وخوخاً اخضر 
لذيذأء وتفاحأء وإجاصاً؛ ومبقلة ينمو فيها الفريز وهليون رائع» فضلا عن الذرة التي نحج إليها 
حجَاً خاصاً حین يأتي ریما ا يكن المكان الذي نحن فيه . وأمام المصطبةء يمتد مرج 
مساحته هكتاران مع أشجار كبيرة رائعة تحيط بها الجبال والبحيرة البعيدة . 

هذا وقد وجدت يلاكاً يتمتع بالكثير من الكفاءة : الآنسة راشيل فوردء التي جهُزت 
المنزل واهتمت بعد ذلك بأعمالي» ومدام بورنييه» سكرتيرتي السويسرية باللغة الإنكليزية» 
التي دقت هذا الكتاب مراراً على الآلة الكاتبة. 

أحسسنا ببعض الرهبة إزاء ضخامة المنزل ومهابته» ورحنا نتساءل إذا كان يتناسب مع 
مداخليناء لكن بعد أن قال لنا المالك كم تبلغ نفقات الصيانة» وجدنا أن ذلك ضمن حدود 
موازنتنا . وهكذا جئنا نسكن في بلدة كورسييه» التي يبلغ عدد سکانها ٠۳٠١‏ شخصاً. 
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لزمَنا عام على الأقل لكي نعيّن اتجاهنا . وقد ذهب الأولاد» لبعض الوقت» إلى مدرسة 
بلدة كورسييه . . كانت تلك مشكلة حقيقية بالنسبة إليهمء > إذ باتوا فجأة يعلمونهم كل شيء 
بالفرنسية» وكنا نتساءل أي تأثير نفسي يمكن أن يكون لذلك عليهم . لكنهم سرعان ما بدأوا 
يتكلمون اللغة بطلاقةء» وکان مشهداً مؤثراً أن نری بأي سهولة كانوا يتكيّفون مع نمط الحياة في 
سویسرا . حتی کاي کاي وپیني› ممرضتا الأولادء انصبتا على اللغة الفرنسية . 

بدانا عندئذ نقطع كل الروابط التي تشدنا إلى الولايات المتحدة. وقد تطلب ذلك وقتاً 
طويلا. ذهبتُ إلى القنصل الأميركي وأعدت إليه الإذن بالعودة قائلٌ له إنني تخليت عن إقامتي 
في فی الولایات المتحدة. 

= لن تعود» يا تشارلي ؟ 

- كلاء قلت بلهجة تقارب الاعتذار - فلقد بت طاعناً بعض الشيء في السن بحيث لم 
ا ا ل ا ا 

لم يعلق على ذلك بتاتاًء > لکنه أجاب : 

ارا يمك انرو داتا تا شيرة عادية إذا شئت 

فار سمت وهززت رأسي : 

تصافحنا وبقيت الأمور عند هذا الحد. 

وقد قررت أونا في ما بعد التخلي عن مواطنيتها الأميركية . لذا فقد أبلغت بذلك السفارة 
الأميركية خلال زيارتنا للندن» إلا أنهم قالوا لها إن ذلك يتطلب على الأقل ثلاثة أرباع الساعة 
للقيام بالشكليات . وقد قلت لها : 

هذا سخيف! وأجد من العبث أن يتطلب ذلك كل هذا الوقت. أنا ماض معك. 

حين وصلنا إلى السفارةء كانت كل شتائم الماضي وافتراءاته قد انتفخت في نفسي مثل 
بالون على وشك الانفجار. وقد سألت بصوت أجش أين هو مكتب خدمات الهجرة . كانت اونا 
متضايقة دا وقد فتح باب أحد المكاتب» وظهر رجل وقال : 

= صباح الخير» تشارلي» > هل تود العودة أنت وزوجتك؟ 

لا بد أنه قرأ أفكاري. إذ كان أول ما قاله : 

يجب أن يعرف الأميركي الذي يتخلى عن مواطنيته ما الذي يفعله» وأن يكون 
ممتلكاً لكامل رشده. لذا لدينا أصول الاستجواب هذه: من أجل حماية الوطن . 

وبالطبع» وجدت ذلك عادياً. 

کان رجلا يقارب الستين» وقد قال وهو ينظر إلى نظرة تأنيب: 

لقد رأيتك في دينشر» عام ١١۱۹ء‏ في مسرح آمبرس القديم . 


{o 
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وهنا استرخيت» طبعاًء وتحدثنا عن الزمن الطيّب القديم . 

بعد إنهاء الشكليات المطلوبةء وتوقيع آخر ورقة وتوديع ا ا ور وذية» 
أحسست بشي ء من الحزن لكوني بقيت قليل التأثر إلى ذلك الحد. 

في لندن» نرى بين الحين والآخر أصدقاء» من بينهم سيدني برنشتاين » وإيشور مونتاغوء 
والسير إدوارد بيدنغتون - بهرنز» ودونالد أوغدن ستيوارت» وإيلا وينتر» وغراهام غرين» 
وج. ب. بریستلي » وماکس راینهاردت ودوغلاس فیربانکس جونیور. وحتی إذا كان هنالك 
بعض الأصدقاء الذين نادرأ ما نرا هم » من المشجُع أن نفكر فيهم» ومن الممتع أن يعرف المرء 
أن لدیه مرس في مکان ما إِذا کان يود بلوغ میناء ما 

خلال إحدى زياراتنا للندنء تلقينا رسالة تبلغنا أن خروتشوف وبولغانين يودان التقاءنا في 
استقبال تقيمه السفارة السوفياتية في الكلاريدج . حين وصلنا» كانت القاعة الكبرى مزدحمة 
بحشد شديد الاإثارة . وقد قام بدور الدليل لنا عضو في السفارة السوفياتية» فبدأنا نشق طريقنا 
في ذلك الزحام . فجأةء وإذ کنا نصلٍ من الوجهة المعاكسة» لمحنا خروتشوف وبولغانين› 
اللذين كانا یحاولان فرعا أن ب اطرا ليا وقد كانت واضحة تعابير النفور على 
وجهيهماء لذا تخْليا عن المحاولة وتقهقرا إلى الخلف. 


كان يمكن أن نرى أن خروتشوف لا تنقصه روح الدعابة» حتى في الأوضاع الصعبة. 
وفيما كان يحاول الوصول إلى باب للخروج» ناداه دلیلنا : «خروتشوف !» لكنه أفهمه بحركة من 
يده أنه لم يعد یحتمل . لکن صاحبنا صاح به : «خروتشو ف» هذا تشارلي شابلن!» . وهنا توقف 
بولغانين وخروتشوف. كلاهماء واستدارا والإشراقة على وجهيهما» ومن واجبي أن أقول إني 
شعرت بالعجُب . ووسط ذلك المد البشري» قدّمونا بعضنا لبعض . وبواسطة مترجم » قال لي 
خروتشوف كم يحب الشعب الروسي افلامي» ثم قدموا لنا القودكا. بدا لي كما لو أنهم أفرغوا 
خی فلفل, املا ھا لكن أونا وجدتها لذيذة. 

راق کل او و کن را ا رو اف د 

- فلننتقل إلى الغرفة المجاورة» قال خروتشوف . 

وحزر الجمهور نوايانا وتلت ذلك معركة مواجهه؛ وبمساعدة أربعة جران شخصیین › 
قذفنا إلى صالون خاص . وحين صرنا لوحدنا» تنفسنا کلنال ومعناخروتشوف» الصعداء. بات 
في وسعي الآن تجميع أفكاري والكلام . كان خروتشوف قد ألقى خطاباً رائعأًء مليف بالنوايا 
الطيبة » لدى وصوله إلى لندن» وكان ذلك شعاع شمس حقيقياً وقلتٌ له ذلك» موضحاً أن ذلك 
أعطی آمالا بالسلام لملایين الناس عبر العالم . 

وقاطعنا مراسل صحفي أميركي قال : 

يبدو انیا شرو ری أن ابنك خرج الليلة الماضية وتسلى جيدا. 
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فلاحت على وجه خروتشوف ابتسامة متسلية ومتضايقة وقال: 

إن ابني شاب جڌي» يبڏذل جهوداً قاسية ليصبح مهندساً. 1 أن ا 

بين الحين والآخر ٠:‏ لکني آمل ؛ تسل 
4 2 

بعد دقائق قليلة» اعلن أن المستر هارولد ستاسن موجود هناك ويود رؤية السيد 
خروتشوف . فالتفت نحوي بشي ء من السخرية وقال : 

- ألا يزعجك ذلك. . . فهو أميركي؟ 

«لا عليك»» قلت ات . 

بعد لحظات. جری إدخال المستر والمسز ستاسن والسيد والسيدة غرومیکو عبر شق 
الباب. eS‏ قائلا إنه یعود بعد دقائق » وانسحب إلى إحدى 

وقد سألت السيدة غروميكوء من أجل مواصلة الحديث. إذا كانت ستعود إلى روسياء 
فقالت إنها عائدة إلى الولايات المتحدة قلقت نظ رعا إل أتهااوزوجها شات هد رفن را 
فضحکت› » متضايقة بعض الشيء . 

هذا لا يزعجني (قالت) فأنا أستمتع هناك جيداً. 

ے ات أن أميركا الحقيقية هي في نيويورك أو على ساحل المحيط الهادىء؛ أنا 
فا أفضل الميدل وست إلى أبعد الحدود» مناطق مثل داكوتا الشمالية والجنوبية» 
والمينيسوتاء وسان بول. فثمة يعيش الأميركيون الحقيقيون» في اعتقادي . 

أوه! (هتفت فجاأة السيدة ستاسن) يسعدني كثيراً أن تقول ذلىك! فانا وزوجي من 
مینیسوتا في الأصل . (وضحكت بعصبية وكررت) يسعدني کثیراً أن تقول ذلك! 

کانت تتخيل بلا شك أني سأندفع في خطبة طويلة عن الولايات المتحدة» وأن السهام 
والضربات التي تلقيتها من ذلك البلد قد تركت في نفسي مشاعر مريرة قاسية . لکن لم تکن 
تلك هي الحال» وحتى لو كانت الأمور هكذاء فأنا لست إنساناً مستعداً لصب جام غضبي على 
سيدة فاتنة كالمسز ستاسن . 

شعرت أن خروتشوف والآخرين منشغلون لوقت طويل» لذا نهضناء أنا وأونا؛ وحين رآنا 
خروتشوف ماضیین › ترك ستاسن وجاء يودعنا. وفیما کنا نتصافح » لمحت ستاسن ؛ کان قد 
تراجع إلى الحائط وراح يتطلع أمامه مباشرة بصورة شاردة . وقد قلت إ إلى اللقاء للجميع › من 
دون أن آخذ ستاسن بالحسبان» وهو الأمر الذي کان بىدو» إذا أخحذنا الظروف بالاعتبار» الشيء 
الأكثر دبلوماسية الذي يجب القيام به. لكن استناداً إلى ذلك اللقاء القصيرء وجدته جذًاباً. 

في مساء اليوم التالي» کنا أنا وأوناي نتعشى لوحدنا في مطعم شواء سافوي . وفیما کنا 
نتناول التحلية» وصل السير ونستون تشرشل والليدي تشرشل وجاءا إلى طاولتنا. لم أكن رأيته 
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ولا كنت تلقیت أخباراً عنه منذ عام ١۱۹۳ء‏ لكن بعد عرض الافتتاح الخاص بفيلم لايملايت 
في لندن. تلقيت رسالة من الفنانين المتحدين» موزعيناء طالبين السماح بعرض الفيلم آمام 
السير ونستون في بيته. وبالطبع» » كنت سعيدا بالموافقة . وبعد آيام» أرسل إلى بكتاب شكر 
لطيف» ليقول لي فيه كم أحب الفيلم . 

كان السير ونستون منتصباً إذاً هناك أمام طاولتناء وهو يتطلع إليناء وقال: 

إذا! 

ظننت أن ني أميّز في تلك ال «إذأً!» معن من معاني الاستنكار. ولقد نهضت في الحال» 

متهللا وقدشت إليه أونا التي كانت تستعد للانسحاب. 

بعد أن غادرت أونا > سألتهما إذا كان فى وسعي أن آخذ القهوة معهما. وقد قالت الليدي 
تشرشل إنها قرأت في الصحف أنني ي التقيت خروتشوف. 

فقال السير ونستون : 

ت لقد تفاهمت دائماً مع خروتشوف . 

لكني شعرت مع ذلك أن السير ونستون عاتب علي . فلا شك أن أشياء كثيرة حصلت منذ 
عام ۱۹۳۱ . كان قد أنقذ انكلترا بفضل شجاعته التي لا تقر وخطبه الملهمة ؛ لكنني كنت 
أعتبر أن خطابه في فولتن عن «الستار الحديدي» زاد من حدة الحرب الباردة. 

ووصل بنا الحديث إلى فيلمي لايملايت . وقد قال في نهاية المطاف : 

- أرسلت إليك منذ عامين رسالة أهنثك فيها على فيلمك فهل تلفيتها؟ 

«آه! أجل»» قلت بحماس . 

ا تپ 

فقلت بلهجة الاعتذار: 

لم أعتقد أن ذلك يتطلب جواباً. 

لکنه لم یکن رجلا یسهل خداعه» فغمغم : 

همْمُمُم! ظننت أن ذلك كان نوعاً من اللوم . 

آه! كلا ليس الأمر كذلك بالتأكيد . 

- مهما يكن (أضاف ليضع حداً للنقاش)ء أنا أحب أفلامك دائماً. 

لقد أعجبني كثيرأ تواضع هذا الرجل جل العظيم الذي تذكر رسالة بقيت من دون جواب قبل 
عامين . لكنني لم أؤيد سياسته في يوم من الأيام . كان تشرشل يقول: «لسنا هنا للإشراف على 
تفكيك الإ مبراطورية البريطانية» وربما هذه جملة جميلةء لكنه تصريح سخيف بمواجهة 
الوقائع المعاصرة. 

ليس هذا التفكيك فعل محرضين سياسيين» أو جيوش ثورية» أو دعاويين شيوعيين» أو 
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مثيرين للفتن أو خطباء من الأوباش . فالمتآمرون هم هؤلاء الضحفيون العالميون - الراديو» 
والتلفزيون والسينما- والسيارة والجرّارء والاختراعات العلمية» وتعاظم السرعنة 
والمواصلات . هؤلاء هم الثوريون المسؤولون عن تفكيك الإمبراطوريات . 

بعد عودتي إلى سويسرا بقليل» » تلقيت رسالة من نهروء متلازمة مع كلمة تقديم لليدي 
مونتباتن . كتبت تقول : إنها واثقة من أن لدي نقاطأً عديدة مشتركة مع نهرو. كان مارا بكورسييه 
وربما نستطيع الالتقاء . وبما أنه كان يجري لقاءه التداولي السنوي مع السفراء في لوسرن» 
أبلغني أنه سيكون من دواعي سروره الشديد إذا أمكنني المجيء لقضاء الليل هناك ففي اليوم 
التالي يُنزلني في فَصير بان الريفي . وقد مضيت إذاً إلى لوسرن. 

تفاجأت إذ رأيت رجلا قصير القامة مثلي . وکانت ابنته» المسز غاندي» هناك أيضاًء 
وهي امرأة لطيفةء ورزينة . وقد بدا لي نهرو رجلا متبدل المزا ى ومتقشفا ولحتاساء تمتا 
بروح عظيمة التيقظ والرهافة . في البدايةء بقي متحفظاً بعض الشيء» إلى حين غادرنا لوسرن 
معا إلى قصير بان الريفى الذي دعوته للغداء فيه فيما كانت ابنته تنتقل بواسطة سيارة أخرى» 
انها كانت ذاهبة إلى جيف وقد دار بتا خلال الطریق تقاف مشوق وعار. حدتی بانگتر من 
التقدير عن اللورد مونتباتن » الذي قام بوصفه نائب الملك في الهند بعمل مرموق هناك إذ 
تولى تصفية المصالح البريطانية . 

سألته ما هي الوجهة الأيديولوجية التي ستأخذها الهند, فأجابني : «أياً تكن» سوف 
تكون لأجل تحسين أوضاع الشعب الهندي»ء وأضاف أن خطة خمسية هي قيد التنفيذ. 
وتكلم خلال الرحلة بحماسة واندفاع» في حين کان سائقه يسير بسرعةٍ ٠‏ كلم في الساعة 
را مندفعاً في طرقات جبلية ضيقة وبالغاً فجأة منعطفات حادة جداً . کان نهرو متحمسا 
للعرض الذي كان يقدمه لي عن سياسة الهندء لكن يلزمني الاعتراف أني لم أتمكن من متابعة 
نصف حدیثه لأني كنت منغلا اسلوب قيادة سائقة . ووسط صيحات الدواليب وضربات 
المكبح التي كانت تدفع بنا إلى الأمام» كان نهرو يتابع حديثه برباطة جأش . وله الحمد» إذ 
أخذنا استراحة حين اضطرت السيارة للتوقف على منعطف كانت ابنته ستغادرنا عنده. وقد ظهر 
فيه عندئذ بالذات الأب الحنون والعطوف. إذ شد ابتته بین ذراعيه وهو يقول لها بحنان : 
«انتبهي لنفسك»» وهي كلمات كانت بدت أكثر ملاءمة لوخرجت من فم ابنته مخاطبة والدها. 

خلال الأزمة الكوريةء وفيما العالم يحبس أنفاسه على حافة الهاويةء تلقنت سمفارة 
الصين لتسأل إذا كنت أسمح بعرض خاص لأضواء المدينة في جنيف لشو إن لاي الذي كان 
آنذاك القطب الذي سيتقرر حوله استمرار الحرب أو السلم . 

في اليوم التالي» دعانا رئيس الوزراء I RO‏ . وقبل سفرنا إلى جنيف» 


و نک تررس الرز ادل إن سعادته قد يتأخر بعض الوقت» لأن حادثاً غير متوقع 
حدث خلال المؤتمر» وأنه سينضم إلينا لاحقاً. 


حين وصلناء فوجئنا بشو إن لاي ينتظرنا على درج مدخحل مكان إقامته ليستقبلناء وقد 
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كنت مستعجل» كباقي الحاضرين» لمعرفة ما الذي حدث في المؤتمر» فسألته عن 
الموضوع . فرت على كتفي بطريقة ناعمة وقال : 

- لقد سوي کل شيء حبَباً» قبل حمس دقائق . 

كنت قد سمعت روايات عديدة مثيرة للاهتمام حول الطريقة التي دفع بها الشيوعيون» 
في الثالاثينات» إلى داخحل الصين» وكيف أعاد البعض تنظيم أنفسهم تحت راية ماوتسي تونغ 
وبدأوا المسيرة الطويلة إلى بكين» متعافين من الضربات التي سبق أن وجهت إليهم كلما 
تقدموا أكثر فأكثر. لقد أمّنت لهم تلك المسيرة دعم ستمائة مليون صيني . 

روی لنا ڈ شو إن لاي في ذلك المساء نادرة مؤثرة حول دخول ماوتسي تونغ الظافر إلى 
بکين . كان هناك مليون صيني لأجل استقباله» وقد أقيمت منصة كبيرة على ارتفاع خمسة أمتار 
في نهاية ساحة واسعة» وحين صعد الدرجات التي توصل إليها ظهر أعلى رأسه أولا للجمهورء 
لآن الدرج كان مقاماً في الخلف» وانبثق زئير الترحيب من حناجر مليون إنسان» وراح يتعاظم 
كلما ظهرت قامته المتوحدة أمام أعين الجميع » وحين رأى ماوتسي تونغ» فاتح الصينء > کل 
هذا الحشد» توقف لحظة» ثم أمسك وجهه بكلتا يديه وأجهش بالبكاء . 

كان شو إن لاي قد قاسمه المحن والآلام في تلك المسيرة المشهورة عبر الصين» ومع 
ذلك حين كنت أنظر إلى ذلك الوجه الوسيم القوي كان يذهلني بهدوئه وفتوته . وقد أخبرته أن 
المرة الأخحيرة التي ذهبت فيها إلى شانغهاي کانت عام ۱۹۳٩‏ . 

آه! نعم (قال بلهجة حالمة)ء كان ذلك قبل المسيرة. 

عجباً! لم يعد أمامكم الآن مكان بعيد تذهبون إليه» قلت ممازحاً. 

O O O O N I LY 
الأانخاب. وشربت أ نا واحدأً لمستقبل الصين وقلت ! ني أنضم إليهم من كل قلبي » على‎ 
ارم ای ت رعا ن ای ون چی ری اموه ااي اص ر‎ 
. الشعوب‎ 

في ڦيقاي» بات لدينا أصدقاء جددء من بینهم السید آمیل روسییه والسید میشال روسییه 
وعائلتاهما» وكلهم مشغوفون بالموسيقى . وبواسطة آميل تعرفت إلى كلارا هاسكيل» عازفة 
البيانو. كانت تسكن في فيقاي» وكل مرة جاءت فيها كلارا إلى المدينةء كانت هي والعائلتان 
روسييه تأتي إلى العشاء» ثم كانت كلارا تعزف لنا بعد ذلك . ومع أنها كانت قد تجاوزت 
الستين » فلقد كانت في أوج عملها الفني » وحققت النصر سواء في أوروبا آو في أميركا. لكن 
في عام ١٦۱۹ء‏ انزلقت فيما هي تنزل من القطار في بلجيكاء ونقلت إلى المستشفى حيث 


توفیت . 


غالبا ما أسمع تسجيلاتهاء الأخيرة منها قبل موتها. وقبل أن أكبٌ على المسودة السادسة 
من هذه المخطوطة» وضعت الكونشرتو الثالث لبيتهوفن» مع كلارا إلى البيانو وماركيفيتش 
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کقائد أورکسترا: : كان ذلك في نظري مثالا بالذات لعمل فني عظيم بقترب کشر ما يمکن من 
الحقيقة المطلقةء وقد وجدت فيه مصدر تشجيع يما لکي نهي تابي . 

لولم نکن منشغلین جداً بعائلتنا لكنا أمضينا في سويسرا حياة اجتماعية حافلة جدأ 
لأننا كنا نسكن قريباً من ملكة أسبانيا ومن الكونت والكونتة شيقرو دانتريغ» الذين كانوا لطيفين 
دائما معنا وثمة عدد كبير من الكتاب ونجوم السينما يسكنون في الجوار. ونحن نری غالباً 
جورج وبنیتا ساندرز» ونویل کوارد جار لنا أيضاً . وفي الربيع» يأتي أصدقاء كثيرون من انكلترا 
آو أميركا لزيارتنا. وغالباً ما يأتي ترومان کاپوٹ» الذي يعمل في سويسرا ب بين الحين والآخر» 
لرؤيتنا. وفي عطلة الفصح › > نصطحب الأولاد إلى إيرلندا الجنوبيةء وهي رحلة تنتظرها كل 
العائلة بنفاد صبر» كل عام . 

في الصيف» نتعشى بالشورت على المصطبةء » ونبقی لف العاشرة نتأمل غروب 
الشمس . وغالباً ما يخطر ببالنا فجأة أن نذهب إلى لندن أو باريس» واخيانا إلى البندقية أو 
روماء فهذه المدن جميعاً لا تبعد عنا أكثر من ساعتين . 

فی باریس» غالبا ما يستقبلنا بول - لوي پییه» صدیقنا العزيز جداأء الذي يدعوكل 
العائلة في آب / أغسطس لقضاء شهر في لارين جان» بلكيته الرائعة على البحر المتوسط» 


سألني بعض الأصدقاء إذا كنت أفتقد الولايات المتحدة. أو نيويورك. وبصراحة كاملة 
أقول لا. فأميركا تغيرت ونيويورك أيضاً. إن الأحجام الهائلة التي أخذتها المؤسسات 
الصناعية» والصحافة والتلفزيون والدعاوة قلعتي بالكامل عن الفهم الأميركي للحياة. فما 
يلزمني إنما هو الجانب الأخر من المداليةء حسل بالحياة الشخصية أكثر ببساطةء لا الجادات 
التفاخرية أو المباني الهائلة التي تذكر دائماً بالأعمال الكبرى ونجاحاتها الضاغطة . 


لزمني أكثر من عام للتوصل إلى تصفية كل مصالحي في الولايات المتحدة. كانت 
مصلحة الضريبة الأميركية تريد أن تفرض علي ضراثب عن کل ما دره علي لایملایت في آوروبا 

حتى عام ١٠۱۹ء‏ زاعمة أني كنت لا أزال مقيماً في أميركا مع أنهم منعوني من العودة إلى 
أراضي الولايات المتحدة. ولم يكن لي حق في المراجعة القانونية» لأن محامي الأميركي 
أوضح لي أن فرصي للتمكن من العودة إلى الولايات المتحدة ة للدفاع عن النفس ضئيلة جداً. 


لما کنت قد حللت کل شرکانيٍ الأميركية» وصفيت كل مصالحي هناك > کان في وسعي 
السماح لنفسي بأن أقول لهم كلاماً قاسياً. . لكن لما لم أكن أرغب في أن أدين لبلد آخر 
بالحماية» ا و 
کان علي ان 

a‏ اروا بالولايات المتحدة محزناً. فحين عرفت هيلن» وصيفتنا في 
بيشرلي هيلزء أننا لن نعود بعثت إلينا بالرسالة التالية : 
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عزيزي المستر والمسز شابلن 
كتبت لكم رسال كثيرة» لكنني لم أرسلها بالبريد أبداً . كما لو آن کل شيء على غير 
ما يرام منذ رحيلكم : لم أشعر بكل هذا الغم لأجل أي من الناس» ما عدا عائلتي . لکن کل 
شيء غير ذي جدوى» وباطل وظالم إلى حد أني لا أتوصل للتعافي من كل ذلك . ٹم وصل 
الخبر الحزين الذي كنا نخشى وصوله : أنه يجب توضيب كل شيء. . . هذا مستحيل . . . غير 
ممکن. . . ما رزمناه مغسول تقريباً بدموعنا ولا أزال أحس بالصداع لكثرة ا ف 
لا أدري كيف تحتملون ذلك . أرجوك. أرجوك» يا مسزش› اضر سے لیت 
إذا كان ذلك ممكناً E O TT‏ 
وسجادات : أحب هذا المنزل إلى حد أنى لا أود رؤية أي شخص آخر يسكنه. فقط لو كانت 
لدي الإمكانات» لكنْ من المضحك التفكير بذلك . ألغوا كل المصاريف الممكن إلغاؤها إذا 
شئتم . . لكن أرجوكم کک احتفظوا بالمنزل . أنا أعرف أنه لا يجب أن أقول ذلك» لکن 
هذا أقوى مني : أنا لن أعود عن کلامي» فذات يوم سوف تعودون جميعاً . سيدة ش. هذا 
يكفي الآن. . 
ار ىا ن أبعث بها إليكم» لكن علي أن أجد مخلفات كبيرة جداً. 
أبلغوا أشياء كثيرة مني للجميع » واعذروا قلمي» لكن حتى قلمي لم يعد يعمل . 
المخلصة 
هيلن 


وقد تلقينا أيضاً رسالة من هنري» مدير خدمنا: 

العزيزان مستر ومسز شابلن 

منذ زمن طويل لم أكتب لكم» لأني أجد الكثير من الصعوبة في التعبير عن أفكاري 
بصورة صحيحة بإنكليزيتي السويسرية . کان من حظي قبل أسابیع أن رأيت الفيلم لايملايت» 
في عرض خاص . کانت مس رانسر قد دعتني» وکان حاضراً حوالی العشرين شخصاًء لكني 
لم أكن أعرف منهم إلا المستر والمسز سيدني شابلن» والمس رانسر ورولي . وقد جلست في 
آخر الصالة لأكون وحدي مع أفكاري . كان ذلك يستحق العناء. ومن المرجح أني ضحكت 
أكثر من كل الآخرين» لكن دموعي كانت على وشك الاأنهمار. إنه أفضل فيلم رأيته إلى الآن. 
لم يعرضوه إطلاقاً في ...1 ثمة عدة ابطر ات ا على رادو من موسیقی لایملایت . 
وهي تترك في نفسي تأثيراً غريباً حين أصغي إليها: لا يقولون إطلاقاً إن المستر ش. هو 
مۇلفها . يسعدني أن ارآ الاراد وة سرا کک بالنسبة لأناس كبار في 
السنء يلزم المزيد من الوقت للتكيف مع بلد أجنبي . لكنني أزعم أن سویسرا بلد ممتع جداً. 
فيها أفضل مدارس العالم» والجمهورية الأقدم في العالم» منذعام ۱۲۹۱ . أول 
آب /أغسطس هو الرابع من تموز/يوليو هناك . ليس هذا يوم عطلة» لكننا نرى النيران على كل 
القمم. وإجمالاء هذا أحد البلدان المحافظة والمزدهرة النادرة. غادرته في عام ۱۹۱۸ إلى 
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أميركا الجنوبية وعدت إليه مرتين منذ ذلك الحين . مررت على فترتين في الجيش السويسري . 
ولدت في سان غالن» شرقي سويسراء ولدي أخ أصغر في سان غالن وآخر في برن. 
أفضل تمنياتي لكم جميعاً 
باحترام 
هنري 


O RES 
أستطيع أ ن أسمح لنفسي بأن أدفع لهم بعد أن بات محل إقامتي في سويسرا . فدفعت لهم إذاً‎ 
تعويضات وعلاوات» وصل مجموعها إلى ثمانین ألف دولار. ما دنا پورٹيانس ففضلا عن‎ 
علاتا قت متخ امه ی بوم وتانها:‎ 

حین کنت اعد توزيع مسيو ٹردو» فکرت في إدنا لدور السيدة غروسناي المهم . کان قد 
مر عشرون عاما لم أرها خلالهاء لأنها لم تكن تأتي إطلاقاً إلى الستوديو وكانت حوالتها 
الأسرعية ترسل إلها براسطة ارين . وقد اعترفت لي في ما بعد أنها حين كانت تتلقى مكالمة 

من الستوديوء کان ذلك يهزها بعمق أکثر من آي شيء آخر. 

حین وصلت إدناء اندفع رولي » الكاميرامانء إلى مقصورتي . فهو أيضاً لم يرها منذ 
عشرین عاما. 

بالتأكيد. لقد تغيرت. . . لكنها رائعة! 


قال لي إنها تنتظر على المرج مام مقصورته . أا أنا فلم أكن أريد مشهداً مورا لتلا 
بعد طول فراق؛ واتخذت إذا هيئة طبيعية جدأًء كما لو أني رأيتها قبل أسابيع لا أكثر. قلت 
بمرح : 

سے لق عدن إذاء فرأيناك في الأخير. 

تحت ضوء الشمس› لاحظت أن شفتها ترتجف حين تبتسم» ثم أوضحت لماذا طلبت 
إليها المجيء وحدثتها بحماس عن الفيلمء فقالت : 

إنه يبدو مدهشا (كانت إدنا سريعة الحماس دائما) . 


قرات الدور» وفهمته جيدأً؛ لكن حضورها لم ينفك يوحي لي بحنين مُمض» لأنها 
كانت تقترن في ذكرياتي بنجاحاتي الأولى » في تلك المرحلة التي كان كل شيء فيها هو 
المستقبل! 

اندفعت إدنا بكل طاقتها في الدور» لكن عبثا لد كائ اة اب جانا اووزيا 
مصطنعاً لم تمتلكه إدنا في أي يوم مضى . . . وبعد ثلاثة أو أربعة أيام عملء اضطررت 
للتسليم بأنها لم تصنع لهذا الدور. أما إدنا فمن جهتها كانت مرتاحة أكثر مما محبطة . لم أرها 
بعد ذلك ولم تصلني أخبارها إلا حين كتبت لي إلى سويسرا لاإعلامي باستلامها تعويضها : 
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عزيزي تشارلي 

للمرة الأولى يمكنني أن أشكرك على صداقتك على مدى السنين وعلى كل ما فعلته 
لأجلي . يبدو أنه لا يكون لدى المرءء في بداية حياته» إزعاجات كثيرة» لكنني أعرف أنه كانت 
لديك أنت حصتك من تلك الإزعاجات . آمل أن تكون كأس سعادتك ملأى مع زوجتك الفاتنة 
وعائلتك . 

(أشارت بعد ذلك إلى مرضها والتكاليف الضخمة للأطباء والممرضات. لكنها ختمت 
كما دائما بالمزاح) . 

يجب أن أروي لك قصة سمعتها قبل أيام» لقد أغلقوا على شخص ما داخل صاروخ 
وباشروا بإطلاقه لرؤية إلى أي علو يمكنه أن يصل . . وقالوا له أن يعد المسافة. فبدأً يعد: 
* ۴ الف- ٠١‏ ألف: وإذ وصل إلى هناك ضاح: «يا الله !» فردٌ 


صوت ناعم : «نعم؟» . 

أرجوك» أرجوك» يا تشارلي » أعلمني قريبا بأخبارك. وأسألك في الوقت ذاته أن تعود 
إلى هناء فهنا مكانك . 

عل المعجبة بك المخلصة بصدق وبحنان إدنا 


مدى السنين» لم أكن كتبت رسالة واحدة لإدنا؛ فلقد كنت أتصل بها دائماً بواسطة 
الستوديو. وقد كانت رسالتها الأخيرة تعلمني بأنها لا تزال تقبض من موازنة شركتي . 
۳ ت, /نوفمبر ۱۹۰٥٩‏ 


العزيز تشارلي 

ها نذا من جدید» وقلبي مفعم بالعرفان بالجميل» في العيادة مرة أخرى (عيادة أرز 
لبنان)» حيث أخضع لعلاج بالكوبالت على عنقي . لا يقولن لي أحد بعد هذا إن هناك جحيما! 
يصل المرء إلى حد أنه لا يعود بقادر على تحريك خنصره. لكن هذا هو العلاج الأفضل في 
حالتي ۽ وآنا آمل العودة إلى البيت في نهاية الأسبوع ومتابعة العلاج هناك (کم سيكون ذلك 
جیدا!) . لحسن الحظ أن الباقي في وضع جيد» ويبدو أن المرض موضعي صرف : كل ذلك 
يذكرني بقصة الشخص المسمُّر في زاوية الجادة السابعة وبرودواي والذي يمزق وريقات 
صغيرة ينثرها في كل مكان . يمر شرطي يسأله ما الذي يفعله فيجيب : «هذا لمنع الفيلة من 
المجيء إلى هنا». فيقول له الشرطي : «لكن ليس هنالك فيلة في هذا الحي». ويجيب 
الشخص: «أنت ترى» الأمور تسير!» هذه هي قصتي البلهاء لهذا النهار» سامحني . 

آمل أن تكون أنت والعائلة بحالة جيدة وأن تكونوا تستفيدون من كل ما دره عليك 
عملك . 

بخان ذاتها 
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بعد ذلك بوقت قصير» تلقيت رسالةٌ علمت فيها بوفاتها. هكذا العالم يستعيد شبابه» 
ويواصل الشباب عملة. وحن الذين عشنا أكثر قليلاء نشعر بأنفسنا أكثر فأكئر توخدا بمقدار 
ما نواصل رحلتنا. 
علي الآن إذاً أن أضع حداً لهذه الأوذيسة التي عشتها. أدرك أن الزمن والظروف جاءت 
لصالحي . لقد استحققت مودة العالم وحبّه» لكن كذلك كراهيته . أجل لقد أغدق علي العالم 
أفضل ما لديه» وجنبني كليا تقريباً أسوأ ما هنالك ولي لمن كل قاي اد ان 
الحظ ونكد الحظ يسقطان عليك صدفة» كغيوم تهطل مدراراً . وما از ئی أعرف ذلك لا یھرنی 
تاتا بصورة عميقة ما يحصل لي من المزعجات» وأنا أتفاجاً بصورة ممتعة بما يحصل لي من 
جيّد وإيجابي . ليس لدي فن حياةء وليس لدي فلسفة : عقلاء أو مجانين» علينا جميعاً أن 
نصارع مع الحياة . أترنح تحت ثقل التناقضات! تضايقني أحياناً بعض التفاصيل» وتتركني 
الكوارث غير مبال في أحيان أخرى. 
e‏ أنا في صحة جيدة» وروح الإبداع لدي 
لا تزال تعمل» وعندي مشازيع أفلام ربما ليس لي آناء » لكنني سأكتبها وأخرجها لأعضاء في 
أسرتي بعضهم موهوبون جدأ على صعيد التمثيل . لا أزال إلى الآن شديد الطموح؛ لن 
أستطيع أبداً أن أتقاعد. 
ثمة أشياء كثيرة أصر على القيام بها؛ وفضلاً عن عدد من السيناريوات غير المكتملةء 
بودي أن أكتب مسرحية وأوبرا. . . إذا تسنى لي الوقت. 
لقد قال شوبنهاور: إن السعادة حالة سلبية» لكنني لا أوافقه الرأي . فمنذ السنوات 
العشرين الأخيرة» أعرف ماذا تعني السعادة. من حظي أني زوج امرأة رائعة » وبوذي لوأستطيع 
أن أكتب أكثر حول هذا الموضوع SE‏ ءالأروع 
في العالم» لكنه الشيء الأكثر إثارة للخيبة أيضاًء لأنه أكثر مما يستطيع المرء أن يعبر عنه. إذ 
أعيش مع أونا» أكتشف بلا انقطاع جمال طبعها العميق . وحتي حين تمشي أمامي على أرصفة 
فياي الضيقة» بعنفوانِ بسيط» وقامتها الصغيرة مستقيمة تماماًء وشعرها الأسود ممشطٌ بشكل 
جيّد إلى الخلف ويكشف بعض الخيوط الفضية» تتدفق نحوي فجاة موجة حب وإعجاب حين 
أفكر بكل ما تكون» وأحس بالغصًة في حلقي . 
وسط كل هذه السعادة» أجلس أحيانا على مصطبتنا عند غروب الشمس» وادمّل المرج 
الأخضر الشاسع والبحيرة في البعيد» وما وراء البحيرة حضورٌ الجبال, المطمَيْن» وأبقى هناك» 
غير مفكر في شيء» أنلذذ بسكينتها الرائعة . 
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أفلام تخارلې تایان * 


أفلام کیستون : 
Making a Living ۱٤‏ (بکرة واحدة) من أجل کسب القوت . 
Kid Auto Races at Venice‏ (أقل من بکرة) سباق سیارات للأولاد. 
Mabel Strange Predicament‏ (بكرة واحدة) مغامرة مابل الغريبة . 
Between Showers‏ (بكرة واحدة)» شارلو والمظلة . 
Johnnie‏ ۴۳ 4 (بكرة واحدة) » شارلو یمارس العمل السينمائي 1 
His Favourite Pastime‏ (بكرة واحدة).» شارلو بين الحانة والحب. 
Cruel, Cruel Love‏ (بكرة واحدة)» ا 
he Star Boarder‏ (بكرة واحدة)» شارلو والباترونة . 
Mabel at the wheel‏ (بکرتان). مابل على المقود. 
"wenty Minutes of Love‏ (بکرة واحدة). شارلو ومقیاس الوقت . 
Caught in a Cabaret‏ (بکرتان)» شنارلو ادما في مقھی . 
Caught in the Rain‏ (بکرة واحدة). حب عابر لشارلو. 
A Busy Day‏ (أقل من بكرة)» غيرة شارلو. 
"he ۴21M‏ (بكرة واحدة). دبوس شارلو. 
Her Friend the Bandit‏ (بكرة واحدة)» مغازِل مابل . 
he Knockout‏ (بکرتان)» شارلو وفاتي في الحلبة . 
Mabe!s Busy Day‏ (بكرة واحدة). شارلو والنقانق . 
Mabel's Married Lie‏ (بكرة واحدة). شارلو ومابل في تدبير المنزل. 
ئ £ Laugh"‏ (بکرة واحدة). شارلو طبیب أسنان. 
(ilî) The Property Man‏ « شارلو صبي مسرح . 
"he Face on the Bar-room‏ (بکرة واحدة). شارلو رساما . 
Recreation‏ (أقل من بكرة). استراحة . 
he Masquerader‏ (بکرة واحدة)» شازلو اجا 
His New Profession‏ (بکرۃ واحدۃ)ء شارلو ممرّضاً. 


(#) سوف نترك العنوان الأصلي لكل فيلم ء كما هوء أي باللغة الإنكليزية» بينما نعرّب العنوان الفرنسي(المعرّب). 
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. )رة واحدة. شارلو وفاتی فی قنبلة‎ The Rounders 
(بكرة واحدة)» شارلو بواباً.‎ "he New Janitors 
(بکرة واحدۃ)» شارلو منافاً فى الحب.‎ "hose Love Pans 
(بکرتان). شارلو خادم خباز.‎ Pough and Dynanitè 
. (بكرة واحدة)» شارلو ومابل فی السباق‎ Gentlemen of Nerve 
. (بکرة واحدة) شارلو ملتزم نقل‎ His Musical Career 
. (بکرتان)» شارلو بابا‎ His Trysting Place 
. (ست بكرات)» رواية شارلو ولولوت الهزلية‎ "ies Punctured Romance 
. (بكرة واحدة)» شارلو ومابل فى نزهة‎ Getting Acquainted 
. (بکرتان).» شارلو قائ ات العري‎ His Prehistoric Pase 
. (بکرتان)» شارلو مہتدئا‎ His New J‌ە(‎ ٥ 
(بکرتان)»› شارلو يفجر.‎ 4 Night Ot 
(بکرتان)» شارلو ملاکماً.‎ "he Champion 
)بكرة واحدة)» شارلو في المنتزه.‎ In The Park 
. (بکرتان)» شارلو یرید الزواج‎ e Jitney Elopement 
. (بکرتان)» شارلو متشردا‎ e ا٣ھ‎ ۳P 
(بكرة واحدة)» شارلو على الشاطىء.‎ 8y "٠ هه‎ 
(بکرتان)» شارلو متدرجاً.‎ W۲ 
(بکرتان). مامزیل شارلو.‎ 4 W٥ 
. (بکرتان). شارلو في البنك‎ ٣۲ Bak 
(بكرتان)› شارلو بخارا.‎ Shanghai 
. (بکرتان)» شارلو في المیوزبك ھال‎ ۸ Night in The Show 
. (أربع بکرات)» شارلو يمل کارمن‎ Carmen ۱14۱٦ 
(بکرتان)» شارلوا لصا.‎ Pie 
ماما" (بکرتان)» کوارٹ شارلو.‎ "rub ۸ 
. (بکرتان)» شارلو رئیس فرع‎ e Floor Walker ۱۹۱٦ 
. شارلو إطفائياً‎ « (ili) The Fireman 
| (بکرتان)» شارلو قا‎ "he Vagabond 
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4۰ 0 (بکرتان)» شارلو یعود متأخراً. 
"he‏ (بکرتان). شارلو والکونت . 
"he Pawnshop‏ (بکرتان)» شارلو عند المرابي . 
Behind The Screen‏ (بکرتان)» شارلو یشتغل في السینما. 
he R۴‏ (بکرتان)» شارلو یتزلج . 
Easy Street ۱۱۷‏ (بکرتان)› شارلو شرطاً. 
he Cure‏ (بکرتان)» بیت الخوري . 
"he Immigrant‏ (بکرتان). المھاجر. 
"he Adventurer‏ (بکرتان)» شارلو یضیع . 
أفلام فورست ناشونال 
Dos Life ۹۸‏ 4 (۳ بکرات)» حیاۃة کلب . 
Jê) The Bond‏ من بكرة)» (ممنوع في فرت 
Shoulder Arms‏ (۳ بکرات)» شارلو جندیا. 


Suny Side ۹4‏ ۸ (۳ بكرات)» قصة حب بريئة في الحقول . 
Days Pleasure‏ 4 (بکرتان)» يوم متعة . 

. بکرات)». الغلام‎ ٦( The Kid ° 

141e C14 _ ۱‏ ۰ (بكرتان)» شارلو والقناع الحديدي . 

٥2 ۲‏ ر۴ (بکرتان)» یوم الدفع . 

. بكرات)ء الحاج‎ £( he Pilgrim |۳ 


أفلام الفنانين المتحدين (كلها قياس طويل) 


4۹۲۳ 
14۲٥ 
۹۲۸ 
۹۴۳1۱ 
۹۳١ 
۹° 
14۷ 
140۴۳ 


سلاو۱۹ 


. أي العام‎ J| «A Woman of Paris 

.he Goاd Rush‏ الهجوم على الذهب. 
The Circus‏ السيرك . 

. أضواء المدينة‎ City Ligh 

. الأزمنة الحديثة‎ .Modern Times 
الدیکتاتور.‎ . The Great Dictator 

.Monsieur Verdoux‏ المسیو ٹردو. 

imelightا.‏ لايملايت أو أضراء المسرح . 
The King in New York‏ ملك في نيويورك . 
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بقول شايلن فى تغسير اجتذابه ذلك القدر من العداء من جائ امیر گن كثيرين: القد 


كانت خطيئتي الكبرى ولا تزال آني غير امتثالي». وهو يعرف نفسه على الشكل التالي : 

انا ما آنا : قرد نج وة و ل حاف كل رات الراب والحاجات النلفيةة 
مع کا ل الأحلام والرغبات والتجارب الشخصية التي آنا محصلتها», 

لقد شكل الرجل طاهرة ملفتة للنظر إلى أبعد الحدود في مرحلة مهمة جداً من تطور 
المجتمہ ع الأميركي بالذات وذلك انطلاقً من تجريته الخاصة ومعاناته الحميمة. وحين 
لاحقه القضاء الأميركي باتهامات كاذبة تتعلتق بحياته الشخصية في أوائل !لأربعینات» کان 
واضحاً أنه يجري بذلك تدفيعه ثمن أفكاره وخياراته الانسائية . إلا أنه خرج من تلك 
المحاكمة متتصرا: والأهم من ذلك أنه شارك من موقعه کفنان عظیم في ري المياه 
الراكدة لمجتمع تغلب عليه في المستوى السياسي. النزعة المحافظة . وهو ما يلمح إلبه 
بالضبط حین يورد الكلام 0“ قاله لاين فوشتقائجرء بعد ختام تلك المحاكمة مباشرة 
وصدور الحكم ببراءته مما نسب إليه : 

«أنت الغنان الدرامي الوحيد. الذي سيبقى في تاريخ الولايات المتحدة الأميركيةء 
لانه أثار التناقض السياسي لبلد بأكمله». 

إن هذا «الفرد»ء الذي انلق لعناق العالم باسره من شوارع لندن الغقيرة» والقيعان 
المظلمة لطفولته آلبائسة. متقمضصاً صورة المشرد خفيف الظلء (الذي,ينكا بسخريته الناعمة 
والمحببة قروح المجتمع والحياةء والذي استطاع كما يقولون أن يملا الدئيا ويشغل الناس 
بطرافة فنه وعمق ملامسته للشخصية الإنسانيةء والتزامه الدائم لقضابا الإنسان الب 
کان بالتاکید نسيج وحده. وهو لم E a‏ سینمااً فریداً وحسب» بل 
يمكن أن ضيف إلى ذلك أنه كاتب سيرة دأئية بأرع» وصاحب ريشة أدبية ملهمة» كما 
سترى ونحن نقرأ هذا النص الجميل الطويلء «قصة حياتي»!! 


کمیل داغر 


اإكزالشت اي الي ص ب ۱۱۳/٣۱۵۹۸‏ بیروت ۔ البنان 
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